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Abstract and Keywords

This chapter begins by asking why ‘faith’ (pistis, fides) was so important to members of primitive churches. It argues that answering
this question must be a thoroughly interdisciplinary project—a history of mentalité and praxis examining the operation of pistis/fides
in the GraecoRoman world of the early principate and Hellenistic Judaism as well as the New Testament, and not presuming that
Christian pistis is sui generis from its earliest attestations. The semantic range of the pistis and fides lexica is well mapped,
encompassing ‘trust’, ‘trustworthiness’, ‘faithfulness’, ‘good faith’, ‘credit’, ‘guarantee’, a legal trust, philosophical proof, and religious
belief. Less well understood are the distinctive shapes of divinehuman and intrahuman pistis/fides in the world of the early
principate. This chapter explores approaches to pistis and fides in classics, Jewish studies, and theology, and to trust and cognate
concepts in sociology and history, before developing its own approach.
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This study arises from a simple question: why is faith so important to Christians?

It is a question both obviously significant and surprisingly little discussed. The language of faith is central to Christianity as to no
other religious tradition: without it, it is impossible to do justice to Christian understandings of the relationship between God and
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humanity.1 Its importance, moreover, predates our earliest records. In Paul’s first letter to the Thessalonians, probably the earliest
book of the New Testament in its current form, followers of Jesus Christ are referred to as hoi pisteuontes, ‘the faithful’, as if the term
will already be familiar to Paul’s audience.2 That letter deploys pistis language, the key lexicon which is most often translated with
the language of ‘faith’, ‘faithfulness’, ‘belief’, and so on, fourteen times in five short chapters, and thereafter pistis or its cognates
appear in every book of the New Testament except 2 John.3 Within books pistis language is widely distributed, within layers of
redaction and across them. The gospels put it repeatedly in the mouth of Jesus. It is integral to some of Paul’s most creative and
influential theological reflection. It is used of God and human beings, of individuals and groups, of conversion and life in
worshipping communities. In the New Testament as a whole, occurrences of the pistis lexicon far outnumber those of other key (p.2)
concepts such as love, righteousness, salvation, or hope.4 So important is it that at some point early in its formation (though, I shall
argue, not in the texts of the New Testament themselves), the new movement becomes known simply as hē pistis, ‘the faith’.5

The virtual omnipresence of pistis language in the earliest evidence for Christianity offers an excuse for the limitations of the present
volume, which does not attempt to answer my opening question in all its historical, sociological, theological, and spiritual
immensity. Instead it focuses on the much narrower, though still formidable, question why pistis so quickly became so important to
the earliest followers of Jesus Christ that it already plays a key role in the New Testament.

Even this question has received surprisingly little discussion. For New Testament scholars, the centrality of faith is so obvious that its
presence tends to be taken for granted, and debate focuses on the meaning and role of pistis in individual authors or texts. Classicists,
meanwhile, who have studied the meaning and use of pistis or fides in the wider GraecoRoman world, have taken little interest in
why the terms were adopted with such enthusiasm in early churches. One field which has benefited from a number of careful studies
in recent years is the connection between Christian pistis language and that of Hellenistic Judaism and the Septuagint on the one
hand, and Greek religions on the other. Both traditions have emerged as contributing something to Christian understandings of
pistis; at the same time, it has become obvious (if it was ever much in doubt) that pistis, along with other lexica of belief and related
concepts, plays a far less significant role in either Judaism or GraecoRoman religions than it plays in Christianity. Scholars of these
traditions, though, have not usually sought to explain why, in that case, pistis became so important to Christians.

To pose that question is inevitably to raise another. What did the pistis lexicon mean to early followers of Christ—to those who
composed, heard, or read the texts of the New Testament in the first century—that made it so significant? It is only when we
understand, to whatever extent surviving sources allow, what communities meant by the language they used that we can begin to
comprehend its importance for them. One of the aims of this study will therefore be to add something to our understanding of the
meanings of pistis language in New Testament texts. In this project, an essential tool is the meaning and deployment of pistis (and
fides) language in the world in which early churches emerged. Happily, a wealth of writing in both Greek and Latin has survived from
this period, not only in literary and subliterary texts, (p.3)  but also in inscriptions and documentary papyri, and we will draw on it
extensively to frame our understanding of emerging Christian usage.

If that formulation suggests, however, that the next three chapters of what follows are essentially background to the rest, in some
ways the opposite is the case. I shall argue throughout that the New Testament writers must be read as products of their complex
sociocultural context as much as contributors to it: as social agents whose lives and writings make their ways through an ancient,
everevolving, densely constructed landscape of social practices, habits of thought, economic conventions, politicolegal institutions,
and intellectual theories. From this perspective, the texts of the New Testament are an interesting, in some ways distinctive, but small
part of a much larger and more complicated picture. This study also aims to contribute to our understanding of the bigger picture: the
operation of pistis, fides, and related concepts and praxeis in the world of the early principate. In particular, I hope to draw out the
coherences that make the socially indispensible, if endlessly contested and inescapably fragile, concepts and practices of pistis/fides
widely comprehensible and transmissible around the Roman empire. One effect of this will be that when we turn to the New
Testament, our focus will be as much on the embeddedness of Christian pistis in its sociocultural context as on its uniqueness. This,
to put it another way, will be a study of some key commonalities in the operation pistis and fides in the early Roman empire,
incorporating a case study of one small cult to show how, within those commonalities, groups and networks could configure
pistis/fides to some extent to serve their own social, intellectual, or spiritual needs.

It should be clear from these remarks that this is intended as a thoroughly interdisciplinary study, employing the same tools—above
all those of l’histoire des mentalités—to approach Greek and Roman, Jewish, and Christian sources. We will return to methodology
below, but first it is worth considering another question which this prospectus will raise in some readers’ minds. Is its use in
surrounding cultures more than the roughest guide to understanding Christian pistis? Is Christian pistis not remarkable rather for its
distinctiveness, its unique meaning within worshipping communities? A strong strain of scholarship understands faith as defined by
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its object, and Christian faith as therefore quite different from any other kind. Rudolf Bultmann puts it concisely in his Theology of the
New Testament:

‘Faith’ is ‘faith in…’ That is, it always has reference to its object, God’s saving deed in Christ. Hence, ‘confess’ and ‘believe’
correspond to each other: ‘If you confess with your lips that Jesus is Lord and believe in your heart that God raised him from
the dead, you will be saved.’ (Rom. 10:9)…Faith, therefore, is not ‘piety’ or trustinGod in general. Rather, it has ‘dogmatic’
character insofar as it is acceptance of a word: ‘the word of faith’ (Rom. 10:8) or ‘the heard word’ (ἀκοή , KJ: ‘the hearing’) of
faith (p.4)  (Gal. 3:2, 5). Hence, faith can also be called ‘faith of the gospel’—i.e. faith in the gospel (Phil. 1:27).6

Up to a point Bultmann must be right. Pistis is a relational concept whose meaning is always defined in part by the relationship in
which it operates: the faithfulness of a slave towards her master is not the same as that of a client towards his patron or that of a
believer towards Christ. All relationships of pistis/fides, moreover, have some ‘dogmatic character’ in the sense that they involve
propositions. To be faithful towards one’s master one must, at the very least, believe that he is one’s master. But by equating faith with
the ‘faith of the gospel’, which for him ultimately encompasses the whole of Christian faith as he understands it from the perspective
of the twentieth century, Bultmann stretches the meaning of pistis in the New Testament beyond what is historically plausible. In the
process he violates a basic principle of cultural historiography. New communities forming themselves within an existing culture do
not typically take language in common use in the world around them and immediately assign to it radical new meanings. New
meanings may, and often do, evolve, but evolution takes time. This is all the more likely to be the case where the new community is a
missionary one. One does not communicate effectively with potential converts by using language in a way which they will not
understand. In its earliest years, therefore, we should not expect the meaning of Christian pistis (or fides) language to be wholly sui
generis. We should expect those who use it to understand it within the range of meanings which are in play in the world around
them, and our study of it should be equally culturally embedded. In the case of Bultmann’s example, this means that we should not, for
instance, dismiss the possibility that Christian pistis towards God has features in common with ‘trustinGod in general’. Unless and
until the texts compel us to conclude otherwise, we should rather assume that it has. In later chapters I shall argue that, in places,
New Testament texts do indeed attest the development of new understandings of pistis, but identifying such changes will be one of the
end points of our discussion, not its point of departure.

These reflections highlight the fact that scholars in different disciplines are liable to bring somewhat different assumptions to the
study of pistis in the New Testament. In light of this, it is worth reviewing some of the movements in recent scholarship on pistis and
fides in the GraecoRoman world, Hellenistic Judaism, and the New Testament which most powerfully inform current thinking.

(p.5)  Approaches to Pistis and Fides: Classics, Jewish Studies, and the Study of the New Testament
The modern study of pistis and fides in GraecoRoman culture at large7 was galvanized and significantly shaped by a 1916 article on
fides by Eduard Fraenkel.8 Fraenkel argued, against received opinion, that the foundational meaning of fides is not ‘trust’. Rather,
commercial meanings such as ‘guarantee’, ‘security’, and ‘credit’, along with relational ‘loyalty’, dominate literature of the republic,
while ‘trust’ evolves as a meaning only in rhetorical theory of the early first century BCE.

A series of studies, culminating in what is now the standard monograph by Gérard Freyburger, has disagreed more or less thoroughly
with Fraenkel, reestablishing trust beyond doubt as the foundational meaning and centre of gravity of the fides lexicon.9 (Freyburger
emphasizes, what most would now accept, that ‘trust’ incorporates two meanings: the trust I give and the trust I am given—that is,
trust and trustworthiness—which stand equally at the heart of the meaning and operation of fides.10) In many ways, however,
Fraenkel established the lines along which much discussion of fides, and pistis, still runs. He aimed to trace the evolution of
meanings of fides, and hence their relationships, while seeking to define rather closely the meaning of the word in individual
passages of literature or inscriptions, an approach which is still detectable in contemporary debates.11 He was interested in fides in a
limited range of contexts: in rhetoric, law, public political relations (notably patron–client relationships), and above all in war and
peacemaking, and these, together with religious contexts, are still the main foci of scholarship on both fides and pistis.12

Within these fields, most recent studies have sought to show how pistis or fides helped to sustain and articulate GraecoRoman
societies by investigating (p.6)  who exercised pistis or fides towards whom, when, and to what effect.13 Pistis and fides have been
found operating at every socioeconomic level, between individuals and groups. In some sense they always involve reciprocity,
because they always involve relationships, but it has also been pointed out that their reciprocity is commonly asymmetrical. The
defendant puts trust in his advocate, the people in their magistrates, or the province in its emperor to be trustworthy: to look after his
or their interests while looking after his or their own. An army offers loyalty to its commander, a slave to his master, and in return
hopes to be well used.
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It is also widely recognized that many meanings of the pistis and fides lexica represent what one might call reifications of trust or of
the grounds of trust.14 When one partner in a commercial transaction gives credit to another, he or she expresses his or her trust and
belief that the debtor is trustworthy; at the same time, the transaction becomes a legal entity with enforceable properties recognized by
both parties. When an army takes an oath of allegiance to its commander, the oath both expresses the army’s loyalty and acquires
political and legal substance of its own. A form of argument which guarantees that, from true premises, a true conclusion will follow,
is given its own identity by the name ‘proof’. By such conceptuallinguistic processes, multiple secondary meanings of pistis and fides
are actualized, capturing in new entities the ways in which people make, or try to make, trust definite, concrete, and binding.

At the same time, it is painfully clear throughout the sources how fragile pistis and fides are; how infinitely manipulable and
constantly in danger of being undermined by lies, persuasion, fraud, envy, greed, ambition, faction, conspiracy, treachery, adultery,
imperialism, and a host of other everyday attitudes and activities. In his study of trust (pistis and related practices) in classical
Athens, the most sophisticated analysis to date of the operation of trust in a GraecoRoman society, Stephen Johnstone discusses a
range of ways in which the fragility of trust is addressed by Athenians through the development of tools, such as standard weights
and measures, and social practices, from haggling to political collaboration.15 This study too will be much concerned with the
fragility of pistis/fides and how people try to handle it, in the world of the first century and in early churches.

(p.7)  The relationship between fides and pistis and their cognates themselves has attracted a good deal of debate. Do the two lexica
mean the same, or much the same, in Latin and Greek or not, and do they operate in the same ways in Greek and Roman societies?
After a period in which their differences were stressed, it is now widely accepted that they share almost all their meanings.16 ‘Trust’,
‘trustworthiness’, ‘honesty’, ‘credibility’, ‘faithfulness’, ‘good faith’, ‘confidence’, ‘assurance’, ‘pledge’, ‘guarantee’ ‘credit’, ‘proof’,
‘credence’, ‘belief’, ‘position of trust/trusteeship’, ‘legal trust’, ‘protection’, ‘security’ are all widely attested as meanings of both lexica.
There are perhaps a few more shades of commercial legal meaning attested in Latin, and in Greek rhetoric and philosophy pistis may
mean ‘argument’ as well as ‘proof’, but as Salvatore Calderone observes: ‘The semantic correspondence, in reality, could not be
fuller.’17

Whether Greek pistis and Roman fides function socially in the same ways is more contested. Fritz Pringsheim argued influentially
that fides operated very differently in Roman society from the way pistis operated in Greek.18 Since Erich Gruen’s 1982 essay ‘Greek
pistis and Roman fides’, however, the consensus has been that (by the second century BCE, at least) the two concepts were fully
mutually intelligible and functioned in very similar ways in Greek and Latinspeaking communities.19

So far we have discussed treatments of pistis and fides in Greek and Roman societies generally and across a broad range of sources.
In three areas pistis and fides have more specialized meanings and scholarly literatures: philosophy, rhetoric, and law. Possible
connections between pistis in the New Testament and rhetorical pistis—belief rooted in persuadedness—have been explored in a
number of studies in recent years, as have possible connections between New Testament and philosophical pistisbelief based on
evidence, or not based on evidence, depending on which philosophical school one belongs to.20 Rather (p.8)  fewer studies have
examined potential connections between New Testament pistis and legal pistis or fides, but possible connections have been
canvassed between the legal tool fideicommissum, which is rendered pistis in Greek, and pistis Christou.21 Some of these specialized
interpretations of pistis/fides language will be discussed in connection with particular New Testament passages, but I shall argue
that, overall, we best understand pistis in the New Testament when we locate it in the language of the early principate as a whole, in
all its sociocultural breadth and complexity. Rhetoric, philosophy, and law were all significant elements in that complexity, but
neither individually nor together do they dominate it. Moreover, though many New Testament texts show traces of contact with one or
more of these disciplines, there is no reason to think that any New Testament writer had the kind of specialized rhetorical,
philosophical, or legal education that might cause his thought to be decisively influenced by technical uses of pistis language.

In the past century the study of pistis in the Septuagint and in Hellenistic Judaism has also flourished, motivated largely by interest in
the roots of Christian faith. While recognizing that faith or faithfulness is not the key concept in Judaism of any period that it is in
Christianity,22 scholars have explored whether the Hebrew language that is translated with pistis language in the Septuagint, or with
the language of faith and faithfulness, for instance, in English, has a range of meaning similar to that of pistis language in the New
Testament, or whether it is rather different.23

The starting point for all these discussions is the recognition that he’emin, the causative form of the Hebrew verb ’aman, which is
sometimes translated ‘to have faith’ or ‘to believe’, and its related noun ’emunah, often translated ‘faithfulness’ or ‘trustworthiness’,
map far from neatly onto pistis language.24 The root of this lexicon in Hebrew also appears in words meaning ‘to wrap in’, ‘to carry’,
‘to nurture’, ‘to trust’, ‘firm’, ‘certain’, ‘reliable’, ‘steadfast’, ‘true’, and scholars disagree as to whether some or all of these concepts are
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carried over into Septuagintal and other Jewish uses of pistis language.25 In the Septuagint pistis language is only used to translate
words from this Hebrew lexicon. The alētheia and elpis (‘truth’ and ‘hope’) lexica, however, are both also used to translate the
’emunah lexicon, and while elpis is often closely associated with pistis elsewhere in Greek, pistis and alētheia are less often found
together. This suggests that in some passages meanings of ’emunah may be widely divergent (p.9)  from those of pistis. Even when
the pistis lexicon is used to translate the ’emunah lexicon, therefore, we cannot take for granted that it expresses the same concepts,
relationships, or institutions as it does in gentile texts.

Early scholars in the field (epitomized for many by Martin Buber in Two Types of Faith26) took Jewish ‘faith’ to be very different from
Christian. Before Buber, Edwin Hatch identified trust in God and fidelity to the law as the dominant modes of faith in the Old
Testament, contrasting them with Christian propositional belief.27 Buber too contrasted Jewish trust in God with Christian
propositional belief. C. H. Dodd identified steadfastness, A. G. Herbert faithfulness as key qualities of what may be translated ‘faith’
in the Hebrew Bible.28 James Barr gave short shrift to all these views in The Semantics of Biblical Language, arguing compellingly
that the root of a word does not determine its usage in every context; rather, one must look at individual contexts to establish
meaning. The ’emunah lexicon, moreover, he maintained, has a wide range of meaning, and ‘trust’ and ‘belief’ as concepts are just as
‘Hebraic’ as ‘faithfulness’.29

Subsequent scholarship has become increasingly nuanced, particularly in investigating differences in the use of pistis language by
different biblical and nonbiblical authors.30 Within the Septuagint, for instance, pistis language becomes more common in books of
the Hellenistic period, and is commonest of all in the Wisdom of Solomon, which was composed in Greek, a development whose
significance will be explored in Chapter 5.31 Dennis Lindsay, in Josephus and Faith, not only gives a detailed account of Josephus’
pistis language, but illuminates its connections with the Septuagint, the New Testament, the works of Philo, and pistis towards the
gods in Greek culture from the classical period onwards.32 He views Septuagintal pistis as retaining some overtones of ’emunah, such
as firmness, standing firm, refuge, and ‘saying Amen to God’, but locates its centre of gravity, in religious contexts, in trust,
faithfulness, and obedience towards God.33 Focusing on the New Testament, Erich Grässer shows that the language of the Epistle to
the Hebrews is closer to that of some other biblical and nonbiblical writers than others, while Eduard Lohse argues that Paul draws
on specific strains of biblical ‘faith’ language (derived principally from the model of Abraham) while evolving his own.34

(p.10)  As recent discussions of pistis in Jewish literature have ranged beyond the Bible, they have increasingly become
investigations not just of texts but of the mentalité of a distinctive group within the Greekspeaking world. Dieter Lührmann’s study of
pistis in Judaism reveals that it shares much of the elastic meaning of the term in Greek in general, encompassing faithfulness, trust,
belief, and proof,35 while David Hay shows that the ‘psychology of faith’ as expressed by Philo and others—the place of pistis in the
structure of the human personality—develops out of a fusion of biblical and Greek ideas, owing much in particular to Platonism.36

It has also been scholars of Judaism or Christianity who have taken the most interest in divine–human pistis in gentile Greek
culture.37 Hatch early identified the Hellenistic world as a possible source of Christian concepts of faith.38 Kurt Latte, Gerhard Barth,
and Dennis Lindsay all note that while the standard classical Greek formulation for believing in (the existence of) gods is theous
nomizein, pisteuein with the dative, referring to trust in a god, also occurs towards the end of the classical period and becomes more
common in the Hellenistic period.39 Divine–human pistis in the early principate has, surprisingly, attracted less detailed study than
that of the classical and Hellenistic worlds, but Barth argues for close parallels between New Testament and Plutarchan usage,
identifying a number of instances of pistis or apistia with the objective genitive in Plutarch which encourage an objective reading of
pistis Christou, and arguing that a reference to ἡ πάτριος καὶ παλαιὰ πίστις  in Plutarch’s Amatorius refers to the propositional
content of faith.40

Studies of biblical and Jewish pistis have often focused on identifying the semantic range of the lexicon and seeking to understand its
meaning in particular passages, and sometimes, cumulatively, in individual books or authors.41 Much of the scholarship on early
Christian faith takes a similar approach. Since pistis and faith are such vital concepts in Christianity, however, the depth and
intensity of scrutiny to which New Testament texts have been subjected is proportionately greater, and the range of approaches wider.

The nature of faith, faithfulness, and related concepts in Christian thinking, particularly in the New Testament, has been the focus of
so much interest since the beginning of the tradition, and of so much scholarship in the last (p.11)  hundred years, that we can do no
more here than indicate in broad terms what some of the most influential recent trends have been.42 In addition, pistis has been
discussed in connection with every other key concept in the New Testament and in Christian doctrine, including sin, repentance,
righteousness, salvation, the law of Moses, works, ecclesiology, obedience, hope, eschatology, relationships between Jews and
gentiles, and the use of scripture, and although this and later chapters will touch on many of those relationships, they cannot hope to
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do justice to them all.

Scholarship on faith, faithfulness, and so on which addresses the New Testament takes a wide range of approaches, from the
theological to those inspired by sociology and anthropology (which might call themselves ‘New Testament studies’ rather than ‘New
Testament theology’). Most scholars engage flexibly with more than one: many of those who seek to illuminate the thought of Paul,
for instance, also aim to contribute to contemporary theology, while those for whom doctrine is the main focus do not evolve their
views without reference to what New Testament authors may have meant to communicate to their first audiences. The present study
originates in a slightly different disciplinary context again, that of l’histoire des mentalités,43 but it also aims to make some
contribution to the related fields of New Testament theology and New Testament studies.44

A great deal of recent scholarship on faith and faithfulness has focused on Paul, to whom pistis language is so obviously central, and
whose attempts in multiple letters to work through and communicate what his commitment to Christ means to him, and might mean
to others, are so complex and so influential. A significant minority of modern studies of New Testament pistis, however, has
discussed other books or authors, notably the synoptic gospels, the Johannine corpus, and the Epistle to the Hebrews.45

One thing almost all studies of New Testament pistis, and Christian faith in general, have in common is that they are deeply
influenced by Augustine of Hippo. Augustine’s division of faith into fides quae creditur and fides qua creditur,46 ‘the faith which is
believed’ (the propositional content of faith) and ‘the faith by which it is believed’ (that which takes place in the heart and mind
(p.12)  of the believer), has dominated western thinking since the fifth century. Probably all scholars accept that fides quae and fides
qua are intertwined throughout the New Testament,47 but opinions differ as to their relative importance in individual passages, books,
and authors.48 A strong strain in the history of interpretation of fides qua creditur has focused on the nature of the believer’s faith (or
that of an individual New Testament writer) in God or Christ, or on the believer’s community or mystical unity with Christ.49 Within
an emphasis on fides qua, some scholars see faith as primarily a matter of propositional belief in the revelations of the kerygma; some
see it as a relationship of trust between the believer and God and Christ; some see it as a mystical union with Christ; and some employ
elements of more than one model.50 Bultmann developed a bifold model of fides qua as conversion and life in faith, and argued that
its key characteristic was not so much trust in God or the mystical experience of God, as obedience to God (hypakoē).51 The aspect of
obedience in pistis has subsequently come to play a large part in discussions about the semantic range of the lexicon in the New
Testament.52

In recent years discussion of the pistis of the believer has often taken place within debates over the meaning of pistis Iēsou or pistis
Christou in the epistles and the Book of Revelation. Debate has raged over whether the phrase means predominantly Christ’s
faithfulness to God or human faith in Christ.53 Studies have drawn not only on pistis language in the Septuagint and Jewish
literature, but also on readings of pistis Christou in the early church, to shed light on the debate, but opinions continue to differ.54

(p.13)  A few scholars have argued that to try to separate ‘faithfulness’ from ‘faith’ or other meanings of pistis is problematic. Those
who used the term need not have intended, and those who heard or read it may not have expected, to understand a single meaning in
any one context. Rather than trying to isolate specific meanings of the lexicon in particular passages, we should do better to work
with the elasticity and multivalency of the concept.55 For Henrik Ljungman, for example, Christ is not only faithful to God, but is also
an expression of God’s faithfulness to humanity which prompts human trust in God and in him.56 Barry Matlock points out that while
English speakers distinguish between ‘faith’ and ‘faithfulness’, Greek speakers may not have done so, but may have understood the
distinction between the pistis of God, for instance, and that of Abraham quite differently.57

Some studies see faith as transsubjective: less a quality pertaining to human beings, or even God, than a divine work which breaks
into the world in the Christ event.58 Most, though, assume, tacitly or explicitly, that pistis in the New Testament does pertain
primarily to sentient beings, usually to human beings, and usually to individuals. In recent years, however, a number of scholars have
sought to explicate the relationship between pistis and the Christian community. Ben Dunson argues that pistis both saves
individuals and builds up community; Richard Burridge, that Christian response to the kerygma is located in community life.59 Bruce
Longenecker argues that for Paul in Galatians, faithfulness in the life of Jesus is defined in terms of his selfgiving love, while the
activity of the Spirit induces similar qualities in the believing community.60

Most explorations of pistis focus on ‘trust’, ‘faithfulness’, ‘propositional belief’, and related meanings, but some have seen other
ranges of meaning as equally important. James Kinneavy argues for the influence of Greek rhetorical theory on the New Testament’s
pistis language, and suggests that we should hear the meaning ‘persuasion’ in it.61 A number of scholars have canvassed the possible
philosophical connections of pistis in Hebrews 11.1, while David Hay argues for its use meaning ‘evidence’ or ‘grounds of belief’ (a
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usage common in philosophical writing) in Galatians, which would lead us to interpret Jesus as the ‘pledge’ or ‘assurance from God’
which makes human (p.14)  faith possible.62 Thomas Schumacher draws on the reciprocal operation of trust in commercial contexts
to argue that we should see New Testament pistis as a similarly reciprocated relationship between human beings and God, while
Greer Taylor sees pistis in Galatians as operating in a manner analogous to fideicommissum in Roman law.63 Lührmann,
meanwhile, cautions us against assuming that pistis language is used in the same range of meanings in every book of the New
Testament, but sees different meanings being brought into play by different writers.64

One could multiply themes in New Testament scholarship on faith and faithfulness almost indefinitely. We have barely mentioned
studies which place the faithfulness of God, rather than that of Christ or human beings, at its heart, those which emphasize the
difference between pistis as conversion and as an ongoing state, or those which focus on the nature of Abraham’s faith and its
relation to that of Christians.65 If one thing is clear from the wealth of scholarship in the last century alone, it is that no one study or
approach can do full justice to the meanings which can be elicited from pistis language in the New Testament, let alone in later
Christian tradition. Nor will any one approach satisfy everyone, or perhaps anyone: the subject is too large, too significant, and too
much pondered. The aim of this study is accordingly less to supersede existing interpretations than to add to them in two ways. I shall
argue that we will understand the evolution of early Christian pistis better by understanding more thoroughly its interaction with and
evolution within its sociocultural context. And I shall try to show the importance of an aspect of pistis which (probably under the
influence of Augustine) has been relatively neglected in the study of very early churches: the fact that it is, first and foremost, neither a
body of beliefs nor a function of the heart or mind, but a relationship which creates community.

When the approaches of classicists to Greek and Roman pistis and fides are set side by side with those of scholars of the Hebrew
Bible, the Septuagint, and Hellenistic Judaism on the one hand, and of the New Testament and Christianity on the other, some
parallels emerge, but also some striking differences. All three disciplines have a history of interest in the range of meanings
encompassed in these lexica. Classicists, however, are particularly interested in the operation of pistis and fides in Greek and Roman
societies: how they sustain communities and how they are embedded in social practices and institutions. Scholars of Judaism and
Christianity have, on the whole, taken less interest in the ways in which ’emunah or pistis operates socially, and more (p.15)  in the
nature of individual relationships of faith(fulness) with God or Christ, or the content of beliefs about God or Christ.66

In what follows, I shall argue that New Testament studies have something to gain from classical approaches to pistis/fides, in
particular from exploring the way the cluster of relationships and practices expressed through these lexica operate in the world into
which early churches were born. At the same time, both disciplines have something to learn from others with closely related interests.
In recent years, modern historians, anthropologists, sociologists, and economists have all explored extensively the concept which
stands at the heart of the pistis/fides lexica: trust. Their approaches to trust offer food for thought for New Testament scholars and
classicists alike.

Towards a Sociology of Pistis/Fides
Trust, as G. Bigley and J. Pearce observed in 1998, has become a large and complex field of study across the social sciences,
encompassing the study of trust as an attribute of individuals, an expectation of others, a behaviour, a feature of social situations, an
ethical principle, and an institutional arrangement.67 Since they wrote, the field has grown even further, but certain trends and
commonalities of argument are discernible within it.

It is widely taken as axiomatic that trust is one of the basic building blocks of any relationship and any society, without which
structures from the family to the state to the multinational corporation cannot form, persist, or negotiate their inevitable stresses and
strains. In recent years academic studies and popular accounts alike have taken this assumption as their starting point.68 Two
influential monographs by Francis Fukayama and David Rose illustrate two principal ways in which it has been developed. For
Fukayama, trust operates most effectively within the dominant social structures of a given society. In some societies, family and
kinship groups form these structures; (p.16)  in others, nonfamilial groups and voluntary associations. The patterns of trust which
develop within each type of society strongly influence the way in which that society’s economy develops. For Rose, the trust that
operates within small groups such as families and voluntary associations does not scale up to larger social or economic structures: to
be successful, societies must develop other bases for trust—located, for instance, in institutions.

Biologically and socially, trust is selfevidently rooted in our lack of selfsufficiency: our need of one another to survive.69 At the same
time, since human beings evolved in families and probably multifamily groups, there has never been a time when human beings
elected ex nihilo to trust one another: trust not only arises within groups but helps to constitute and define them, and to many scholars
it continues to seem least problematic within small groups, especially kinship groups.70
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As a means of enabling and fortifying societies, trust is widely seen as diachronic, forwardlooking, and hopeful. Roy Lewicki et al.
define it, from a sociopsychological perspective, as ‘confident positive expectations regarding another’s conduct’. Rousseau et al.
describe it as ‘a psychological state comprising the intention to accept vulnerability based on positive expectations of the intentions or
behaviour of another’.71

The forwardlooking and communityforming aspects of trust are illustrated in a classic piece of game theory, developed in 1995 by
economists Joyce Berg, John Dickhaut, and Kevin McCabe, which has been much cited in the study of trust.72 Though this game was
originally designed to investigate trust and reciprocity in an investment setting, the authors claimed, and many have accepted, that it
illustrates social relations in general and even primitive human behaviour.

Two groups of University of Minnesota undergraduates were put in nonconnecting rooms, A and B. The members of ‘A’ group were
given $10 each and told that if they invested any money in room B, it would triple in value when it arrived. The members of ‘B’ group
were told to decide how much of the tripled money to keep and how much to send back to room A. Prudentially, the members of ‘A’
group should have sent nothing; in fact, almost all (p.17)  sent something, averaging $5.16. The members of ‘B’ group returned on
average $4.06 and kept the profit. The game was repeated for several rounds.

The experimenters drew two conclusions from their subjects’ initial behaviour. First, people tend to offer trust to those they do not
know in the hope of creating it. ‘Reciprocity exists as a basic element of human behaviour and… this is accounted for in the trust
extended to an anonymous counterpart.’73 Secondly, people are influenced by social norms, such that those who believe that others
are generally trustworthy are more likely to trust those they do not know and respond to trust.

As an experiment in trust per se, the game had some obvious limitations. It did not take into account assumptions about trust which
‘A’ and ‘B’ groups brought to the experiment, nor the fact that as undergraduates of the same institution they already shared a cultural
context. It made little of the fact that the behaviour of ‘A’ group could be characterized as a mixture of trust and mistrust, while that of
‘B’ group was a mixture of trust, trustworthiness, and selfinterest. Nor did it investigate in what, exactly, ‘A’ group put their trust
when they sent money.74 (Did they, for instance, trust ‘B’ group to be ‘naturally’ trustworthy, did they trust that ‘B’ group shared their
ethical commitment to trust as a virtue, or were they gamblers who trusted their luck?) Nevertheless, the study is widely seen as
supporting a view of trust as endemic in human societies, forwardlooking, and productive of positive new social relationships and
practices.

At the same time, as the Investment Game acknowledged, trust is always a risk, which means that it typically coexists with what can
also be characterized as its opposites: fear, doubt, and scepticism.75 Lewicki et al., drawing on insights from both sociology and
psychology, argue that rather than being understood as opposites, trust and distrust are better seen as a single bipolar construct,
neither separable nor two extremes of a spectrum. One does not simply trust or distrust: one always juggles the two, while
relationships over time typically encompass both, so that one’s experience of other people and institutions is that they are always
potentially both trustworthy and untrustworthy, depending on circumstances.76 Russell Hardin sees distrust as a useful and
functional counterpart of trust, helping to ensure that in the process of trusting people do not become gullible or complacent and that
they defend their interests effectively.77

(p.18)  Hardin has conducted the most sustained recent sociological analysis of trust, trustworthiness, and distrust in an influential
series of books and articles published over two decades.78 He discusses several ways in which the riskiness of trust may be palliated,
which may conveniently be summed up in list form. People (at least, contemporary westerners) are more likely to trust, he argues,
when one or more of the following is true:

• We think the trustee will be able to respond to our trust.
• We think it is in the trustee’s interest to maintain a relationship with us.
• The trustee has a perceived moral commitment to trustworthiness.
• The trustee has a perceived psychological disposition to trustworthiness.79

• We think the trustee is (e.g. professionally) competent.
• The trustee has a perceived commitment to professional integrity.80

Piotr Sztompka, in A Sociological Theory of Trust, adds two further reasons for trusting: people are more liable to trust when,

• we give something we value into another’s care, or
• we hope it will lead them to trust us.81
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The ‘trustee’ here is framed as an individual, but the riskiness of trust can also be palliated by investing it in groups, social structures,
or institutions, a theme to which we will return.

For both Sztompka and Hardin, human beings’ own needs, their perception of others’ characters, and their relationships all come
into play when they trust. They also recognize that all these contexts for trust involve the truster’s holding beliefs about the trustee. To
trust someone we need to believe that they are trustworthy and/or that it is worth the risk of trusting them.82 At the same time, belief
always ultimately involves trust—in our intuitions, our sources of information, or the coherence of our world view. This intimate
connection between trust and belief is as important in the study of pistis and fides as it is in the study of trust in medieval or modern
societies, and it will recur as a theme in later chapters.83

The fragility of trust and the beliefs on which it depends is also recognized in the many and various safeguards which individuals and
societies develop to (p.19)  try to ensure the trustworthiness of others, in the form of rewards for delivery and threats of punishment
for failure. It is often assumed that more safeguards—in the form of laws, penalties for infringement, and so on—should increase
trustworthiness in societies. In a striking study of political, social, and economic contracts in developed countries, however, Iris
Bohnet et al. argued for a more complex model. Their study found that in contexts where there are few safeguards, people are
‘surprisingly’ willing to trust. Where there are many stringent safeguards and harsh penalties for infringement, people also find it
relatively easy to trust. But there is a middle ground, in which the institutions of many developed societies are located, in which
safeguards and penalties exist, but are limited and not punitive, and then people find it hard to determine whether others will be
trustworthy.84 The question Bohnet et al. raise, in what circumstances people find trust easy or difficult, is an important one to which
we will return in later chapters.

In principle, scholarship on trust distinguishes between trust as an emotion, a cognitive process, an action, a relationship, and an
aspect of community,85 but in practice, theories tend to involve more than one aspect of it; in particular, it is hard to frame a
sociological theory of trust without reference to individuals and the way they think and feel.86 What modern scholars struggle to
distinguish, Greek, Roman, Jewish, and early Christian sources rarely attempt to. We shall find pistis, fides, and their cognates
constantly treated as simultaneously cognitive and affective, active and relational, and this will be a significant factor in the
investigation of pistis/fides among all these groups.

It can also be hard to distinguish between trust as strictly interpersonal, and trust as a shared commitment, for instance, to ideals,
social formations, or institutions. We have already seen that the Investment Game, while claiming to assess interpersonal trust, did
not consider whether ‘A’ and ‘B’ groups might have put their trust in ideas about trustworthiness which they assumed they shared,
rather than straightforwardly in the other group as people. Other studies also find strictly interpersonal trust difficult to disentangle
from shared trust in an ideal or institution. Birdwell, Farook, and Jones, for example, examining trust between local councillors and
residents in a contemporary British city, emphasize the importance of interpersonal trust, but show in the process that the shared trust
of the individuals concerned in the structures of local government also helped to make cooperation possible.87 Susan Shapiro, (p.20)
looking for ways in which trust is embedded in institutions rather than individual relationships, finds conversely that ‘guardians of
impersonal trust’, such as codes of ethics, standards of practice, statutes, and judicial decisions, constantly create new problems of
trust even while they seek to reassure those who live with them, and that eventually institutions always draw to some degree on
interpersonal trust.88

The idea that trust is fragile, and that trust and fear, doubt, and scepticism, together with their hopedfor palliatives, typically coexist
and are interdependent in any relationship, society, or institution, is widely accepted, and many studies tackle trust and fear or trust
and mistrust together. As far as I know, no one theory has attempted to locate trust, belief, their opposites or correlates and palliatives
within a single model. A model, however, is to hand: that of différance or ‘deferral’, in the Derridan sense. However we trust, and
depend on trust, our trust always depends on something else.

Suppose, for example, that I have a little farm which can only support olive trees, while you, my neighbour, grow vines and barley. At
harvest time I shall need barley, you olives, so we make an agreement to sell what we need to one another. This requires us to trust
each other to some degree. My trust is based on certain beliefs: that you are growing what you say you’re growing; that you genuinely
need what I am growing; that you have no better source of olives; that you are a trustworthy person.

What, though, if my beliefs are wrong? I can check what you are growing, assuming that I can believe my eyes. But what, for
instance, if you have other sources of olives?
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Perhaps I decide that it would be better for us to seal the deal with a legal agreement, or an oath at a shrine. This may be effective if we
are both committed to keeping the law, or we both believe that the gods punish oathbreakers, but what if you do not? I may think you
are a trustworthy person, but what if I am wrong? I can ask our neighbours—but what if other people are wrong, or conspiring with
you to cheat me? Interpersonal trust, it seems, can never rest, but constantly defers to proofs, arguments, shared beliefs, institutions,
and the views of a wider community, all of which themselves depend on trust and further beliefs. My action of trust generates an
infinite regress of cognitive and relational fear and doubt.

This model is already adumbrated in a number of classic works on pistis and fides which map their interrelated meanings and
operation.89 It emerges equally strikingly from the definitions of the terms as they are listed in dictionaries. We might trace one
differential path through the language of (p.21)  pistis in Liddell, Scott, and Jones’s Greek–English Lexicon as follows: in order to
trust you, I must have ‘belief’, or ‘confidence’, that you are trustworthy—and pistis can mean ‘belief’ or ‘confidence’. To believe that you
are trustworthy, I need to be persuaded of your ‘reliability’, ‘honesty’, or ‘good faith’—and pistis can mean ‘reliability’, ‘honesty’, or
‘good faith’. I may feel I need an ‘assurance’ or ‘pledge’ of this good faith, which may require some kind of ‘argument’ or ‘proof’. Such a
proof might take the form of someone’s ‘testimony’ or their ‘protection’. In case, despite everything, I am disappointed, I may want
some kind of ‘safeguard’ or ‘guarantee’. Even then, I may decide to palliate the riskiness of our relationship by mediating it through a
legal instrument such as a ‘trust’ or a ‘trusteeship’.

The meanings of the pistis lexicon can all be seen as deriving, through différance, from the necessity and the precariousness of trust.
(The path we have just traced is only one of many possible, and does not necessarily reflect the order in which meanings arose
historically. Despite the work of Fraenkel, Calderone, and others, much of the historical evolution of pistis and fides is still obscure.)
Many of the meanings of pistis and fides are in addition what I have called ‘reifications’ of the grounds of trust, some relatively simple
and some quite complex.

If I wish my property to be disposed of in a certain way after my death, I must trust those who survive to follow my wishes. If I doubt
their trustworthiness, I may create a legal instrument, a ‘trust’, and appoint a functionary, a ‘trustee’, to administer it. His cooperation
and trustworthiness may be guaranteed by a law which requires him to fulfil his trust (though only if he gives credence to the force of
law). Or if the emperor entrusts me with a letter to the prefect of Egypt, he evidently trusts me, but people I meet along the way may
not. The emperor may therefore give me a reification, a token of his trust such as a ‘safeconduct’, to help secure other people’s trust
and belief in my good faith. Those I meet may be incentivized to trust me by their trust in safeconducts, and more generally by their
trust in the imperial administration, or perhaps by the thought of what the emperor might do to them if they mistrusted me and were
proved wrong. So new meanings of pistis and fides evolve.

Whether différance, in trust/belief, can ever come to rest, is a matter of philosophical debate. Adherents of foundationalism argue that
it can, on the grounds that there are such things as basic beliefs—things we know we know—on which all other knowledge relies.
Coherentists object that such beliefs must be of one of two kinds: either they are about external objects, in which case they can be
challenged and are therefore not foundational, or they are not, in which case they only reflect how the world seems to individuals;
their objectivity cannot be tested and they are therefore not foundational. Coherentism treats as true what fits into the most coherent
view of the world we can create. Since, however, our world view is also ultimately a matter of (p.22)  how things appear (to
individuals or groups), it too is open to the objection that it is not objectively testable and cannot be foundational.90

It seems possible that, logically, trust must continue to be deferred forever. As a matter of cultural practice, however, we shall see that
Greeks, Romans, Jews, and early Christians all treat certain beliefs as foundational, and I shall argue that where they locate
foundational trust is one factor in shaping their distinctive mentalités.

This discussion has hardly begun to do justice to approaches to trust in the social sciences, and has scarcely mentioned research on
trust in other disciplines, from psychology to modern historiography. The themes we have touched on, however, are among those
most widely discussed in recent scholarship, and have obvious points of relevance for students of early Christianity. Trust is not only a
force within communities, but is crucial for their formation and evolution. Trust and community formation are intertwined to the point
where it is often impossible to say which comes first, or whether either can exist without the other. Trust also coexists—including in
the formation of communities—with a number of qualities which may be seen as very different but which cannot be separated from it,
including fear, doubt, and scepticism. Trust and belief, too, are intimately related. It is possible in theory, but in practice almost
impossible, to separate the roles of emotion, cognition, action, and relationality in trust. Trust may be located in many places,
including oneself, other people, groups, shared values, roles, structures, and institutions. It is both backward and forwardlooking,
referring to both past experience and future hope. Although socially endemic, it is also risky, fragile, and subject to continual deferral.



8/8/2015 Introduction  Oxford Scholarship

http://www.oxfordscholarship.com.scihub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof9780198724148chapter1 11/22

Trust is often treated, as it has implicitly been treated here, as though it operates in broadly similar ways in different cultures. With the
perception that trust is essential to the very existence of human societies goes a certain, often unscrutinized, psychological
essentialism. The psychology of trust is beyond the scope of this study to discuss, but in one respect, highly relevant to this study, trust
is increasingly recognized as culturally specific. A number of scholars have recently argued that in every society, who or what is
trusted, or not trusted, or regarded as problematic to trust, on what grounds, and for what ends, is distinctive to that society.91

In a study of the Wola of the New Guinea Highlands, Paul Sillitoe finds that trust is strongly linked to the reliability of statements,
which itself depends on the quality of evidence supporting a statement, but that the only evidence which is regarded as wholly reliable
is personal experience.92 There is, he (p.23)  concludes, a gulf in this relatively simple, nonliterate society between what the
individual knows on the basis of his or her own experience, and everything else, which counts as hearsay, myth, or tradition. The
only authority which can standardize what is known is shared knowledge of events of which more than one party has direct
experience.93 Sillitoe contrasts this situation with that of more complex, literate societies, where knowledge may be encoded in
institutions and technologies such as written records.94

Deniz Yukseker finds trust encoded in a quite different and equally distinctive way in a very different culture: the microculture created
by the meeting of Russian and Turkish traders in an Istanbul market.95 Here, Yukseker argues, a unique language has evolved which
hybridizes a Turkish entrepreneurial understanding of trust, in which a chain of traders give credit to one another such that if one
proves untrustworthy all suffer, and a Russian understanding, in which trust is built up over long periods by reciprocity. In this
market, which is a locus of unregistered and unregulated international trade, these two ethnic groups trade with one another with
particular success, through what they describe as longterm, reciprocal relationships based on credit chains.

In these analyses trust takes a shape which is culturally unique, definitive, and as distinctive as a fingerprint. They suggest the
possibility of an approach to GraecoRoman, Jewish, and early Christian pistis/fides which is wider than current approaches in
either Classics, Jewish studies, or New Testament studies. Rather than focusing on what happens in the heart or mind of the believer,
on the propositional content of a proclamation, on the meaning of terms in individual texts, or even on the power of trust to bind
individuals and groups together, this approach looks for the unique shape of trust—or pistis or fides—as it operates in a community
and discourses about that community. This approach emphasizes the uniqueness of the way that a quality like pistis/fides flows
around a given community: what community members find easy, difficult, or problematic to trust or believe in; where and how trust is
deferred; where reifications of pistis/fides and related concepts are located and where they are not; who invests pistis/fides in whom,
on what grounds, in what contexts, and for what purposes. This approach will inform much of what follows. Before it is explored any
further, however, there is one more body of existing literature to consider.

Intrahuman and Divine–Human Pistis/Fides
All the approaches discussed in the previous section related to trust between human beings. This prompts an obvious question: is trust
or pistis or fides (p.24)  between human beings and the divine straightforwardly analogous to trust or pistis or fides between human
beings? Or is there something about trust, pistis, or fides between human beings and the divine which is distinctive?

It is a question, surprisingly, which is rarely explicitly raised in any discipline. Theology, anthropology, the philosophy of religion,
and the study of religions have all developed extensive literatures on belief in the gods and religious knowledge, but these typically
focus on propositional belief rather than on relationships involving both belief and trust. When divine–human relationships
involving pistis/fides (and therefore trust) are discussed by classicists, they are usually assumed without argument to be analogous to
intrahuman relationships, perhaps because the analogy is taken to be entailed when human beings conceive of the divine
anthropomorphically.96

There are signs, however, that the question hovers at the edge of many scholars’ (and believers’) consciousness, even when they do
not face it squarely. Modern fideism, which treats religious faith as independent of reason or even deliberately counterrational, may
be in part an attempt to capture a sense that there is something distinctive about trust, as well as belief, in the divine.97 Among studies
of Christian faith, the idea that the believer’s relationship with Christ is different from any other, both because of the content of the
kerygma and because of the cognitiveaffective condition of the believer, perhaps seeks to capture something of the same intuition.
Albert Schweitzer’s description of ‘Christmysticism’, for instance, in Paul’s letters, as moving seamlessly and mysteriously from belief
in Christ to love, obedience, fellowship with Christ and ultimately beinginChrist, looks like an attempt to describe a unique
relationship which may have something in common with intrahuman pistis but also transcends it.98

The idea of Christmysticism belongs to ‘insider’ theological writing in the strongest, confessional sense, in which it is not
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inappropriate for a community member writing about his or her own tradition to use poetic or paradoxical language to try to capture a
relationship which may be more fully experienced than understood. Such language is not available to historians of mentalités (or
indeed anthropologists or students of religion). What is available to historians (p.25)  is to take an ‘insider’ perspective in the weaker
(phenomenological) sense of describing the views of insiders without reference to one’s own confessional position. On this approach,
it is not selfevident that the language of divine–human pistis in the New Testament should always—if ever—be read mystically. Still
less can we assume that Christian understandings of the divine–human relationship offer useful models for divine–human relations
in the Septuagint or in Greek or Roman religious thinking. In what follows I take an histoire des mentalités approach to divine–
human relations, investigating Greek and Roman material, the Septuagint, and the New Testament in their own terms, but non
confessionally, to try to discover what, if anything, these corpora understand as distinctive about divine–human pistis or fides.

One model for such an approach is offered by William Lad Sessions in The Concept of Faith, which opens with a lament for ‘the
modern attenuation (or degradation) of the concept of faith into the concept of irrational propositional belief’.99 Sessions offers six
models of faith, of which five have both propositional and relational dimensions (the sixth being purely propositional). In Model
Three, in some ways the most radical, which Sessions calls the ‘Attitude’ model, S has faith towards X if S’s whole life is oriented to X
and S interprets the world in light of his or her relationship with X. This attitude creates what Sessions calls a ‘horizon of
significance’, dividing what the person regards as significant in the world around them from what they do not, and creating a space
in which potential and actual instances of significance can be located and related to one another.100 The person’s faith is therefore
inseparable from a distinctive mentalité which affects every aspect of his or her understanding of the world and interaction with it.
Presumably it would in theory be possible for a human relationship to be so totalizing, but Sessions seems to be aiming here to capture
something distinctive about divine–human relationships.

D. Z. Phillips offers another approach in his influential study Faith and Philosophical Enquiry. During a discussion of scholarship
on the grounds of religious belief, Phillips suggests that philosophers do not pay enough attention to the question what kind of
philosophical enquiry the idea of divine reality properly calls for.101 Rather than assuming that what it means to claim that there is a
God is obvious, and that the only real question is whether there actually is one, he proposes that we should consider what it means to
say there is a God, and that we should seek the answer in what belief means to worshippers.102 ‘It is within religious discourse that
we find what is meant by the reality of God.’103 Beliefs, he argues, are language games, in the nontrivial, Wittgensteinian sense that
they regulate people’s thoughts, actions, and (p.26)  expectations, and ‘[b]elief in God has a point only if certain consequences
follow’.104

Phillips is talking here about propositional belief, but his argument applies equally to relationships of trust between human beings
and the divine. It is within religious discourses that we should look to understand what is meant by trust, trustbelief, or pistis/fides
towards the divine, what it entails, and whether it is distinctive.

Both Sessions’s ‘Attitude’ model of faith and Phillips’s approach to understanding the reality of God share with fideism and Christ
mysticism a sense that divine–human relationships of belief or trust are somehow distinctive and different from intrahuman
relationships. Both, however, offer approaches to understanding divine–human relationships which are ‘insider’, in anthropological
terms, or phenomenological, in studyofreligions terms, in the sense that they allow traditions to speak for themselves, without
requiring the scholar to be a confessing member of the tradition (what I called above a ‘weak insider’ approach). In the following
chapters we will keep both these models in mind, while trying to allow divine–human pistis/fides in Greek and Roman religions, the
Septuagint, and the New Testament to speak for themselves about their distinctive configurations.

Constructing GraecoRoman and Early Christian Pistis/Fides
The threefold aim of this study is to add to our understanding of the shape and operation of pistis and fides between human beings,
and human beings and the divine, in GraecoRoman society between the first century BCE and the second century CE, in the
Septuagint and Hellenistic Judaism, and in very early churches. Chapters 2–4 accordingly explore the shape of pistis, fides, and
cognate concepts and praxeis in early imperial Greek and Roman society and culture. In intrahuman and divine–human relations,
we will examine how pistis and fides help form, sustain, and articulate relationships and communities; where they are seen as strong
and where fragile; where they are deferred and where reified into institutions or other social practices.

Unless otherwise stated, the mentalités of what are sometimes thought of as the Greek and Latinspeaking ‘halves’ of the Roman
empire will be discussed together, on the grounds that they are closely related. This approach is founded both on the material
presented here and on previous studies of (p.27)  other aspects of culture and society in this period.105 On one level, the Roman
empire of the early principate comprises innumerable microsocieties and subcultures, each with a proud history, many with their
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own language or dialect, and most with at least a few distinctive social structures and cultural practices. On another level, the early
Roman empire is a single, vast, multicultural complex. The interaction and interpenetration, not just of Greek and Latin, and Greek
and Roman, culture and ideas, but of Aramaic, Punic, Celtic, Egyptian, Syrian, North African, Gallic, and other languages and
cultures within this world, is too well known to need reiteration.106 Latins and Lacedaemonians, Syrians and Spaniards, certainly
did not have everything in common socially or culturally, but equally certainly, as both written and material sources attest, they
shared a great deal.

The authors of the New Testament illustrate this interpenetration of languages and cultures as well as any. Aramaic and Latin can be
detected at times between the lines of their Greek.107 They show Jewish, Greek, Roman, and occasionally other cultures (Egyptian,
Syrian, North African) interacting. The Roman emperor, Roman law, Roman officials, Roman soldiers, and Roman patrons—all
individuals, groups, or structures which constantly employ and articulate fides language and translate it with pistis language—are all
visibly part of their experience and thought world, along with that of the people they write about and those whom they address. The
mindset of the writers of the New Testament, like that of subjects throughout the Roman empire, includes concepts, structures, and
relationships which operate right across the empire in both Greek and Latin, to say nothing of other languages.

Occasionally, in later chapters, I shall draw attention to some aspect of the operation of pistis or fides which seems to pertain more in
one body of sources, one language, or one part of the empire than another. More often, I shall argue that our sources attest the
existence of an extensive cultural koinē: pistis and fides working in analogous ways across languages and regions, even in such
specialized arenas as law, commerce, philosophy, and religion. In the first century one significant consequence of this
multiculturalism, no less than of the multilingualism of the empire, was surely that it helped Christian missionaries make themselves
understood, from Jerusalem to Antioch and from Athens to Rome. In this study it enables Latin sources to be used alongside Greek to
frame our understanding of the cultural context in which early Christian preaching evolved.

Chapter 5 considers the shape of pistis in relations between human beings and between human beings and God in the Septuagint.
Chapters 6–10 investigate the various shapes pistis takes in the books of the New Testament. (p.28)  Chapter 11 enquires into the
relationship between cognition, emotion, relationship, and action in pistis/fides in both Christian and nonChristian thinking,
before Chapter 12 explores the role of pistis in eternal life or the eschatological kingdom of God.

Before we begin, it is worth noting some themes which this programme omits, or treats only tangentially, which some readers may
have expected to find more central. Theologians may be surprised that my approach does not owe more to Augustine’s division of
fides, which we have already encountered and which has so strongly influenced western Christian thinking, into fides quae and fides
qua. Augustine only juxtaposes these phrases once, in passing, in On the Trinity (13.2.5). It is clear, though, from references to one
or the other scattered throughout his works, that this binarism is ingrained in his thinking.

Whether or not it is original to him (a question which falls outside the scope of this study), it is worth emphasizing how distinctive
the shape of Augustine’s formulation is. It divides fides into subject and object, excluding the shared ground of their relationship. It
focuses attention on the interiority of the subject and the content of the object.

If we leave aside for a moment the cultural appropriateness of this formulation to the world of the early principate, as opposed to
Augustine’s own day, it makes sufficiently good sense, in principle, as long as the object of fides (a) is not also a subject and (b)
behaves predictably. For example, I regularly place trust in my mobile phone, which has certain capacities and performs specific
functions when I press the right button. Generally, my trust (whose interior nature need not concern us here) is justified. I would not
seriously suggest that the phone and I have a relationship, but we do not need one: the phone fulfils my expectations, and that is
enough.

When, however, the object of trust is also a subject, such as another human being, this model becomes problematic. When I place
trust in my sister, I do not trust her, as I do my phone, simply to have certain capacities and perform certain functions. She has her
own subjectivity and her own view of me which she brings to our association, complicating it with thoughts, feelings, and actions
beyond my control. When I trust her (whether or not she trusts me), the interaction of our subjectivities is liable to affect both our lives
unpredictably and correlatively. In other words, we have a relationship.

Intersubjective trust of this kind has obvious risks and potentially farreaching consequences. Often, however, in everyday life, we
also want to be able to trust people in more limited ways. When, for instance, my colleague Bruno wants Ben to teach his students
while he is on sabbatical, he wants to be able to trust that Ben will perform certain specific functions. He recognizes, however, that
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Ben is a human being, not a machine; he cannot be programmed. Bruno therefore offers Ben a contract. In return for his salary, Ben
will be trustworthy in certain specific respects (teaching subject X in (p.29)  Y hours to N students) for the duration of Bruno’s
sabbatical. In the terms developed above, a contract is a reification of deferred trust. It allows the parties to recognize that inter
subjective trust is risky and unnecessarily wide in scope for their purposes, but that if both of them trust the law, they can use it to
define trust and trustworthiness in much more limited terms for a specific purpose. One of the implications of a contract is that it
allows a subject to be treated like an object, the specific scope of its trustworthiness defined and guaranteed for the duration of the
agreement.

Augustine’s model of fides is oddly limited. It addresses the fides of the fidens, and the object of her fides as long as it is an object.
Fides quae, the body of Christian doctrine, is such an object. But the model leaves no room for intersubjective fides unless, as it were,
under contract. But if my fides towards God or Christ is anything at all like my trust in my sister, then it involves the interaction of our
subjectivities in an unpredictable and potentially lifechanging relationship. Alternatively I could, in theory, see my interaction with
God or Christ as contractual. I could, for instance, understand God as engaging to provide me with righteousness if I provide God with
faith. But although New Testament writers periodically use the language of covenant, I do not know of a theologian (or a Christian)
who would claim that the relationship between God, Christ, and humanity is a contract.108 The divine–human relationship is much
more complex, more farreaching, freer, and more loving than that—more like the intersubjectivity of human relationships of trust.

This gives us one strong reason to suspect that fides quae and fides qua, influential as they have been, are inadequate as a description
of Christian fides or pistis. Equally to the point, in the present context, is the fact that Augustine’s model fits very poorly with the way
pistis and fides are presented in any body of late Hellenistic or early imperial, GraecoRoman, Jewish, or Christian material. As we
will see, sources of this period have very little interest in the interiority of pistis/fides. On the other hand, they focus constantly on its
relationality. They do not talk in terms of the content of its object, but they do display the configuration of relationships in such a way
as to show what makes each instance of pistis/fides distinctive and what emerges from it. They sometimes use the language of
covenant, but interweave it constantly with the language of intersubjective relationships, including love and friendship, and parent
and childhood.

There are signs (not least in one of his favourite phrases, ‘fides working through love’) that Augustine himself also understands fides
as a relationship, but relationality remains rather submerged in his, and hence in much later Christian, thinking about faith.109 For
us, however, to view pistis or fides in the (p.30)  earliest Christian writings through a fifthcentury lens would be anachronistic,
contravening the principle articulated at the start of this chapter that we should seek to interpret new cultural movements primarily in
relation to the sociocultural context in which they emerge. It is preferable to begin where primitive churches began, in the world of the
early principate. As we do so, it will become clear that relationship and community are fundamental and central both to Graeco
Roman and to primitive Christian understandings of pistis/fides.

There will be less discussion than some may expect in what follows about ancient rhetorical treatments of persuasion and
philosophical treatments of proof (for reasons which should become clear in context110), and about pistis or fides as propositional
belief, the aspect of faith which looms largest in many modern accounts. One reason for the latter has already been noted:
propositional belief (secular or religious) is usually marked, in Greek and Latin, by the language of thinking (dokein, nomizein,
putare, censere, etc.) rather than that of pistis or fides.111 An exception in Greek is the phrase pisteuein hoti, ‘to believe that’, which
occurs occasionally in Greek literature, including the New Testament, in the context of both intrahuman and divine–human
relations.112 Pisteuein hoti, however, in the New Testament and beyond, is much less common than pisteuein with the dative or with
prepositions of relationship such as eis or en. Propositional belief, of course, as has already been discussed, is always involved with
trust, and vice versa, and in that connection will receive a good deal of attention in some chapters. But I shall argue that the focus of
both intrahuman and divine–human pistis/fides, GraecoRoman and Christian, is more often than not on relationality, and that
even in Christian thinking, propositionality is often less important than has often been assumed.

We have seen that the semantic range of both pistis and fides is extremely wide. Many studies have focused on establishing exactly
what part of the range is in play in any given passage of Greek or Latin literature (the bestknown case being the ongoing debate over
whether pistis Christou in certain passages of the New Testament is best interpreted as ‘faith in Christ’ or ‘the faithfulness of Christ’).
Sometimes, undoubtedly, a particular passage requires a particular sense of a term, but often we cannot be certain what meaning is
intended, and often that is for the good reason that more than one meaning is in play. It is in the nature of complex terms to be
multivalent, not only in dictionaries but in use. In many passages, therefore, we will talk of multiple meanings being in (p.31)  play,
and sometimes the most satisfactory interpretation of a passage will depend on there being more than one meaning involved.
Occasionally I shall argue that this is true even for parts of the spectrum of meaning that appear to be complementary opposites. Pistis
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and fides are, in linguistic terms, ‘action nominals’, nouns derived from verbs which abandon distinctions of transitivity to
encompass both active and passive meanings of the verb.113 We might assume that active and passive meanings cannot be in play at
the same time, but in practice they often are. A classic example is the fides of a Roman magistrate. Fides means both trust and
trustworthiness. The fides of a magistrate is usually taken to be his trustworthiness: the quality which reassures those over whom he
has power that he will fulfil his office with integrity.114 The magistrate’s trustworthiness, however, is not selfsufficient. It is founded
on his trust in (or loyalty to) the laws of his city or state, on his trust in (or devotion to) the gods, sometimes on his virtue (which
itself, as we shall see, is typically understood as founded on his relationship with the divine), and, not least importantly, on his trust
in the people to allow him to govern. The magistrate’s fides is therefore twosided: he is both trusting and trustworthy, and qua
magistrate he would not be trustworthy unless he were simultaneously understood as trusting.

Last, but not least, of the themes which this study does not tackle is the large body of Gnostic texts which feature pistis or the divinity
Pistis Sophia. Some followers of Christ may well have been interested in gnōsis in the first century, and traces of Gnostic thinking
have been identified in some New Testament texts. We do not have the sources, however, to investigate how any Gnostic group of the
first or early second century thought about pistis. The earliest Christian writer to refer clearly to gnōsis as a movement or system is
Irenaeus, and the developed ‘great systems’ of Gnosticism for which we have evidence do not seem to have evolved before the late
second century.115 Gnostic understandings of pistis or Pistis, therefore, though distinctive, intriguing, and important in their own
right, lie beyond our chronological scope.

Many readers will have taken for granted from the focus on pistis and fides so far that what follows is a ‘word study’, a genre which is
somewhat out of fashion in Classics and very much out of fashion in New Testament studies. Since this is not intended as a word
study in the traditional sense, it is worth, finally, reflecting briefly on the difficulties of the genre and how this study relates to it.

A recent essay by Richard Hays neatly encapsulates the problems of word studies from the perspective of New Testament
scholarship.116 First, ‘words do (p.32)  not carry semantic freight apart from contexts in which they are used’, and word studies tend
to focus too much on the abstracted ‘meaning(s)’ of terms at the expense of the arguments in which they occur. Secondly, ‘why should
[e.g. Bultmann’s] exposition of Paul’s theology take its starting point from an exposition of the concept sōma?’ Focusing on individual
terms tends to be ‘arbitrary and fragmenting in its effect’.117

The short answer to Hays’s second question is that if there is one term or lexicon on which it is not arbitrary to focus in the New
Testament, it is the pistis lexicon, occurrences of which, as noted, far outstrip those of other key concepts, which is a major theme in
most books, and which so dominates Christian thinking that at some point early in its history the new cult comes to be known simply
as hē pistis.118 A more interesting answer is that words are not merely words but concepts, through which individuals and groups
understand and construct their world in ways which are also informed by, and have consequences for, their behaviour and social
organization. As such, approaching a text (created by a socially embedded author, or more than one, for a social group, or more than
one) or a social group, or both (as this study aims to do) through a concept such as pistis/fides constitutes a choice to undertake not
simply a word study, but a thematic study of an aspect of the mentalité and sociocultural practices of that group.119

We can take for granted that any thematic study will be partial, in every sense, and do less than full justice to the complexity of a
whole text or society. That, though, is a problem with the nature of scholarship, which is inevitably limited in what it can address, not
with any particular subject. A study of trust, the kingdom of God, or Roman patronage would be equally partial. What follows—a
thematic study of the conceptualization and practices of pistis/fides among various social and religious groups in the world of the
early Roman principate—is no more intrinsically problematic than a study of trust, patronage, or the kingdom of God would be.120

This is, however, a thematic study which takes as its starting point two clusters of words, which means that Hays’s first objection
also deserves (p.33)  attention. I fully agree with his insistence on the importance of context for the interpretation of terms in
particular passages, and the following chapters offer many close readings of individual passages in order to explicate their particular
uses of pistis/fides. But Hays’s general proposition that ‘words do not carry semantic freight apart from contexts [that is, literary
contexts] in which they are used’ is, of course, historically and sociologically an oversimplification. By the period under discussion,
Greek and Latin speakers have been using pistis and fides language for centuries, and each new deployment of it draws on existing
shared understandings of its possible meanings (as well, sometimes, as extending its meaning). Words carry semantic weight in the
individual and collective consciousness of users; if that were not the case, communication would be impossible. At the same time, it is
also the case that, up to a point, every user of a language speaks or writes an idiolect, deploying inherited terms in minutely (and
occasionally strikingly) different ways. Communication is an imprecise process and to capture it as best we can, we undoubtedly need
to look at its elements in context. But—as every deconstructionist knows—‘context’ in this connection is not limited to the passage, the
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work, or even the author in which a particular term occurs. It includes all the ways in which the term is already understood by the
communities to which the writer and his audience(s) belong. The historian of mentalité illuminates these by looking at thousands of
uses of the term and its relatives in hundreds of texts, authors, and genres, creating a map of understandings against which its usage
in a particular context and the parameters of its likely reception can be investigated. Not only, therefore, does it not follow from the
importance of context that we cannot study concepts and practices thematically, through the language which is commonly used to
describe them: the opposite is true. Existing understandings are part of the context of interpretation.121

A different, historiographically more challenging question for thematic studies based on word clusters is whether a particular lexicon
captures the most historically interesting concept and praxis that one could study: one sufficiently socially significant to justify
treatment in its own right. If we want to study early imperial faith or belief, for instance, one might argue we should investigate not
only pistis/fides but also habits of thought described with credere, putare, nomizein, dokein, and so on. If we want to study trust,
then we should look at all the places where people practise what we would identify as trust, even if they do not use pistis/fides
language. This is an important consideration which provoked a good deal of thought in the early stages of this (p.34)  project
(where, as noted, the investigation will sometimes broaden to include related concepts and lexica). The justification for focusing on
pistis and fides is their obvious importance to early Christians, which does indeed seem to justify investigation in its own right, and
the study of pistis/fides in the wider GraecoRoman and Hellenistic Jewish worlds follows from that choice. (It is worth emphasizing
that this does not constitute the simple or default choice for the historian. Pistis and fides justify investigation despite the fact that
they do not map neatly onto modern concepts and practices, and so are harder to elucidate than a concept more familiar in one’s own
culture might be.) The social and conceptual significance of pistis/fides across the GraecoRoman world varies in different contexts,
and we will try to do justice to those variations, which are significant in themselves. (The fact, for instance, that pistis/fides is a
theme in both GraecoRoman and Jewish religiosity, but not a central one, is highly significant as part of the context for early
Christian mentalités.)

In the essay quoted above, in which he is criticizing Bultmann’s approach to Paul, Hays appends a third objection to Bultmann’s word
studies: by focusing on Paul’s use of certain terms Bultmann does not do justice to the narrative about God, Christ, and humanity
which (as Hays himself has convincingly argued) underlies Paul’s thinking.122 This is a thoughtprovoking observation in the
present context, because relationships of pistis/fides, by their nature, have a strong diachronic aspect, but I do not think that what
follows falls foul of it. We will not trace the implied narrative behind every one of the thousands of instances of pistis/fides discussed,
but we will trace it in many cases, including many passages of the New Testament, because it will be germane to our understanding of
the shape and operation of pistis/fides. In other cases it will be not so much the narrative as the structure of a pistis/fides
relationship that will interest us, which will be best analysed by taking, as it were, a snapshot of it at a moment in time.

Our guiding questions will include: ‘What kinds of relationship and community are formed by pistis/fides? Where are they strong and
where fragile? On what are they founded? How are they deferred and reified, and to what ends?’ Understanding the relationships and
institutions under discussion will often require close readings and arguments about meaning in individual texts, so we will often find
ourselves investigating in some detail the use of a term in a particular passage in the context of its use elsewhere in that author and/or
genre, community, place, and period. This double focus, moving continually between semantic specificities and the patterns of
thought and praxis which are detectable when we survey large numbers of texts and images synoptically, creates a particular form of
l’histoire des mentalités: one which seeks to locate (p.35)  the mindsets of individuals and small communities in their larger context
while revealing how and where, however subtly, they deviate from it. As such, this study also aims to contribute to the ongoing post
structuralist project of understanding societies both structurally and diachronically, by showing how existing patterns of thought and
praxis inform the thinking, and presumptively the behaviour, of social agents such as early Christians, while, at the same time, they
are also able to develop new ideas and behaviours which in turn change their societies.

Notes:

(1) On the relationship between ‘word studies’ and thematic studies, see pp. 31–4.

(2) 1.7, see p. 216. On the dating of Paul’s authentic letters (which I shall take to be 1 Thess., 1 and 2 Cor., Phil., Gal., Rom.,
Philemon), see Brown (1997), 428; Becker (1989), 31. Parts of some letters, and layers of tradition in other books, may be earlier. On
the interpretation of hoi pisteuontes, see Ch. 6, esp. pp. 240–1.

(3) The language of faith and belief in English does not map exactly onto Greek or Latin (or Hebrew); we will also discuss nomizein,
encheirizesthai, credere, tradere, putare, and other terms, while hope, obedience, and other qualities will often appear as overtones
of pistis/fides language. The principal terms under discussion will be transliterated throughout.
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(4) I use ‘lexicon’ throughout (as in ‘the pistis lexicon’) to refer to a term such as pistis together with all its cognates, and ‘lexeme’ to
refer to all forms of a single term.

(5) For a comparison of the lexical ranges of pistis and fides, see p. 7.

(6) (2007), 317–18; cf. e.g. Bornkamm (1960), 130: ‘[Faith] means something quite different from the mere attitude of general trust in
God, so typical, for example, of the Stoics, and seen in Epictetus and others’; (among recent studies) Schliesser (2012).

(7) Leaving aside its long history of specialized study in Roman law, on which, see pp. 108–11.

(8) Fraenkel (1916). For a brief discussion of earlier studies, see Klauser (1969), 7. 801–3.

(9) Notably Heinze (1929), von Beseler (1934; cf. 1920), Lemosse (1991), D’Agostino (1961), Lombardi (1961), Calderone (1964),
Freyburger (2009).

(10) Freyburger (2009), 33, etc. also notes what is universally accepted, that pistis and fides derive from the same IndoEuropean root
*bheidh, so are historically closely cognate despite their difference at first sight.

(11) An approach carried further by Freyburger, among others.

(12) See esp. Pringsheim (1931), Pöschl (1940), Lombardi (1961), DeissmannMerten (1965), Hellegouarc’h (1972), Rothe (1978),
Piccaluga (1981), Freyburger (1983), Carcaterra (1984), Moore (1989), Reusser (1993), Nörr (1997), Scafuro (1997), Fernández de
Buján (2001), Roebuck (2001), Roebuck and de Loynes de Fumichon (2004)), Ramelli (ed.) (2002). Schmitz (1963) focuses on legal
and commercial meanings of pistis language in GraecoEgyptian papyri; Holder (1999) on the fides of early imperial Roman armies;
Morgan (2007b) on pistis/fides in popular moral thinking; Harris (2009), 23–66 on the credibility of dreams.

(13) On connections between pistis/fides and other virtues and political qualities, see e.g. Hellegouarc’h (1972), 242–94, Rothe
(1978), 13–43.

(14) In another sense, all examples of pistis/fides (including all relationships) that survive to us are reifications, because they are
specific instantiations of the concept. In this study, however, I use ‘reification’ more narrowly to refer to entities (such as an oath or
legal trust) or concepts (such as proof) which derive conceptually from relational trust but are distinguished from it, acquiring
technical meanings in the specialized discourses of law, philosophy or rhetoric. Nörr (1989), 43–4 calls this process, in legal
contexts, ‘objectivization’.

(15) Johnstone (2011); see also Eidinow (2007) on the social construction of risk, particularly in relation to oracles.

(16) See e.g. Calderone (1964) 61–98, Gruen (1982) for histories of the debate.

(17) (1964), 92. Differences in semantic range may be due partly to the fact that more legal material survives in Latin and more
philosophical in Greek. The relation of pisteuein to peithein suggests to some that ‘persuadedness’, hence ‘belief’ meanings resonate
more loudly in pistis language, but since context is always key in determining meaning, we should not assume this to be so. For
linguistic arguments against hearing ‘persuadedness’ as dominant in pistis, see Benveniste (1969), 115–21.

(18) (1931), 24.

(19) Gruen (1982) (focusing on pistis/fides in peacemaking but with wider implications), discussed at pp. 97–8; cf. Schmitz (1964),
Calderone (1964) for earlier arguments to the same effect. Given that Latin sources become abundant after interaction with the Greek
world is well established, it is possible that cultural crossfertilization has already taken place (for a possible comparandum in the use
of andreia/aretē/virtus, see McDonnell (2006), 72–104). NB ‘Greek’ here is a broadbrush term encompassing Hellenistic
kingdoms, parts of which had earlier been independent poleis and which in the early principate became a number of provinces and
client kingdoms. There may have been variations in usage from place to place.

(20) See e.g. Gagarin (2000), Barnes (1989, 1991, 1993), Edwards (forthcoming) (on philosophy); Kinneavy (1987), Watson (1991,
2006), Kennedy (1999) (on rhetoric); Pringsheim (1931), Lombardi (1961), Calderone (1968), Nörr (1989, 1991) (on law). I
distinguish here between discussions specifically of pistis as persuasion and the wider field of studies of the rhetorical language and
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forms of New Testament books.

(21) Taylor (1966), see pp. 271 n. 39, 294 n. 110.

(22) Schenk (1982), 72–3 notes in addition that pistis is not missionary vocabulary in Hellenistic Judaism or the Septuagint.

(23) Scholarship has focused on divine–human relations, while recognizing that much biblical language of trust/faith concerns
human relations.

(24) See pp. 196 n. 53, 206 n. 90, 219–20.

(25) See Ch. 5.

(26) (1951).

(27) (1917), 1–29; cf. Schmidt (1983).

(28) Dodd (1935), 65–70; Herbert (1955). Montgomery (1921), 292 argues unpersuasively that for Josephus pistis involves holding
right doctrines.

(29) (1961), 203 and passim. Barr also dismisses (pp. 167–8) the idea that Paul thought in Aramaic and that Christian pistis
language has Aramaic roots.

(30) Since in the period under discussion no distinctively Christian Bible yet exists, references to the Bible throughout this study will
refer to the Hebrew Bible or the Septuagint.

(31) pp. 195–6.

(32) (1993; cf. 1993a).

(33) pp. 22, 43–6. For Lindsay (pp. 53–72) and others (e.g. Edwards, forthcoming), Philo’s usage is both closer to Platonic than
biblical tradition, and more original.

(34) Grässer (1965), 79–85, 161–3; Lohse (1977), 159–60.

(35) (1973). He also returns (pp. 37–8) to the idea, dismissed by Barr, that Paul may have had Hebrew or Aramaic idioms in mind in
his use of pistis language.

(36) (1977).

(37) An interest in cognitiveaffective religiosity more widely has waxed and waned in classical studies: see pp. 124–6.

(38) (1917), 67–81.

(39) Latte (1960), 237, 272, Barth (1982), 110–26, Lindsay (1993), 7–16; cf. von Dobbeler (1987).

(40) (1982), 122; see p. 155.

(41) Cf. Boers (1997) dealing similarly with other key concepts (charis and agapē).

(42) For detailed surveys of earlier literature, see esp. Wissmann (1926), 1–47, Seifrid (2009), 1–75, Schliesser (2007), 7–78.

(43) See e.g. LévyBruhl (1947), Chartier (1988), 27–37.

(44) As such it usually takes an ‘insider’ perspective; on ‘outsider’ approaches to belief, with particular reference to anthropology, see
Sperber (1985); on the paradox of ‘outsider’ approaches to belief, MacIntyre (1964).

(45) e.g. Hahn and Klein (eds.) (1982) (on the New Testament as a whole); Moloney (1993), Meeks (1996) (on John); Mathis (1920),
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Grässer (1965), Betz (1990b), Hamm (1990), Rhee (2001), Lindsay (2008) Still (2008) (on Hebrews); Horrell (1997) (on 1 Peter);
Tonstad (2006) (on Revelation).

(46) De Trin. 13.2.5; see further pp. 28–9. Theissen (1999b), 279–80 comes close to identifying a third dimension of faith when he
defines it as ‘a rule of association’, but his subsequent discussion remains focused on the individual’s relationship with God, rather
than a community’s.

(47) Though see e.g. pp. 226–7, 348, 440–1.

(48) Where the language of pistis specifically is under discussion (as opposed, for instance, to the thought of a writer, which might be
seen as implicitly discussing the propositional content of his faith), the response of the believer has been of particular interest in
recent years, but for the argument for the importance of propositional belief, see e.g. Wissmann (1926), Bultmann (1968), 203,
Corsani (1984), Towner (1989), 146, Lührmann (1992), 756–7 (on Paul and John).

(49) On how far faith is performed by the believer and how far it is a response in the believer to the action of God in Christ, see e.g.
Schlatter (1982), 319.

(50) e.g. Mundle (1932) (on propositional belief); Pfleiderer (1890), Deissmann (1925) (on mystical union); Wissmann (1926)
(drawing on more than one model).

(51) e.g. (2007), 314–18.

(52) For Bultmann, faith also involves acceptance of the propositional content of the kerygma ((2007), 89, 314–18); cf. Minear
(1971), Davies (1990), Garlington (1994), Miller (2000).

(53) See e.g. Hultgren (1980), Williams (1980), 274–5, (1987a, 1989), Johnson (1982), Hays (2002, 1997a), Hooker (1989), Stowers
(1989), Longenecker (1993, 1996), Dodd (1995), Campbell (1992a), (1994), 58–69, Wright (1996), 259, Horrell (1997), Dunn (1997a),
(1998), 642, Martyn (1997c), 150–1, Matlock (2000, 2003), Taylor (2004), Gathercole (2004), Watson (2004), Tonstad (2006),
Heliso (2007), Schenck (2008), Stubbs (2008), Allen (2009), and esp. pp. 268–73, 288–305.

(54) e.g. Harrisville (1994), Wallis (1995).

(55) The same may be true of other concepts: cf. e.g. Boers (1997) on grace and love. See pp. 78–9, 82–4, 100–2, 273–4.

(56) (1964), 37–9.

(57) Matlock (2002); cf. Vanhoye (1999), Ulrichs (2007), Downing (2010).

(58) e.g. Lohmeyer (1928), 117, 127, Ljungman (1964), 13–35, Binder (1968), Seifrid (1992), Schliesser (2007), 394.

(59) Dunson (2011), Burridge (2007), 48. In Chs. 6, 8, and 12 I shall argue in the same direction on rather different grounds.

(60) Longenecker (1996); cf. Minear (1960), 136–72.

(61) Kinneavy (1987); cf. Baillie (1927). I shall argue that ‘persuasion’ is an important theme in some passages, but relatively few: see
e.g. pp. 250–2, 261.

(62) See further p. 271 n. 39, pp. 338–41.

(63) Schumacher (2009), Taylor (1966).

(64) Lührmann (1976).

(65) e.g. Herbert (1955), Ljungman (1964), Bultmann (2007), 89–90, 324–9, Schliesser (2007), Wright (2013).

(66) Though, for some studies of Christian qualities deeply informed by their operation in the wider social world, see Betz (1975,
1978), von Dobbeler (1987), Klauck (1990), White (1990). Many scholars, of course, are interested in how churches work as
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communities, without making specific connections with pistis.

(67) Bigley and Pearce (1998), 405.

(68) e.g. Erikson (1959), Fukuyama (1995), O’Neill (2002), Kohn (2008), Seldon (2009), Rose (2011); cf. La Porta et al. (1999),
Dasgupta (1999). These and many other studies acknowledge a debt to Putnam (1995, 2000), who argued that declining participation
in group activities was damaging American society, not least in its relationships of trust; against this, arguing that institutions create
trust, not the other way around, see e.g. Sobel (2002), Hardin (2006), 82. Guinnane (2005) argues that trust is irrelevant to the
analysis of commercial or economic problems, Ogilvie (2005) that it neither generates nor arises from other forms of social capital in
early modern economies.

(69) Masters (1986), Meyer (2002), Wang (2002) (ethnobiological approaches).

(70) MacDonald (2002), Salter (2002a), Hardin (2006) 10; for a provocative alternative view, see Uslaner (2000).

(71) Lewicki, McAllister, and Bies (1998), 439, Rousseau, Sitkin, Burt, and Camerer (1998), 400; cf. Battacharya, Devinney, and
Pillutia (1998), 481, McKnight et al. (1998), Sztompka (1999), 24–9. Fontaine (2001) traces in detail the relationship between
hopeful trust, credit (a reification of trust created by deferral, on which, see below) in evolving social relations, in early modern
France.

(72) Berg et al. (1995); cf. McKnight et al. (1998). The game in part responds to the Prisoner’s Dilemma game, which was earlier
sometimes cited as ‘showing’ that selfinterest is a more fundamental instinct than trust.

(73) (1995), 122.

(74) Noted by Faulkner (2011), 6.

(75) Kasperson et al. (1992), Poortinga and Pidgeon (2005), Breakwell (2007); cf. Goody (1996).

(76) Lewicki et al. (1998), 440–5; cf. Boholm (1996), Bigley and Pearce (1998), 406–8, Sheppard and Sherman (1998), 422–8,
Luhmann (1979), Pelkmans (2013) (on the anthropology of doubt). On the fragility of institutions that try not to rely on trust, see e.g.
Whitney (1996), 1–10, Six (2005), 2–4. Models of trust and distrust often blend insights drawn from psychology and sociology.

(77) Hardin (2002a), chs. 4, 7; cf. Hardin (2004), Binder (2013), Liberatore (2013).

(78) Hardin (1996, 2002a, 2002b, 2004, 2006).

(79) Hardin (2006), 16–18; cf. (2002c), ch. 2. See Mayer, Davis, and Schoorman (1995) for a very similar analysis; cf. Brownlow
(1992), Jones (1996), Sheppard and Sherman (1998), 425–31, BenNer and Halldorsson (2010).

(80) Hardin (2006), 36, 65–74; cf. Whitney (1996), 16, Hurley (2006). Hardin sees trust in institutions such as governments as
rather different from interpersonal trust, characterizing it as confidence in their competence rather than trust in their integrity.

(81) Sztompka (1999), 27–9.

(82) Cf. Kohn (2008), 24–39 on trust as a cost–benefit analysis.

(83) e.g. van ’t Wout and Sanfey (2008), Parayitam and Dooley (2009), Chang et al. (2010).

(84) Bohnet, Frey, and Huck (2001). Cf. McKnight, Cummings, and Chervany (1998).

(85) See Kasperson et al. (1992), Faulkner (2011), 24 for an attempt to distinguish trust with and without an affective aspect.

(86) Observed by e.g. McAllister (1995), Jones (1996), McKnight et al. (1998), Potter (2002). Treatments of belief encounter the same
difficulty; to address it Bell (2008) argues for the study of ‘belief’ as ‘believing’, an action involving cognition and affection. See further
Ch. 11.
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(87) Birdwell et al. (2010).

(88) Shapiro (1987); cf. Sheppard and Sherman (1998), 428–32, Szulanski et al. (2004), Bohnet et al. (2001), 131–2, 141, Sobel
(2002) (the last two are relatively optimistic that rules or institutions can generate trusting behaviour).

(89) Notably Fraenkel (1916), Freyburger (2009), Johnstone (2011).

(90) The weaknesses of both positions are well set out by Halbach (1999).

(91) e.g. Doney et al. (1998), Mostert and van Renswoude (2008) (esp. the methodological reflections of Weltecke); cf. Szulanski et
al. (2004).

(92) Sillitoe (2010).

(93) p. 22.

(94) pp. 24–5.

(95) Yukseker (2004).

(96) Much cognitive theory of religion takes this approach: e.g. Guthrie (1993), Boyer (2002), Tremlin (2006), Barrett (2006), Barrett
and Keil (2006), Lawson and McCauley (2006). Those who assume divine–human relations are analogous to intrahuman in Greek
and Roman religious thinking include Pleket (1981), Gradel (2002), Versnel (2011), Pongratz (forthcoming).

(97) Often, wrongly, associated with Tert., De carne Christi 5.4. On fideism see e.g. Plantinga (1983), Evans (1998), Bishop (2007).
Festugière begins Personal Religion Among the Greeks with the intriguing but unexplicated claim: ‘Religion might be defined, very
generally, as belief in a fourth dimension’ ((1954), 1). Cf. Sperber (1985) and Pyysiäinen (2001) on the role of paradox in creating
belief from an anthropological perspective.

(98) Schweitzer (1931), ch. 6; cf. Pfleiderer (1902), 174–5, 247–9; Wissmann (1926), 95–114; Theissen (1999a), 279–80. In some
accounts, trust in the divine leads to an equally distinctive sense of unity with both the divine and creation (Hick (1966), 115,
Festugière (1954), ch. 7).

(99) Sessions (1994), 5.

(100) pp. 69–88.

(101) Phillips (1970), 16.

(102) pp. 18, 67–70.

(103) p. 70.

(104) p. 81.

(105) Including Morgan (1998) (on education), (2007b) (on popular morality), and Chs. 11–12, passim.

(106) Cf. pp. 36–8.

(107) In the case of Aramaic, occasionally in the text itself.

(108) See also pp. 178–82, 189 n. 39.

(109) Except, perhaps, insofar as the faith that seeks understanding or the faith that seeks to pierce the cloud of unknowing can be
understood as already relational. But this is a more mysterious and aspirational relationality than is usually portrayed in texts of the
early empire.

(110) Though see pp. 72–4, 151–7.
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(111) See p. 1 n. 3.

(112) In the New Testament, of some 237 occurrences of the verb pisteuein (give or take one or two alternative readings), only
eighteen take the form of the propositional pisteuein hoti; of these, ten are in the Johannine corpus, where they are outnumbered
almost ten to one by relational occurrences of pisteuein with the dative or with eis, epi, or en. Strikingly, nomizein is even rarer in the
New Testament, occurring only fourteen times in the whole corpus.

(113) Comrie and Thompson (2007), 334–76. This phenomenon is common crosslinguistically, including in Greek and Latin, both
of which are rich in action nominals.

(114) Freyburger (2009), 206–8.

(115) Markschies (2003), 30–63, 67, 85.

(116) Hays (2014), 69–71.

(117) pp. 69, 70.

(118) pp. 1–2.

(119) Hays’s argument may arise from a literary approach which seeks to interpret texts independently of what their authors may have
intended or contemporary audiences heard. The present study, however, belongs to cultural historiography and l’histoire des
mentalités, in which it is uncontroversial that texts (and sources of all kinds) created by agents in social contexts for socially
embedded audiences are part of, and so evidence for, the thinking and practices of those who create and use them (and often of wider
societies).

(120) See also p. 481. The value of word studies essentially depends on how they are done and for what ends. Studies which explore
the semantic range of terms by combining study of the history of interpretation with close readings of ancient texts, for instance,
perform a valuable service to interpreters. Thematic literary studies which explore the significance of a term in a text (as, for instance,
one might explore the theme of gold in the Iliad), without reference to authorial intentionality or the text’s reception, have their own
coherence and can be highly illuminating.

(121) If the meaning of any one term in a sentence were radically contextdependent, then so would that of all the others be, and we
would not be able to understand any one term without understanding all the others, which we would not be able to understand
without understanding the first…which would render us unable to make any sense of anything.

(122) Hays (1981).
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Abstract and Keywords

This chapter explores the shape of pistis and fides in Greek and Roman domestic and personal social relations more widely from the
first century BCE to the second century CE, arguing that Greek and Latin language and culture are sufficiently closely related, socially
and geographically interpenetrative, and mutually comprehensible by this period to be treated together. It finds that pistis/fides
towards oneself, between family members, and between masters and slaves is treated across a wide range of sources as relatively,
though not wholly, unproblematic. Pistis/fides in public life, between patrons and clients, and particularly between friends,
meanwhile, is widely presented as more difficult, even when it is desirable. Pistis/fides in tradition, hearsay, and all kinds of
discourse, however, is radically problematic.

Keywords:   pistis, fides, family, master, slave, patron, client, friend, tradition, hearsay

In the Introduction I argued that one should begin to study pistis in the New Testament not by assuming that Christian pistis is
conceptually unique from its inception but by assuming, until the evidence compels a different conclusion, that its meaning and use
belong somewhere in the range of uses of pistis and fides language in the surrounding world. This chapter turns to the operation of
pistis and fides in that world.
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The Rome of the early principate was a colossus, uniting under its rule more of the Mediterranean littoral, Europe, and the Near East
than any state had done before it. As such, it was multilingual and multicultural. Regions which had long been under Roman
domination, such as Sicily, Gaul, and Spain, retained many distinctive social and cultural practices: in religion, for instance,
language, food, and dress.1 When the ambitious travelled to Rome to make their fortunes, they were marked as provincial, even if
provinciality was no bar to success. More recent acquisitions, such as Egypt, Syria, and Britain, could still be regarded as
extravagantly exotic or barbaric, and aspects of their cultures treated as pleasurably shocking, even as they were adopted and adapted
closer to Rome.

The Mediterranean, with its surrounding seas and rivers, ensured that this was, as it had been for centuries, a densely networked
world. People, finance, and commodities moved freely between ports and settlements.2 Amphorae made in North Africa in this period,
to transport quantities of wine, oil, or fish sauce around the empire, have been recovered from shipwrecks and rubbishdumps as far
apart as Britain and Egypt.3 Slaves—sourced in trade, war, or (p.37)  piracy—whose manumission is recorded at Delphi around the
beginning of the principate bear names originating all over the Greek East, Asia Minor, and Italy, while slave names recorded in
Rome come in addition from the shores of the Black Sea and the Danube, Scythia, Moesia, Thrace, Germany, Britain, Syria, and the
Levant.4 An inscription erected in Fulginiae in Umbria in the early second century honours one T. Haterius Nepos, a cavalry officer
whose career culminated in the Prefecture of Egypt (120–4 CE). As a young man in the early 90s Haterius had served on Hadrian’s
Wall, from where a letter survives which he probably composed.5 Later in the second century Irenaeus, probably a native of Smyrna,
could study at Rome, settle in Gaul (whence he returned to Rome to lobby for religious toleration for the Montanists of Asia Minor),
and eventually become bishop of Lyons, and occasion comment for his holiness but none at all for his peregrinations.6 And, of
course, all roads, and, even more importantly, searoutes, led to Rome.

It is often observed that we hear oddly little about individual multilingualism, or about translators and interpreters, in this world, but
anyone who travelled or had much education will have known something of more than one language, and possibly several of the
scores that were in use. A few—notably Aramaic, Greek, and Latin—had become, through more or less recent conquest and
settlement, linguae francae of large geographical areas and, at one time or another, complex administrations, and had evolved
simplified common forms so that speakers from different regions could understand one another. Punic, descended from Phoenician,
was widely spoken around the south and east of the Mediterranean basin, Celtic languages around the north and west. Few
languages, living side by side, had interacted as extensively as would demotic Egyptian and Greek to produce Coptic, but it was
common for languages to pick up at least a few words from their neighbours or trading partners.7

In the early principate, however, two languages and cultures dominated. They are sometimes seen as dividing the Mediterranean
between them on an east–west axis, but in fact both were more widespread than that. Greek language and culture were common as far
west as Sicily and Sardinia, southern Gaul, southern Spain, and Mauretania, while Greek inscriptions testify to their currency north of
the Black Sea, around the Danube and throughout northwestern Europe. Latin travelled everywhere, as the language of the top layer
of the Roman administration and the culture, native or adopted, of the top ranks of military and civilian officials throughout the
empire.

(p.38)  The huge geographical reach and extensive interpenetration of Latin and Greek language and culture would, in time, greatly
aid the spread of Christianity across the empire and beyond. In the first century CE, as we have noted, this was already a world in
which many concepts, including those encompassed by the pistis and fides lexica, were understood and shared widely across
linguistic and cultural regions. In this chapter, accordingly, both Latin and Greek sources are enrolled to show how pistis/fides
operated in the world into which Christianity was born. We shall draw on material from the first century BCE to the second century
CE, bracketing the evolution of early churches, but stopping before there is any likelihood that Christian ideas had a measurable
impact on the wider culture. For convenience, the material is divided into (more or less) secular accounts of pistis/fides in this
chapter and the next, and religious ones in Chapter 4. To divide Greek or Roman thinking into sacred and secular is, of course,
artificial, since religion was bound up with every aspect of life. Since, however, later chapters will focus on pistis in divine–human
relations, there is some advantage in treating divine–human and intrahuman relations separately in the wider context, while
bearing in mind that the separation is never absolute.

It bears repeating that this will not primarily be a lexical survey. Nor will it be what several recent studies in the field have been, a
close investigation of the technical meaning of pistis/fides in specialized (for example, philosophical or legal) contexts. What follows
will not add to discussions of the precise meaning of deditio in fidem, the definition of pistis or bona fides in commercial agreements,
or the workings of the cults of Fides or Pistis. Instead, our starting point will be what were identified in the Introduction as some of
the most interesting questions to emerge out of recent work in the sociology and economics of trust. Who and what do Greek and
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Latin speakers at this time find it easy or difficult to trust, believe, or have confidence in? What is the distinctive shape of pistis/fides
in the early principate? Where and how are pistis and fides deferred and reified into institutions or other cultural constructs?

We shall begin with the individual and pistis/fides towards oneself, working outwards through family, dependants, and friends, to
larger social formations, structures, practices, and institutions. There is no compelling reason for this order: it is not intended to
imply, for instance, that pistis/fides towards oneself is socially or psychologically prior to other kinds, nor can we demonstrate that
Greeks or Romans thought it was. But one must start somewhere, and pistis/fides towards oneself has the attraction of being
presented as relatively reliable in our sources.

The picture which will develop will derive cumulatively from thousands of individual references in literary sources, inscriptions, and
papyri, and on coins. This kind of survey has both advantages and risks. Its main risk is that it puts side by side, as in some sense
comparable, passages from very (p.39)  varied texts and objects, without doing full justice to differences of context, author, genre, or
audience which may affect their meaning. Its main advantage is that, carefully handled, it allows one to see beyond the immediate
contexts of texts and objects, the imaginations of individual authors, and the demands of genre, to assumptions and habits of thought
which are shared between texts, objects and their audiences, and arguably among populations more widely. The historiography of
mentalités depends on the possibility of detecting such patterns of thought and assumption, and some qualities of the evidence give us
confidence in doing so. Pistis, fides, and their cognates are sometimes the main focus of our sources’ interest, but often they are
mentioned in passing, when the main concern of an author, for instance, or a character is elsewhere. This makes it less likely that the
concept is always being treated tendentiously or in a way distinctive to that author or character. The sheer breadth of material we will
survey also acts as a control on individual examples. If any author, text, or object uses pistis/fides language in an unusual way, it
should stand out, rather as a metrical abnormality stands out to someone reading a book of hexameter verses.

Pistis/fides Towards Oneself
Few things in GraecoRoman life and society seem to have been regarded as more consistently trustworthy at this period than oneself,
and in particular the evidence of one’s senses. Affirmations of the senses recur in a wide range of contexts and types of literature, from
proverbs to high philosophy by way of rhetoric and poetry.

Lucretius, writing as an Epicurean, takes the view that all the senses are equally trustworthy, and praises them at length in Book 4 of
On the Nature of Things:

Invenies primis ab sensibus esse creatam
notitiem veri neque sensus posse refelli.
nam maiore fide debet reperirier illud,
sponte sua veris quod possit vincere falsa.
quid maiore fide porro quam sensus haberi
debet?

You will find that the concept of truth arises first from the senses, and that the senses cannot be disproved. For something must
be found which is more trustworthy than anything else, and can by itself refute what is false with what is true. What, then,
should be held in greater faith than the senses?8

(p.40)  For Lucretius, the senses are so fundamentally trustworthy that the very concept of truth is derived from sense impressions,
and life would be unlivable if we could not trust them.9

In this view Epicureans seem to have gone somewhat beyond popular opinion, which tends to treat sight as more trustworthy than the
other senses. Lucian and Dio Chrysostom both cite the Greek proverb that ‘Eyes are more trustworthy (pistotera) than ears’.10 A Latin
nearequivalent (which may originate as a translation of the Greek) is less stable, but appears variously in earlier sources as credunt,
quod vident; quod video, id credo mihi; and vidi, novi, and in Seneca as a straight translation of the Greek proverb.11 It is notable that
although this appears to be a saying about the relative reliability of sense impressions, Dio and Lucian both use it to mean that
autopsy is more trustworthy, not than hearing in general, but than heard speech. We shall return below to the unreliability of speech
and what it purveys, but for now we may note that the proverb and the way it is used affirm at least the relative trustworthiness of
sight.

Strabo claims that for the sailor, geometer, or geographer sight is more reliable (piston) than technology.12 When one is determining
distance and direction, one’s own eyes, and even other people’s observations, are generally to be trusted above one’s measuring
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instruments. The anonymous scientific poem Aetna also holds that autopsy is a sound basis for reason and reasonable speculation:

…tu modo subtiles animo duce percipe curas
occultique fidem manifestis abstrahe rebus.
With only your mind to guide you, observe carefully what interests you
And derive confidence in what is obscure from what is clear.13

The relationship between autopsy and reason, however, is not always straightforward, because once reason has been informed by
what one sees, and forged opinions, it may resist further input. In his account of the upbringing of Romulus and Remus (1.79.6),
Dionysius of Halicarnassus describes how a herdsman, coming upon a shewolf suckling two human babies, is struck by (p.41)
astonishment and apistia. He cannot believe his eyes, and when he tells his neighbours about it, the strangeness of his story,
compounded by his own difficulty in believing it, means that they flatly disbelieve his report. In the story, of course, the herdsman’s
eyes are right and his reason wrong, but Dionysius sympathizes with his difficulty. We saw in the Introduction, and will see again,
the cycle of positive reinforcement by which trust helps to create communities, which then define, even constrain, whom one trusts.
Dionysius suggests that trust in the senses works in a similar way: one trusts one’s experience, and consequently experience
constrains what one trusts.

Lucian is the author in this period whose use of pistis language is perhaps most distinctive. In particular, he uses it constantly to
explore the boundaries and difficulties of belief. He also loves to play with the credulity of characters and audiences alike, toying with
his readers’ desire to trust what they read and his characters’ desire to trust what they see or hear.14 In A True Story (1.7), he
describes how a group of travellers in unfamiliar country come across a bronze tablet which records that Heracles and Dionysus have
been there. Inscriptions enjoy a good deal of credibility in the world of the early principate; even so, the travellers baulk at this one.
Shortly afterwards, however, the travellers come across a river that has been turned into wine. This, says Lucian blandly, makes it
much easier for them to believe (pisteuein) that Dionysus has indeed passed this way.

If this incident were taking place in a selfcontained world in which it was not preposterous for rivers to flow with wine, then it might
pass without raising more than a readerly eyebrow. By calling the piece A True Story, however, and introducing it with a direct
address to the reader, Lucian invites the reader to deploy her own sense of what is credible as well as following that of the characters.
The text then raises the question how one chooses between (the characters’) autopsy and (one’s own) experiencebased reason,
alongside the even trickier questions how one assesses eyewitness testimony from another person, and how one reads truth claims
made in writing, by any author, or by a known satirist. To all these questions Lucian, characteristically, offers no answers.

In one passage of his Life of Apollonius of Tyana, Philostratus treats sight, unusually, as less trustworthy than the sense of touch.
(This may be just the kind of text whose credibility Lucian is challenging or making fun of in A True Story, full as it is of reports of
miracles which Philostratus appears to take seriously—if not always to accept uncritically—and to expect his readers to take
seriously.) Apollonius, brought to trial by Domitian, mysteriously disappears from the courtroom, and later the same day appears to
two of his followers in a different place. They refuse to believe that they are seeing him (p.42)  alive, until he tells them to touch him
and prove it to themselves.15 Philostratus reports their convincement without comment, allowing readers to ponder for themselves
whether they find Apollonius’ followers’ experience, or his report of it, compelling.16

Over time, as in the case of Dionysius’ herdsman, trust in one’s senses becomes trust in accumulated experience, from which reason
draws certain conclusions about the world. Cicero appeals to this kind of experience in For Flaccus, when he tells the jury not to let
evidence that takes them a few minutes to hear shake their confidence (fides) in what they have discovered for themselves about
Flaccus over many years.17 In a less conflicted situation, but in a similar spirit, Pliny the Elder urges us to trust our experience when
considering the best way to grow vines.18

When one’s own senses have no evidence to rely on, one may try to apply reason to the evidence of other people’s. This, though, is a
risky business. Evidence may be equivocal, report unreliable, reason undersupported or intrinsically imperfect. In some cases,
scepticism is a moral as well as a practical imperative: in Slander (31), for instance, Lucian advises the reader that when someone
tells you something bad about another person, you should never trust (pisteuein) their judgement, but always investigate the truth for
yourself. If one must rely on someone else’s testimony, then it helps if there is some supporting evidence one can see for oneself.19

Trusting one’s senses is a form of selftrust, and the validity of trusting oneself is so generally taken for granted in this period that it
rarely needs to be made explicit.20 After all, without some form of selfbelief no one, in life or literature, could speak or act. Even Dio
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Chrysostom’s Oration 74, On Distrust, in which he tries to persuade readers that we cannot trust our enemies, friends, lovers, family,
slaves, children, the elderly, women, coreligionists, or strangers, never suggests that we cannot trust ourselves.

The idea that selftrust is possible encourages philosophers indebted to Plato to see pistis/fides as one of those human virtues which
are fragments and reflections of metaphysical virtues and ultimately of the divine. Epictetus colours this idea with his own form of
Stoicism when he describes the divine as giving human beings pistis and asking them to exercise it:

[ὁ θεὸς] παραδέδωκέ σοι σεαυτὸν καὶ λέγει, οὐκ εἶχον ἄλλον πιστότερόν σου· τοῦτόν μοι φύλασσε τοιοῦτον οἷος πέφυκεν,
αἰδήμονα, πιστόν, ὑψηλόν, ἀκατάπληκτον, ἀπαθῆ, ἀτάραχον .21

(p.43)  [The god] has handed you over to yourself, saying, ‘I had no one more trustworthy/reliable than you; keep this man for
me as he was born, reverent, faithful, highminded, undaunted, unimpassioned, undisturbed.’

The pistis of the human being in this case might be trustworthiness to others, but since interpersonal relations are not the focus of
this list, it is perhaps more likely to mean trustworthiness/faithfulness towards the divine.22

Philosophers are often celebrated, especially in the chreiai through which their personalities and some of their ideas are transmitted
to audiences beyond the philosophical schools, for a quality closely related to selftrust: the selfconfidence with which they stand
with one foot outside society and criticize it on the basis of their understanding of the true, the good, or the divine.23 Another group
noted for selfconfidence are great political and military leaders. These, however, are viewed with rather more mixed feelings by those
who write about them.

The brave man, Cicero tells readers of the Tusculan Disputations, is fidens, selfconfident.24 In Memorable Words and Deeds,
Valerius Maximus devotes no fewer than seventeen examples to fiducia sui, selfconfidence or selfassurance, nearly all drawn from
political and military history.25 Here we find members of the Cornelii snatching dramatic victories in Spain and Africa and
quarrelling with the Senate when it tried to regulate them; Livius Salinator sparing the remnants of Hasdrubal’s defeated army so that
they could return home and report their loss; Cato the Elder facing down his enemies in the courts.

Valerius admires such men.26 The conflicts described in his stories, however, suggest that even when fiducia sui is justified in its own
terms (Cato, for example, was innocent of the charges against him), it creates its own problems. Great men tend not to trust or
cooperate with others, and do not inspire trust or cooperation; their selfconfidence is more liable to put communities under stress
than to build them up.

Subelite sources are even more ambivalent about the selfconfidence of the great. The proverb ‘Kelmis in iron’ refers to a member of
the mythical race of Dactyls. Appointed by the goddess Rhea, the mother of Zeus, to guard the baby Zeus in a cave on Mount Ida,
Kelmis raped her and was imprisoned in the mountain (traditionally the source of the hardest iron) as a punishment.27 (p.44)  This
proverb, says Zenodotus ominously, is aimed at all those who have too much confidence in themselves (ἐπὶ τῶν σφόδρα ἑαυτοῖς
πιστευσάντων ). In fables, the most selfconfident characters are the most powerful, but also the most dangerous and least
cooperative. Lions, bears, eagles, and cats all live and hunt alone, neither trusting nor trusted.28 Even in their own interests, they find
it hard to collaborate29 and even harder to help one another.30 Their lack of trust sometimes brings rewards, in the form of power over
other creatures, but it also means there is no one to help them when they get into trouble.31

This section began with the observation that few things are treated as more trustworthy in this period than oneself and the evidence of
one’s senses. Even this kind of trust now emerges as somewhat fragile or equivocal. The sense most widely described as trustworthy is
sight, but even sight is often said to be trustworthy only in comparison with something else. In itself, some sources hint, it may not be
as reliable as all that—but one must trust something. When one has to rely on other people’s sense impressions, whether reported by
themselves or others, pistis/fides becomes more difficult still, and since in everyday life one relies constantly on such indirect
information, this is a disturbing prospect. Moreover, trust in one’s senses defers to reason and experience, which can conflict with
new sensory evidence and lead one astray. As for the selftrust or selfconfidence of the wise and the great: it may enable philosophers
effectively to criticize their society, and soldiers and statesmen to perform memorable deeds, but it comes at a cost. It rarely fosters
trusting relationships or strengthens social bonds.32

Many of the examples above show trust closely intertwined with belief, and in the process show that neither trust nor belief is self
sufficient. Strabo trusts his measurements because he believes his eyes, but believing that his eyes are right, on any given occasion, is
an act of trust. The jurors trying Flaccus are urged to trust what they have learned to believe about Flaccus over years, but the very fact
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that Flaccus is on trial must make them wonder whether their beliefs are mistaken. Even in the relatively simple field of trust in
oneself and (p.45)  one’s senses, therefore, we can see emerging some of the complexities explored in the Introduction. Pistis/fides is
necessary, but risky, hopeful, and doubtful. It seesaws between trust and belief; it struggles to find a foundation, and constantly defers
to something else.

Family Members and Lovers
For Tacitus, at the beginning of the Histories, one of the few good points of the turbulent age he is about to describe is the fides that
persisted within families and between family members and slaves.33 Pistis/fides language is widely used of familial and domestic
relationships, and like selftrust and trust in one’s senses, it tends to be presented in these contexts as relatively reliable.34

Within families, pistis/fides language is most often used of blood relationships, and describes them in several different aspects. For
Epictetus, practising pistis towards one’s parents and children, which involves in both cases not pursuing one’s own selfinterest at
others’ expense but exercising love, forbearance, cooperation, and good relations, is part of being the son and the father one should
be.35 Funerary inscriptions often celebrate the mutual pistis/fides of parents and children. A father, for example, may record that he
has built a tomb for himself and his children, trusting that they will follow his wishes and be buried with him, or an heir may record
that he has made good the pistis/fides placed in him by building a family tomb according to his deceased father’s instructions.36 On
the tomb of Gaius Iulius Zoilus of Aphrodisias and his heirs, built around the turn of the millennium, the figure of Pistis appears next
to that of Aretē in a series of personified divine qualities which celebrate the family’s shared virtues.37

Pistis/fides in these examples may be best characterized as a mixture of mutual trust and loyalty and the recognition and pursuit of
shared interests. In other contexts, the pistis/fides of parents and children is more markedly asymmetrical. According to Dio
Chrysostom’s oration On Trust, a man is (p.46)  entrusted with a family much as he is with estates or political office, and they
become something for whose thriving he is responsible.38 A poor man, giving his son up for adoption to a childless rich man in a
declamation exercise, tells his rebellious offspring: crede fidei meae, hoc fieri expedit, ‘Trust my good faith: this is expedient.’39 Sons
are not infrequently described as trusting their fathers and/or loyal to them, or urged to be so.40 This may involve following in their
father’s footsteps and learning to be like him. According to Diodorus Siculus, the sons of Chaldean soothsaysers learn their
profession with greater pistis (which seems to mean something like ‘reliability’, with overtones of trustworthiness and conviction)
when they learn from their fathers.41 Onasander claims that the children of a general, brought up to follow in his footsteps, become
some of his best advisors and pistoi, ‘trustworthy’ guardians of his secrets.42

In some of these passages the focus is on the pistis/fides of sons to fathers and in others that of fathers towards sons. Pistis/fides
also operates in both directions between sons and mothers. In another declamation exercise, a man who has been thought dead
reappears at home, allegedly having been rescued from slavery. His grandmother claims to recognize him; his mother does not. The
speaker dwells at length on this failure of recognition, which is the worst thing the man could have feared, and damages his
relationship with his mother supra fidem, beyond anything the bond between them should have allowed.43 Alcibiades, in Plutarch’s
Life, can think of no more trenchant way to describe the utter untrustworthiness of the people of Athens as jurors than to say that he
would not trust (pisteuein) even his own mother to find him innocent of treason.44 The mother–son bond, the message seems to be,
should be sacrosanct.

In one famous story a mother uses her son’s pistis towards her to end a war.45 Dionysius of Halicarnassus describes how, when the
Roman warleader Coriolanus is about to march against Rome (having transferred pistis from his own family and people to the
Volscians), the women of Rome beg his mother, Veturia, to intercede for them.46 Taking his wife and children, she goes to his (p.47)
camp to reason with him. She tells him that she has not come to ask him to betray the trust the Volscians have put in him (48.1, 5),
but to persuade him to persuade them to withdraw. If he cannot overcome his unreasonable hatred of Rome, then he should remember
that he owes her, as his mother, his life and is therefore bound to do anything she asks of him without making excuses. ‘For this is
the right which the law of nature has ordained for all who have a share of sense and reason, and putting my trust (pisteuousa) in this
law, Marcius my son, I require you not to make war on your native land’ (51.2). If he does attack Rome, he will have to do it, literally,
over her dead body—but she does not think he will, and she is right.47

Pistis/fides between siblings seems usually to be taken to be both reciprocal and symmetrical, but occasionally their roles diverge, and
with them, the nature of their pistis/fides. In On Consolation, to Helvia, for example, Seneca imagines Helvia’s sister offering
support in her grief with a heart that is fidelissimum towards her.48

Pistis/fides does not always function well within families, but sources of all kinds attest a strong expectation that it will; occasions
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when it is represented as malfunctioning are relatively rare and always treated as abnormal. The same is true of the closest of all non
blood relationships, the bond between husbands and wives.

Husbands and wives are sometimes portrayed, as in this tombstone from Faventia, as enjoying a reciprocal pistis/fides not unlike
that of siblings or close friends:

Digna fui merito meo rara sodali,
unus amor mansit, par quoque vita fidelis:
si doluit aliqui, me quoque iunxi dolori;
par fui dum potui. dulcis vale kare sodalis.49

I was worthy as few are of my companion,
One love remained [between us], and a life equal in fidelity;
If he suffered in any way I shared his suffering;
I matched him while I could. Farewell sweet beloved companion.

Marriage, says Plutarch, is the beginning of many good things between husband and wife, including pistis, while a firstcentury
Italian couple from (p.48)  Anagni inscribe their mutual trust/faithfulness in a dedication to fides sua.50 More often, we find
pistis/fides characterized as a quality of wives towards their husbands, in something like the sense ‘devoted loyalty’ or faithfulness.51

This is the quality of which Lucretia, who committed suicide after being forced to betray her husband sexually, is the ideal for
Romans. Valerius Maximus devotes a whole section of his collection to it (6.7), between fides publica and the fides of slaves. It is
conventional to record the faithfulness of one’s wife among her domestic virtues on her funerary inscription:

Casta fide semper torum maritale dilexit
sobria, non moecha, simplex animoque benigno,
dedita coniugi soli suo, ignara alienum.
With chaste good faith/faithfulness she always delighted in the marriage bed,
Sober, no adulteress, straightforward, with a kind heart,
She was given to her husband alone, unknowing of any other.52

We rarely gain any impression from either literature or inscriptions that there is such a thing as too much conjugal pistis/fides, but
one story in Plutarch’s On the Bravery of Women hints at the possibility. When Chiomara, wife of Ortiagon of Galatia, was taken
prisoner at the defeat of the Galatians by the Romans in 189 BCE, she was first raped and then ransomed. At the point when she was
handed back to the Galatians, she incited one of them to cut off her captor’s head. Wrapping it in her tunic, she brought the head to
her husband as a trophy. Plutarch captures the horror of the man for whom good faith between enemies is at least as important as
that between spouses: ‘Woman, pistis is a precious thing!’ ‘Yes,’ says his wife robustly, ‘but it is even better that there should only be
one man alive who has slept with me.’53 What became of this enterprising character Plutarch does not report, but he does mention
that Polybius met her long afterwards in Sardis, and admired her good sense and intelligence.

Occasionally a wife’s pistis/fides helps, or even saves, her husband. The Laudatio Turiae, a funerary oration by a husband on his
wife inscribed around the turn of the millennium, uses fides language in some of its most elevated passages to describe how Turia
aided her husband’s career.54 Fides, her (p.49)  husband affirms, was one of Turia’s many domestic virtues (30). When he was
exiled, moreover, she remained fidissima, defending his interests at considerable risk to her own safety (43–4). For that reason, when
she despaired (diffidens) of her ability to bear children and suggested that her husband divorce her, he refused angrily, determined not
to break fides with a woman who had been so faithful so effectively to him.55 Occasionally, though more rarely, we also hear of the
unilateral pistis/fides of husbands to wives.56

If pistis/fides between husbands and wives, however, is normally portrayed in positive terms, pistis/fides between more distant
relatives, especially inlaws and steprelations, but also uncles and cousins, is much more often described as problematic.
Stepmothers are proverbially wicked and not to be trusted.57 Fides, perhaps mutual confidence/good faith between a fatherinlaw
and soninlaw, is sufficiently unusual to attract comment by Cicero in For Flaccus (93). Matters of money, inheritance, or other legal
issues are frequently at the root of tensions in these relationships (it is no coincidence that much of the language of trust in Roman
law—bona fides, fideicommissum, fideiussor, and so on—concerns financial transactions or inheritance law).58 According to
Diodorus Siculus, the archaic lawgiver of the Chalcidic colony of Catana, Charondas, went so far as to write a law to protect orphaned
minors, whereby their property was managed by the next of kin on the father’s side, while the mother’s side took custody of the child.
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He divided up the family’s responsibility in this way to incentivize both sides to preserve pistis: the mother’s family would not kill the
child because they had not been entrusted with the property, while the father’s could not because the mother’s had custody.59 The
capacity of legal matters to fray trust, moreover, is not limited to matters of inheritance. In his essay on all kinds of curiosity and
meddlesomeness (polypragmosynē), Plutarch notes that: ‘We prefer to trust (pisteuomen mallon) letters and documents and seals to
slaves and strangers than to inquisitive friends and relations.’60

Inlaws, steprelatives, and more distant relations are almost reliably untrustworthy, but the relationships in this section which cause
the most uncertainty—mingling hope, trust, and confidence with fear, doubt, and despair—are those between men and women whose
marital status is unspecified, and above all between lovers. ‘Don’t trust a woman even if she’s dead’, runs the Greek proverb—and is
gratuitously glossed by ps.Diogenianus: ‘Because one must not trust a woman.’61 Gnomic sayings from Greek poets are equally
negative: ‘Don’t trust a woman with your livelihood.’ ‘Women and (p.50)  lionesses are equally savage.’62 Women’s looks,
complains Horace, are calculated to deceive,63 and Greek and Latin love poetry resounds to cries of apistos! perfidus! infida!64 A
bitter quatrain which has been ascribed, among others, to Marcus or Quintus Cicero or Petronius runs:

Crede ratem ventis, animum ne crede puellis;
Namque est feminea tutior unda fide.
Femina nulla bona est, vel, si bona contigit una,
Nescio quo fato est res mala facta bona.
Trust your raft to the winds, but do not trust your heart to a girl,
For the wave is safer than a woman’s faith.
There is no such thing as a good woman, or, if a good one does exist,
I do not know by what fate a good thing was made from a bad.

Fides and amicitia, says Ovid cheerfully in The Art of Love, are empty words in love affairs.65

When lovers marry, or husbands and wives are being described as lovers rather than as fellowmembers of a household, the
untrustworthiness of lovers occasionally infects spouses too.66 And when husbands and wives are separated, they sometimes begin to
worry about one another’s faithfulness. Ovid’s reassurances to himself in the Tristia that his wife, far away in Rome, keeps fides with
him while he is in exile, have audible overtones of fear and doubt. ‘You, the Great and Little Bear, turn your shining faces on my lady,
and tell me whether she remembers me or not…Why does my hope falter, mingled with fear? Believe what you want to believe, and
what is true, and stop being afraid for what is safe, and have perfect confidence in her perfect faithfulness (crede, quod est et vis, ac
desine tuta vereri, deque fide certa sit tibi certa fides).’ ‘What a monument I have given you in my little books, my wife…that no one
should think [my testimony about you] is given rashly, stand firm, and keep me and your loyal faithfulness (piam…fidem) alike.’67

Pistis/fides within the family is so foundational that it is sometimes seen as threatening other relationships which are also properly
characterized by trust. (p.51)  The Roman general Corvinus, ordered to lead an army against a group of rebel soldiers and their allies
in 343 BCE, persuaded the Senate not to fight, on the grounds that some of his soldiers were related to the rebels and he could not trust
their pistis to him or Rome if pitted against family feeling.68 Conversely, Plutarch cannot hide his disapproval when he describes
Sulla putting his trust (pisteusas) in a barbarian who had already betrayed his own family. How could such a man be trusted by
anyone else?69

Masters and Slaves
We hear relatively rarely of the pistis/fides of masters towards slaves in this period,70 but frequently of the pistis/fides of slaves
towards masters. Most such references affirm the faithfulness of slaves to their masters, often in passing, when the focus of the
narrative is elsewhere.71 (Affirmation, of course, does not necessarily imply certainty. Pistos appears as a slave name in Graeco
Egyptian papyri and occasionally in literature, and may point to the assurances of dealers or the hopes of masters rather than the
actual behaviour of the slaves.72) Occasionally someone refers to the difficulty of finding a slave who is pistos/fidelis.73 It is, though,
surprising how rarely slaves are referred to as untrustworthy, particularly given the rich tradition of duplicitous slaves on the Greek
and Roman stage, and the fact that slaves could be tortured at law because their evidence was not otherwise thought to be
trustworthy.74

Valerius Maximus regards the fides of slaves as so significant an aspect of fides in general that he gives it its own section in
Memorable Words and Deeds. His examples of fides of slaves towards masters all occur in extreme and abnormal circumstances, and
in this he follows a wellestablished tradition. The slave who runs through his master on the battlefield rather than see him (p.52)
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fall into enemy hands is a topos of Roman literature.75 At the crisis of his political career, C. Gracchus is decapitated at his own
demand by his faithful slave Philocrates.76 A slave of C. Plotius Plancus refuses to reveal the whereabouts of his proscribed master
under torture, while one of Urbinius Panapio’s slaves changes clothes with him when he is proscribed and being hunted down, and is
killed in his place.77

These examples introduce a theme to which we shall return, that pistis/fides very often comes to the fore in times of crisis. (Not
always, of course: slaves, and freedmen, are sometimes celebrated on their tombstones as fidus, fidelissimus, or pistos, and
presumably most of the time this refers to a lifetime of ordinary, everyday loyalty to a master or mistress rather than to anything more
spectacular.78) These examples also illustrate something of the complex interaction of structures and relationships in the operation of
pistis/fides between those who are not social equals. In principle, pistis/fides need not exist at all between a slave and master, who
inhabit a coercive social structure reinforced by law.79 In practice, pistis/fides is claimed to exist quite often, and not only complicates
but occasionally reverses the inequalities imposed by law and convention.80 In Chapter 12 I will argue that ethical systems have a
claim to be treated as a social structure in their own right, and qualities such as pistis/fides between masters and slaves fit this model
well. They can operate either in tandem with other social structures, such as slavery, or independently of them, because they are not so
much ancillary to other social structures as parallel to them and interactive with them.81

With that observation, we may take opportunity to pause and reflect a little further on some of the ways in which we have found
pistis/fides operating so far. We have seen that pistis/fides exists in relationships between social equals and unequals, and that it is
a quality of both superior and subaltern partners in relationships. It can be characterized as holding all the partners together in a
shared enterprise (such as the thriving of a household), or as structuring their complementarity: fitting them together like the pieces of
a social jigsaw.82 To capture the nuances of these relationships we have used a wide range of terms in English, including trust,
trustworthiness, faithfulness, loyalty, reliability, confidence, credibility, belief, and good faith. The unity of the pistis and fides lexica
in Latin and Greek, however, expresses, first, the dependence of all their meanings on trust; secondly, the inevitable interdependence
of trust (p.53)  relationships; and thirdly, the fact that (sometimes contrary to initial appearances) the two ends of a trust
relationship are not only complementary and different: they are simultaneously complementary and the same. If I am entrusted with
an estate, I do not fulfil that trust unless I act in good faith. If I ask my son to trust me for his welfare, then for a relationship of trust to
exist between us I must be trustworthy. (Of course, I could betray my son’s trust, but then we would not be in a relationship of
pistis/fides; he would be deluded.) I cannot remain a faithful wife to my husband unless he remains faithful, in the sense of
remaining my husband, to me (if he is Greek or Roman, this naturally has no implications for his sexual behaviour). At the same
time, for the landowner to farm his estate, the father to look after his son, or the husband and wife to remain married, each must trust
the other to fulfil their side of the relationship and believe that they will; each must be loyal over time; each must be reliable and have
confidence in the other; each must negotiate their fear or doubt that the other will not be trustworthy. And, as we have seen, all these
aspects of pistis/fides defer continually to others, above all trust to belief and vice versa.

The inescapable reciprocity of pistis/fides means that within relationships of pistis/fides, power (encompassing all kinds of status
and authority) never runs all one way. This, along with the fact that pistis/fides does not depend on other social structures to operate,
but can exist wherever two or more people associate, means that it inflects social relations as powerfully as it is inflected by them.83

The power in slavery, for instance, may, in law, belong with the owner, but pistis/fides is one of the reasons why in social practice it
cannot. When, for example, a slave has the opportunity to display exceptional pistis/fides in his master’s moment of crisis, as in the
exempla of Valerius Maximus, the power in their relationship is substantially reversed.

That being so, it is worth noting that Greek and Latin texts tend to avoid referring to the pistis/fides of both parties to a relationship
in the same text or passage. Where the social status of the participants is unequal, in particular, our sources seem to shy away from
marking the reciprocal nature of their relationship. Perhaps marking its reciprocity might in some contexts seem to mitigate or
complicate too much the relationship’s hierarchical structure. (This conceptual awkwardness is one to which action nominals are
peculiarly prone. One can, in contrast, praise the clementia of the emperor or a worshipper’s pietas without any implied disturbance
of the status of its object.)

Another way in which pistis/fides, however carefully handled, might be seen as complicating the structures in which it operates is
through its emotional aspect. When pistis/fides operates between master and slave, for instance, or (p.54)  father and son, it may
imply not only that they enact the trust/faithfulness/loyalty which is conventional within the structure of their relationship, but also
that they have an emotional commitment to one another. One could imagine this interacting unpredictably with the structure of the
relationship, adding a different kind of reciprocity and destabilizing, even reversing, the balance of power. The senses in which pistis
or fides might be said to be an emotion are discussed in Chapter 11. It is worth noting here, though, that although one can make a
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case that aspects of pistis/fides have something in common with aspects of some emotions, I have not found it called an emotion nor
discussed as one in Greek or Roman writing, and its claim to be seen as one is insecure.84 This is significant in the light of the
assumption by some modern scholars of the New Testament that affective aspects of pistis are central to its meaning for New
Testament writers. Unless New Testament writers are strikingly out of line with other writings of the period, it is not likely that
affective aspects of pistis are ever at the forefront of their treatment of it. In the context of relationships between fellowmembers of
households and other individuals, we can posit a potential emotional dimension to these relationships capable of adding complexity
to their structure, but we must acknowledge that it is never explicit and only arguably implicit. Counterintuitive as it may be to
modern sensibilities, when writings of this period portray pistis/fides their interest is scarcely at all in its interiority but in its exterior,
active, interactive, and productive aspects.85 How a master feels about his slave or a father about his son may not, in principle, be
irrelevant to their relationship of pistis/fides, but our sources show minimal interest in exploring it. (It is also worth noting in this
connection that although pistis/fides sometimes appears in Hellenistic virtue lists, and as a virtue philosophers would see it as
existing in the mind or heart, its interiority does not attract any discussion, as does that of some other virtues. Even when it is
characterized as a virtue, it seems, it is the exterior, active, relational aspects of pistis/fides that interest our sources.86)

It has been mentioned that pistis or fides often appears in some form in funerary inscriptions—of men and women, slaves, free, and
freedmen—and it is worth reflecting briefly on the peculiar authority that tombstones give to such qualities. In funerary inscriptions
pistis/fides is not usually attached to any particular activity, though it is often attached to a particular relationship. It becomes a virtue
which the dead person possessed over time and now has forever. It ceases to be temporary, risky, hopeful, doubtful, vulnerable to
deception, and constantly in a process of deferral, and becomes, literally and figuratively, monumental: unequivocal and
incorruptible. In their commemorations, the dead in their necropoleis become archetypes which set a standard (p.55)  for later
generations in their cities, and challenge them to live up to it. By this means, funerary inscriptions do as much as any form of writing
to affirm and transmit the role of pistis/fides in Greek and Roman society.

Friends
Friendship is among the most complex concepts in Greek and Roman social discourse, encompassing a vast range of relationships in
an equally vast range of contexts. Pistis and fides between friends, in the broadest sense, particularly in the political sphere, have
been the subject of numerous studies which need not be replicated here,87 nor is this the place to ponder which of the almost infinitely
many shades of philia or amicitia are in play in all the passages of literature where they are linked with trust. We may, however,
highlight some trends in the presentation of pistis/fides between philoi or amici in this period which are particularly significant for
the present project.

Pistis/fides between friends is, unsurprisingly, universally regarded, in principle, as a good thing. ‘So trust your friend that there is no
space for your enemy’, advises a gnomic saying culled from Publilius Syrus.88 Being pistos/fidus/fidelis towards one’s friends is
marked as a virtue in anything from an everyday to a technical, philosophical sense,89 while trusting and being trustworthy are
regularly said, by literary characters and authors in propria persona, to be part of the way friends behave.90 Being a loyal friend is a
quality important enough to be inscribed on one’s tombstone: so, for example, the gravestone of Paramonos of Edessa from the early
third century tells us that he was ‘a good man, faithful to all his friends’.91 Friends who remain loyal when one is in trouble are
especially praiseworthy, and loyalty to one’s friends is a redeeming feature even of those who have betrayed others or caused trouble in
the state.92 If anything, says Aelius Aristides, one should err on the side of excessive faithfulness towards one’s friends; to abandon
them, whether in good times or bad, is a sure sign of bad character.93 In politics or business, (p.56)  at the library, the gymnasium,
or the bathhouse, to be infidus or perfidus towards a friend is equally unforgivable.94 The essence of wickedness, according to Dio
Chrysostom, is to be led by greed into ignoble and unjust actions involving disloyalty to one’s friends: such a person is shamed with
the label apistos.95

Despite all this commendation of pistis and fides between friends in principle, it is also recognized as often problematic in practice.96

‘Do not trust the appearances of all your friends’, advises a gnomic saying on papyrus.97 Philostratus finds wisdom in Homer:
‘Hateful as the gates of hell to me is the man who says one thing and hides another in his heart.’98 In fables, as I have argued
elsewhere, the most striking characteristic of those who try to make friends is their lack of both trust and trustworthiness.99 ‘An eagle,
flying down to a lion, suggested that they join forces. “Why not?” said the lion. “But you will need to give me your primary wing
feathers to ensure that you do not renege on your pledge (pistis). How can I trust you as a friend if you do not stay with me?” (πῶς γὰρ
φίλωι σοι μὴ μένοντι πιστεύσω; )’ ‘A dog started a hare on a mountain and pursued him, snapping at him when he caught up with
him, and then turning and fawning on him, patting him like a friend. The hare said, “Be a straightforward animal. Are you a friend?
Why do you bite me? Are you an enemy? Why do you fawn on me?” The minds of men are ambiguous, when we can neither trust nor
mistrust them.’100
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Trust between those who might be friends in fables is at best fragile and temporary, at worst nonexistent. ‘High’ literature is not quite
so pessimistic, but even here trust between friends is constantly presented as problematic. When Solon, for example, in Plutarch’s
Life, tells his closest friends that he is going to cancel the Athenians’ debts, they promptly betray his trust by taking the opportunity to
borrow large sums of money which they know they will not have to pay back.101 Cicero’s speeches and letters are full of the language
of fides: assertions that others have it, worries about whether they have it, and reproaches to them for not having it.102 ‘It is
unbelievable’, he writes to Atticus in 59, ‘how much I rely on your…love and fides’ (credibile non est quantum ego in [tuo]…amore et
fide ponam).103 A year later he writes: ‘If I were criticizing your fides, I should not trust myself (crederem) to your house [as (p.57)  a
refuge]; I blame my own foolishness, because I thought you cared for me as much as I wanted.’104 ‘Friendship is a great thing,’ he can
write in On Ends (1.65–7), which does not stop him worrying constantly about his own fides and that of others towards him.105

Ovid has a persistent interest in fides. His love poetry laments the difficulty of trusting a lover, his poems from exile the difficulty of
trusting friends. In the latter, he alternately asserts that various friends and relations are fideles,106 asks them to remain fideles,107

insists that he will not believe that they have abandoned fides,108 and upbraids them for reneging on their fides, fiducia, and
amicitia.109 Dio Chrysostom, in On Distrust, goes even further and asserts that not only enemies but friends harm each other all the
time. If Orestes and Pylades, Theseus and Pirithous, Achilles and Patroclus were true friends, then they were the only characters in
history who were; the rest of us cannot hope to trust anyone.110

Sometimes pistis or fides is remembered nostalgically as a quality of friendships of the past, from the mythical past of the golden age
to the semimythologized past of the Roman middle republic.111 The ancient Spartans had it, according to Plutarch.112 Men of the
earlier republic had it, according to Sallust, but lost it when Fortuna took control over their affairs and they grew rich and powerful.113

In the contemporary world, however, it is widely agreed that trust between friends is almost insurmountably risky and problematic.

The philosophically minded sometimes try to fortify the connection between friendship and pistis/fides by deferring trust to proof.
Before making a friend one should test his virtue, including his trustworthiness. True friendship, says Cicero, can only exist between
good men, whose virtues include fides.114 In On Friendship he claims, firmamentum autem stabilitatis constantiaeque est eius quam
in amicitia quaerimus fides est: ‘fides is the basis of the stability and constancy for which we look in friendship.’115

Seneca criticizes one of his correspondents for referring to someone as a friend when he does not fully trust him. One must trust a
friend as one trusts oneself, he asserts, and to this end test his virtue rigorously before granting him fides.116 No doubt to make friends
only with good men, or to test one’s acquaintances rigorously before admitting them to trust and friendship, is the action of a prudent
person, but when philosophers set the bar for credible (p.58)  friendship as high as this, one cannot help feeling that they view most
people’s trust as a fragile quality indeed.117

Anyone who makes friends without determining that the person is trustworthy is simply asking for trouble. Epictetus offers a
cautionary scenario, generously sprinkled with pistis language. A soldier sits down beside you at a public event and starts to speak ill
of the emperor. You feel as if his confidence gives you pistis—an earnest of his trustworthiness. Trustingly, you start to respond in
kind—and the next thing you know, you are being led off to prison in chains. People who tell you all about themselves, Epictetus
concludes, are not necessarily either trusting or trustworthy: they are just loosetongued and potentially dangerous.118 ‘Remember,
therefore, in general, that words spoken in confidence depend on trust and suchlike judgements (οἱ ἀπόρρητοι λόγοι πίστεως χρείαν
ἔχουσι καὶ δογμάτων τοιούτων ); but where can one easily find those nowadays?’

Related to the sense of some authors that one can trust only a virtuous man as a friend is the paradoxical but widespread view that one
can trust a man who is—trustworthy. This, at first sight a tautology, is better seen as another example of deferral: one can trust
someone who possesses the virtue of pistis/fides. In On Duties (2.33), Cicero tells us that there are two ways of gaining the fides of
other people: by acquiring a reputation for wisdom and justice (because people tend to trust those whom they think understand more
than they do themselves, and who can therefore predict the future and deal with crises), or simply by being bonus. People put fides in
boni because their soundness of character means that they will always be trustworthy.119 We have already encountered individuals
who enjoy selfconfidence because they find themselves trustworthy, but that empowering condition need not be based on possessing
the virtue of pistis/fides. Having pistis/fides as a virtue enables not only one to trust oneself, but other people to trust one with good
reason.

The virtue of pistis/fides, like pistis/fides more widely, is usually attributed either to men of the past or to the dead on their
tombstones.120 From time to time, however, our sources encounter it among the living, and when they do, it is so powerful and
attractive a quality that it can challenge all other trust commitments, even those reified in institutions in which, otherwise, a great
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deal of trust is placed. Aulus Gellius tells how once, while acting as a judge of private suits, he heard a man from whom a sum of
money was claimed claim (p.59)  that he had already paid it. The man could not produce documents or witnesses, but to Gellius it
was obvious virum esse firme bonum notaeque et expertae fidei et vitae inculpatissimae, ‘he was a thoroughly good man, of well
known and tested good faith and most blameless life’. The claimant, on the other hand, was clearly a low and perfidious creature. The
claimant’s advocates argued that his moral character was irrelevant in law. Gellius, as a loyal servant of the law, found himself in a
quandary, seeing the force of the legal point, but unable to bring himself to convict a man of perceived fides. In the end, he took an
oath that he could not make a decision and was relieved of the case.121 Cicero goes a step further and tells the story of an Athenian
man who, approaching the altar to take an oath that his evidence in a court case was the truth, was prevented by the jurors, who cried
that it would be a shame to think that the fides of an honest man was secured by an oath rather than by his good character.122

In the latter case, if the Athenians had not trusted the man for his perceived honest character, they could have appealed to a powerful
reification of deferred trust: an oath taken at an altar. If they had done so, then the shared trust of all present in the gods and their
willingness to punish the untrustworthy, as expressed in the oath, should have been enough to create a presumption of
trustworthiness and hence trust. Plutarch tells a story in which this happens. After the murder of Romulus, a patrician, a pistos and
intimate friend of Romulus, swears to having seen him transformed into a god. The people of Rome, trusting both the character of the
man and the oath he takes, decide that his report is piston and conclude that Romulus has been not murdered but translated.123 Here
the fact that the man was a trusted friend of Romulus, his apparent character, and the oath he takes all conspire to encourage the
people to trust him. Ironically, in this case, trust is misplaced, since Plutarch makes clear that he thinks the man was lying.

In Topics (78), Cicero observes that identifying pistis/fides in friends and associates is a hitandmiss affair. In general, he says,
people regard as virtuous not those who are, but those who seem to be. Those who have great gifts and have lived what are popularly
regarded as good lives are admired by the rest of the population as models of what they would like to be, and these—whether they are
men of affairs, orators, historians, philosophers, or poets—are the men who are given fides. On the positive side, this hints that it may
in practice be more common to credit others with the virtue of pistis/fides in Cicero’s day than he or other literary sources suggest. On
the negative side, it indicates that (p.60)  such judgements are generally wrong: people’s perception of trustworthiness is based on
what they admire, which is based on what they would themselves like to be rather than on anything that a philosopher would call a
virtue.

Athenaeus tells a chreia which makes fun of people’s tendency to attribute pistis to those they admire, without making it any less
disturbing. Seeing Diogenes in the distance, laughing with some friends, his parasite Chirisophus laughed too. When Diogenes asked
him why, he said: ‘Oh, I trust you (ὑμῖν…πιστεύω ) that whatever was said was funny.’124 Only a sycophant, the implication is, would
base trust, even in something as trivial as a joke, on appearances like this.

Pistis/fides in Public Life: Freedmen, Patrons, Clients, and Other Individuals
The tendency of people to trust those they admire and aspire to imitate, and the fact that the appearance of trustworthiness can be
cultivated whether or not one actually possesses the virtue, is particularly useful to those in public life, and is well recognized as such.
Above all, it is useful to orators. In The Parts of Oratory (28), Cicero puts the insight of the Topics into his father’s mouth to very
different effect. The introduction to a speech, says the elder Tullius, is designed to ensure that the speaker is heard amiably,
intelligently, and attentively, by presenting him as a man of virtues, including fides. Again, fides rests on the perception of a man’s
personality, which itself is judged by the qualities the audience already values—but orators, even Cicero, are evidently content to
exploit the fact without worrying too much about its ethical implications.125

Dio Chrysostom warns his audience not only against trusting individuals on the basis of their perceived trustworthiness, but also
against letting themselves be trusted in this way. People, he says, typically place too much confidence and hope in those they trust,
promote them to office, and then are disappointed in them, throw them out, and may even prosecute them and put them to death.126

(We might see the behaviour of the electorate here as a kind of deferral of trust to the magistrate’s hopedfor good behaviour in the
future.) If one difficulty with pistis/fides as a virtue is that it is difficult to diagnose accurately, another is that people are apt to expect
too much from it.

Yet another is perhaps that, although the appearance of pistis/fides makes a great impression on those who encounter it directly, it
does not translate well (p.61)  into oratio obliqua. Dionysius of Halicarnassus tells of a consul who claims to have information
about a plot which he regards as trustworthy because it comes from another individual whom he thinks trustworthy.127 The Senate,
however, does not share the consul’s trust in his report, and forces him to make his own case for the intelligence. However attractive
pistis/fides may be as a virtue, it seems it is hard to create confidence in it at second hand.
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The idea that there is a ‘virtue’ form of pistis/fides which enables some individuals to be trusted absolutely is a powerful and
compelling one. At the same time, our sources are anxiously aware that such, is easy to fake, easy to mistake, hard to identify even at
first hand, and even harder at second hand. ‘It isn’t to be believed, even if Cato says it,’ says Plutarch quoting what is apparently a
proverb.128 Even the proverbially trustworthy, it seems, cannot always be trusted.

In some of these and many other examples in this section, the individuals concerned could be seen as either friends or political
associates. Some slippage between these categories is inevitable, given that the language of friendship is endemic in Greek and
Roman public life, expressing all kinds of political alliances and patron–client relations, while friends in private life may also be
political allies and vice versa. Elsewhere in public life, trust between friends is especially characteristic of two contexts, one rather
specialized and one extremely widespread: conspiracies, and relations between patrons and clients.

Coconspirators, both Greek and Roman, are commonly both friends and pistoi/fideles, but the nature of their trust may be described
rather differently depending on how the writer who describes it views their activities.129 In two accounts by Plutarch of conspiracies
in what those involved believe is a good cause—the restoration of democracy to Thebes in 379/8 BCE and the overthrow of Julius
Caesar—the conspirators trust one another without deferring their trust to proofs of good faith or reifying it in oaths.130 In contrast, in
Sallust’s account of the Catilinarian conspiracy Catiline, disloyal himself and untrusting of others, forces his coconspirators to take
an oath before he will trust them with the details of his plan.131

Given the intimate relationship between patronage and the language of friendship in the Hellenistic and Roman worlds, it is perhaps
surprising that patron–client relations are not more often explicitly characterized as having (p.62)  pistis or fides.132 When they are,
it is, as in master–slave relations, often at a moment of crisis. Even his client’s loyalty, says Valerius Maximus, could not save L.
Villius Annalis when, having been proscribed, he took refuge with him.133 Seneca’s Medea seeks the fides of Creon’s protection when
Jason abandons her.134 In propria persona, Seneca suggests that a client may repay a patron for favours received by giving him
fidele consilium, advice in good faith, at moments of decision. Alternatively, one might provoke such a moment by shocking him out
of stultam fiduciam, his mindless confidence that his power will last forever.135

When patronage is working well, the pistis/fides of each party helps them not only to do business with one another, but to extend
their relationships in new and productive directions. Pliny the Younger makes free use of fides language in what one might call
‘networking’ letters. Commending some connection of his own to a third party, he often comments on their fidelitas or fides as friends
or his fiducia, confidence, in them as their friend.136 By using his fides with his friends or patrons to help those in whom he claims to
have confidence in himself, Pliny is following a wellrecognized convention, and there is no reason to suppose that he is pulling a
confidence trick, not least because his own fides would not survive many such practices.137 Rather, he is persuading one person to
trust another for the benefit of all three parties.138 (It is, incidentally, striking that Pliny includes such letters in his published corpus.
It suggests that he sets considerable store by his achievements in extending fides from one person to another, and by extension that
he does not take success for granted. Given, as we saw above, how difficult it can be to convince one person or group of the
pistis/fides of another at second hand, he is surely right not to take success for granted. The inclusion of these letters, then, is
perhaps meant to display and monumentalize the exceptional personal fides which enables him to create fides relationships in
others.)

A set of bronze tablets, dated to 177 CE, shows fides in action in North African patron–client relations in a way which Pliny would
have found entirely appropriate. Leaders of the Zegrenses, a Mauritanian tribe, have written to the emperor asking for Roman
citizenship for their wives and children. With their letters they have enclosed endorsements from local Roman procurators testifying
to their exceptional fides. The emperor responds (p.63)  affirmatively. The fides of the tribal leaders helps to maintain pax Romana;
the emperor acts with fides as their patron, while the procurators use their fides with both parties to oil the wheels.139

At the same time, it comes as no surprise (particularly given the fragilities of pistis/fides between friends) that pistis/fides, or the lack
of it, between patrons and clients generates constant doubt and anxiety in our sources. A man cannot really have fides towards you at
all, says Seneca, if your relationship is that of client and patron: true friends live in your heart, not in your atrium.140 His Medea, who
seeks Creon’s fides as a step towards destroying his family, is an extreme case, but (patrons might worry) not by that token a unique
one. Juvenal offers readers a monstrous fictional client who calls his patron ingrate et perfide because he does not appreciate the fact
that the client has ‘saved’ his wife from virginity and given her children. Tacitus dwells on a historical freedman whose stillslavish
mind prefers the material rewards of perfidia to fides to his former master and patron.141 Clients, they suggest, may not only offer
fides in a crisis, but may provoke crises of their own. Nor does anxiety run all one way. A controversia (a fictional lawsuit on which
schoolboys and orators honed their rhetorical skills) described by Seneca the Elder deals with the perfidia of a patron towards the
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freedman who hid him when he was proscribed. In return for his help, the patron had released the freedman from certain services the
freedman had agreed to perform; now that he is no longer proscribed, the patron wants to renege on the deal.142

In How to Tell a Flatterer from a Friend, Plutarch worries about the corrupting effect of flattery on the pistis of both clients, or
parasites, and patrons. The flatterer finds himself taking on all the bad characteristics of those he flatters, including apistia.143 The
flattered, for their part, may find all their worst qualities, such as a tendency to trust (pisteuein) their worst suspicions of their
neighbours, inflamed by the flatterer. They may even find themselves telling the flatterer their secrets, which locks them into a
negative kind of pistis—something close to a situation of moral blackmail—with him.144 Here, the trust that pertains between patron
and client exacerbates the bad qualities, including the untrustworthiness, of both parties. Their codependence and mutual
manipulation result in neither being able to form appropriate pistis relationships.

The language of friendship, when used of patrons and clients, is sometimes seen as a cynical exploitation of the term for the worst
purposes: calling a spade an instrument of workers’ liberation. One could see the language of pistis/fides in the same terms, but that
would be unjust. As in relations between friends, pistis/fides between patrons and clients is risky because it is powerful (p.64)  and
potentially productive, and because it is based on individuals’ perceptions of each other’s personal qualities and interests which are
hard to assess with certainty.

Trust between patrons and clients, at its best, is better understood as a hopeful risk, rooted in the need of all agents in Greek and
Roman public life to make friends, connections, and allies, and the sense that alliances may maximize benefits to all parties. This is
captured by Plutarch in Precepts of Statecraft (805b), when he observes that sometimes, practising pistis, good faith or
trustworthiness, by acting as an advocate for a weak client against a powerful opponent, or speaking up bravely on behalf of justice
against a bad ruler, may be the beginning of a glorious public career. Plutarch is not recommending that ambitious men fake pistis,
nor identifying an easy route into public life. He is commending pistis as a way of forging new relationships which enable new social
networks to develop, which in turn benefit both individuals and society as a whole. In this vision, pistis/fides not only sustains
society in its existing forms; it also renews and reconfigures it. In the Introduction we saw that trust is often viewed as a basic
building block of societies. Plutarch shows how this may continue to be true in a society that is already highly evolved. If others
shared his view, then it is perhaps not surprising that loyalty to a patron is sometimes something which a man’s relatives chose to
commemorate on his tombstone.145

Trust in one wellattested group in this period is rooted not so much in their personal qualities as in their knowledge and expertise.
Professionals and experts of all kinds are strikingly and consistently well regarded in our sources.146 Onasander, introducing his
treatise on generalship, tells us:

Since all men naturally give credit (to piston) for truthfulness to those who appear to write with professional experience, even
if their style is poor, while they mistrust (apistousin) inexperienced writers, even though their teachings are practicable, on
account of their lack of reputation, I consider it necessary to say in advance about the military principles collected in this book
that they have all been derived from experience of actual deeds.147

Cicero mentions in passing in Topics that people tend to put fides in those who are experienced.148 Pliny the Elder instances doctors—
though he adds that when they disagree, melius est non credere, it is best not to commit one’s (p.65)  belief.149 The most famous
story of trust in a doctor is that of Alexander and his doctor Philip, who is accused of planning to poison him. Philip, as Plutarch
describes the scene, shows his pistis in Alexander’s philia by preparing a medicine for him, and Alexander demonstrates his pistis in
Philip by drinking it.150 Strabo turns trust in professionals into an advertisement for his Geography. A statesman need not know
everything about every specialist discipline (astronomy, for example). He may want to know something about some, but others he
should take on trust (pisteuein), leaving expertise to those with more leisure—such as Strabo himself.151 We might speculate that
experts suffer the same risk as men of perceived personal pistis/fides, that those who put their trust in them hope too much of them,
sometimes find themselves disappointed and punish them, but this does not seem to worry our sources as much as other failures of
trust.

Tradition, Hearsay, Discourse, Reason, Rhetoric
If oneself, one’s senses, and the people closest to one tend to be seen as relatively trustworthy in our sources, other people, their
experience, and the way they report it are everywhere presented as problematic and untrustworthy.152 Tradition, hearsay, rhetoric,
and all kinds of discourse originating with other people are a fiduciary minefield.
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We have already encountered examples of how difficult it can be to accept one person’s testimony to the trustworthiness of another, or
to something they have heard or seen, especially if it runs counter to experience or reason. Among those who are most concerned with
the fragility of report in this period are historians (political, military, or natural) and writers of technical literature. All historians and
technical writers aim to create pistis/fides in what they claim are truthful or factual discourses, and are all uneasily aware that the
process is not simple. One widespread strategy is to posit boundaries between parts of their material which are treated as reliably
based on evidence and (p.66)  reason, and parts which are not.153 Another is to criticize predecessors whom they regard as more
gullible or less responsible than themselves.154

Dionysius of Halicarnassus, discussing the origins of a Roman festival, asserts that those who write about the early histories of a
particular people (he is referring to what he believes to be the foundation of Rome by Greek colonists) should do so in a way worthy of
trust (axiopistōs), which means by producing μαρτυριῶν…πολλῶν καὶ δυσαντιλέκτων , ‘many and indisputable testimonies’, so that
their accounts appear pistai.155 Livy begins his history of Rome by expressing scepticism about early traditions which are poeticis
magis decora fabulis quam incorruptis rerum gestarum monumentis traduntur, ‘rather decorated with poetic stories than based on
reliable records of what was done’. These traditions are those about the founders of the city (roughly, the ones that Dionysius treats as
historical); after disparaging them as mythical, Livy retails them at length.156 A fragment of Book 1 of Cassius Dio finds him claiming
to begin his history at the point where he has been able to establish the clearest account of events.157 This point is the foundation of
the Latin race—rather before the foundation of Rome.158 Diodorus Siculus, meanwhile, is unhappy about trusting (pisteuein) any
chronological table that has come down to us from before the Trojan War, and many later ones.159 He warns us to distinguish
between earlier historians, some of whom have themselves believed false reports and are not to be trusted (apistein).160

It is notable, though beyond the scope of this study to explore, that three of these authors identify notdissimilar moments as marking
the beginning of historical narrative, all connected with the foundation of Rome, but that none fully agrees with either of the
others.161 It is also notable that, for Dionysius, history begins with ‘many and indisputable testimonies’, while for Livy it (p.67)
begins with incorruptis…monumentis and for Dio with saphestata, the clearest information. All three authors would like to root the
trustworthiness of their narratives in a combination of clear and multiple sources, together with whatever impression of reliability
they are able to communicate themselves.162 Believing in what one cannot test or prove is treated as foolish, naive, childish, or
characteristic of the uneducated masses. Believing (credere) in myths that talk about marriages between the gods, for example, says
Pliny the Elder (1.17) is simply childish.163

Writing about the distant past is so widely accepted to be problematic that, in Against Apion, Josephus can use Greeks’ scepticism
about their own historical traditions as a stick to beat them with.164 No wonder, he says, they do not know what to believe, when they
have so many books, all of which disagree with one another. No wonder, too, that they know nothing about the Jews, since their
sources for the distant past are patently defective. The Jews, in contrast, have just twentytwo books which contain all their records
and are rightly believed to be divine, and on that basis are incontrovertibly reliable.165

Tacitus shifts the burden of credibility from his sources to himself, asking the reader to trust not so much his evidence or proofs as his
own lack of bias when he claims to write sine ira et studio.166 Diodorus, too, invites the reader to trust his judgement. Describing an
expedition by the Assyrian king Ninus against the Bactrians, for instance, for which Ninus allegedly raised an army of nearly two
million, Diodorus insists that these numbers are quite possible when one considers the size of Asia and of later Persian armies.167 We
may not find Diodorus’ argument in this passage well founded, but at least it is an argument; in other passages, a quirk of style makes
trusting his judgement seem even risker. Who would believe, he says, spaciously and repeatedly, the depths of the sands of Libya, the
numbers of fish in the Nile, the flocks and herds of the Nabateans, or the wealth of the mines of Iberia? Their (p.68)  unbelievable,
apiston nature is apparently the very reason why we should believe what he says about them.168 Diodorus may be presenting his own
incredulity here as a captatio benevolentiae, to establish his lack of bias and transparency as a witness.169 Nevertheless, as a
rhetorical strategy it is far from reassuring.

Strabo aims his work at the busy statesman who does not have time to investigate for himself everything he needs to know.170 He
wants the statesman to trust him, but in the course of the work he questions so many other authors and sources of information,
sometimes in such paradoxical terms, that the reader might be forgiven for coming away with the impression that little, if anything, is
certain in geographical research.

Strabo places the greatest credence, as we have seen, in what one can see and test for oneself.171 After that, he trusts his own reason—
but not always in ways that are easy for the reader to follow. Homer, in particular, he regards as extensively trustworthy, despite the
fact that, as he says, Homer sweetened his knowledge everywhere with myth and stories to make it more palatable as education.172 To
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sharpen the paradox, Strabo thinks that myths and other unreliable sources of information about the past, such as Homer provides,
though inadequate for educated men, are good enough for women, children, and the uneducated. Since it is axiomatic in his day that
the uneducated become educated above all by reading Homer, we may wonder how Strabo thinks they learn to discriminate between
myth and truth.173 He also claims that early historians and scientists were mythmakers, throwing their reliability into doubt along
with Homer’s.174 When two sources disagree, he sometimes tells us that one is more likely than the other to be pistos without
explaining why.175 The statesman who seeks clear and consistent grounds (p.69)  for trusting what Strabo says, it seems, is likely to
be frustrated; to make use of him, one must simply decide to trust his judgement.

In How To Write History, Lucian’s target is what he claims is the untrustworthiness of historians as a class. Most, he says, prefer
flattering rulers and generals to reporting events, which renders most of the things they say incredible, apithana (7, 11).176 They
introduce inappropriate quasipoetic flights of fancy into their work (8), aim to give pleasure instead of sticking to what is useful (9–
10), exaggerate to the point of lies (13), get the facts wrong (24), and gloss over the important events in favour of trivial ones (27). One
draws Lucian’s particular scorn for praising the virtue of autopsy without, allegedly, ever having left home (29). All these criticisms
could and do appear in serious works of history; at the same time, it is impossible to read Lucian without suspecting him of irony, and
if we try to imagine the work of historiography that would evade all his criticisms, we can see where the irony lies. Such a work would
report only incontrovertible facts, and only when they were useful, never seeking to give pleasure and only reporting what the author
himself had seen. But is there such a thing as an incontrovertible fact? Can one select what facts to present without exercising
judgement? Is any work composed with no intention of giving pleasure likely to be read, however useful? And is autopsy any
guarantee of truth? The most rigorous historian might struggle to answer ‘yes’ to any of these questions. The reader is left wondering
whether, if Lucian is given any credence at all, historians’ criticisms of one another are unreasonable, or the only history worth
writing is impracticable, or both.177

In other essays, many of which are cast as a parody of historiographical or geographical reportage, one of Lucian’s favourite
techniques is to challenge credulity by making one character tell another, who struggles to believe him, some impossibly tall story
which he claims to have witnessed or taken part in himself.178 Apuleius is another acrobat of the incredible, and the reportage style of
his Metamorphoses parodies, among other things, contemporary historical writing.

Early in the novel, Apuleius’ antihero Lucius finds himself at a banquet at which one of the other guests, Thelyphron, tells the story
of the time he volunteered to guard a corpse from witches during the night before a funeral. As the dead man was carried out to be
buried the next day, his uncle rushed up to accuse the dead man’s wife of murdering him. The uncle demanded that an (p.70)
Egyptian necromancer be allowed to conjure the man’s spirit back into his body so that he could testify as to the manner of his death.

The necromancer performed and the corpse testified that it was murdered. The crowd divided into those who thought the wife should
be buried alive as punishment, and those who thought that the lies of a corpse bore no credence (fidem non habendam). The corpse
said that he had proof: the previous night, witches tried to get at his body, but only succeeded in attacking his watchman—Thelyphron
—who had his nose and ears cut off and replaced with wax. Thelyphron put up his hands, found his nose and ears missing, and ran
away before he heard any more of the impromptu trial.

The response of the dinner guests to this story is to roar with laughter, while Apuleius plays with the paradoxes of belief.179 Within
the story, do the bystanders disbelieve the corpse because it is a corpse or because they think it is lying? If they think it is lying, then
on what basis? If they think corpses can’t talk, are they victims of the paradox we encountered at the beginning of this chapter, that
trust in our senses tends to defer to accumulated experience, making it unreliable in the face of new experiences?

Do the diners believe Thelyphron’s apparently eyewitness testimony, backed by evidence of mutilation which is hidden from view? If
so, why do they laugh, and if not, why not? Are they, too, victims of accumulated experience? Or is it significant that Thelyphron’s
name means ‘femaleminded’, because women proverbially cannot be trusted?180 What would convince the diners of the truth of this
story? Are there some stories that cannot be believed with the aid of any evidence? If so, is this a challenge for the reader as well as the
dinner guests?

To continue to focus on the reader, should the reader automatically assume that the whole of this story is fictional? If so, why, other
than on the doubtful grounds of accumulated experience (people do not generally turn into donkeys, corpses do not speak, etc.)? Are
some stories rendered incredible by their location in a certain type of narrative? If so, is this a challenge, say, for readers of Homer?
Along with entertaining his readers, Apuleius raises questions about the constraints and difficulties of narrative and truth which are
no less pointed for being highly polished and decorated and embedded in a preposterous story, and which may have been heard all the
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more keenly so close to the beginning of the novel as a genre.181

(p.71)  Apuleius and Lucian point up what historians and technical writers all reflect, and many explicitly acknowledge: the difficulty
of gaining the reader’s trust in any narrative, its sources, or a narrator’s judgement. Ultimately, trusting any writer is a decision which
readers make for their own reasons: a leap of faith over the unbridgeable impossibility of compelling pistis or fides.

Amid all the difficulties which authors and audiences alike experience in trusting documents, testimony, or the credibility of tradition,
very occasionally we find an author or a character falling back on one of the simplest sources of information: oral report. Plutarch, in
his Life of Demosthenes (2.1), tells us that when written sources fail, as they inevitably do, it is essential for a historical writer to live
in a city in which ‘he can find out by hearsay and investigation those things which elude writers and are saved with more obvious
fidelity (ἐπιφανεστέραν…πίστιν ) in human memory’.

In On Heroes, Philostratus presents a dialogue between a vine dresser who tends the gardens round the tomb of the hero Protesilaus
and a passing Phoenician merchant. The Phoenician views myths of the heroes sceptically (apistōs), never having met anyone who
heard or saw a hero at first hand. The stories he has heard—for instance, that heroes were ten cubits tall—are apithana, incredible,
though he admits he believed them (episteuon) as a child.182 The vine dresser takes the things the Phoenician finds apistoumena as
his starting point, and first reports what his grandfather ‘knew’ about the heroes, and then drops the bombshell that he himself has
encountered Protesilaus in his own vineyard.183 Finally, the Phoenician is convinced, and says pisteuō: ‘I trust/believe you.’184 The
dialogue is thickly scattered with pistis language, in which propositional belief and trust are intertwined. We never learn why the
Phoenician finds the vine dresser so trustworthy that he believes his report, but the idea of a heroic epiphany is not intrinsically
implausible in Philostratus’ world, and his dialogue lacks the obviously satirical edge of Lucian’s or Apuleius’ tall stories. If it leaves
the reader wondering on what basis one might accept oral reports about the distant past or the supernatural, it does not seem
automatically to rule them out.185

Plutarch seems to view oral tradition as a rather benign and stable phenomenon. It has, however, a much more alarming relative:
rumour. Rumour is a formidable force, obscure in origin, fastmoving, unstable, seductive, and influential. Literature of all kinds
abounds in examples of rumours which proved false only after they had taken in large numbers of people.186 During his account of the
aftermath of the battle of Pydna in his Life of Aemilius Paulus, Plutarch breaks off to tell a series of stories about rumours (24–5).
(p.72)  A mere three days after Pydna, a rumour suddenly struck the Roman theatre that Aemilius had defeated the Macedonians. The
crowd erupted in joy—only to realize that the story had no sure foundation, and lose confidence in it. Similarly, when Antonius
revolted from Domitian in 91 CE, a sudden rumour arose in Rome that Antonius had been killed. So powerful was it that some
magistrates actually offered sacrifices of thanks—and then it melted away. Shortly afterwards another rumour spread, that Domitian
had defeated Antonius. When it began, he had not—but by the time it arrived at Rome, he had, so the rumour became retrospectively
true. Plutarch leaves open the possibility that the gods may be responsible for the preternaturally swift spread of rumours that turn out
to be true, but in the process he illustrates both how enticing and how fragile they are perceived to be, even by those who believe them.

The popular ethical handbook the Distichs of Cato gives such precarious information, and those who transmit it, short shrift:

Nolito quaedam referenti credere saepe:
Exigua est tribuenda fides, qui multa loquuntur.
Do not trust the person who regularly has news to give,
Those who have a lot to say deserve little credence.187

The author of the rhetorical handbook To Herennius (2.12) notes cynically that one can exploit people’s tendency to unjustified belief
in rumour in two ways: by saying there’s no smoke without fire, or by saying that rumour has no credibility because anyone can
manufacture it (an observation which does not enhance the reader’s confidence in the trustworthiness of orators).188 The
precariousness of rumours is compounded by the fact that those who transmit them may be as unsure of their truth as those who
receive them.

The difficult relationship between rhetoric and trust has been notorious for as long as rhetoric has been recognized as an art and a
teachable discipline.189 The earliest teachers of rhetoric as a technē, arriving in fifthcentury Athens from the exotic fringes of the
Greek world, were alternately fêted and feared. The theorists who in the late fifth and fourth centuries BCE began to compose treatises
on rhetoric were frank about its power to sway listeners’ or readers’ minds for good or ill.190 In the early empire, Strabo refers to
Homer’s Odysseus (Il. 3.221) as the paradigm of a great speaker (1.2.5): his words fall like the snows of winter, soft and deep,
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blinding and disorienting, so that no human being can contend with him. Persuasion is mentally overwhelming, (p.73)  like losing
a fight; completely different from rational assent to a proposition, such as philosophers practise, where one remains intellectually in
control.

We could multiply indefinitely examples of the power of rhetoric and the mingled trust, admiration, suspicion, and fear which it
engenders, but one example may stand for many. Quintilian’s Training of an Orator is as famous for its passionate commitment to
morality—Quintilian’s insistence that an orator should be vir bonus dicendi peritus, ‘a good man skilled in speaking’—as for the
exhaustive detail in which Quintilian discusses every aspect of the orator’s education from birth to maturity.191 To rule his state, lead
his people, command his army, and advise his councillors, says Quintilian (superbly unregarding of the fact that in his day only one
man at a time, the emperor, did all those things, and few skills were less important to any emperor of his day than oratory), the orator
must be exhaustively versed in the best language, literature, mathematics, physical training, and philosophy, as well as rhetoric
itself.192 He insists repeatedly that all these exercises—even geometry and physical training—have a moral dimension; nothing is
more important to him than that the orator should be virtuous as well as accomplished.

Quintilian strongly resists definitions of oratory—even by so eminent an authority as Aristotle—that seem to allow that oratory can be
used well for bad ends.193 It is therefore deeply ironic that when he discusses fides (plural), in the technical sense of ‘proofs’,
translating the Aristotelian term pisteis, he acknowledges that they cover many kinds of argument as well as proof as such, and that
some of these types of argument are not based on proof at all, but depend precisely on the orator’s being able to persuade an audience
of his way of thinking without proof.194 Further, he devotes a long section to how to present oneself and manipulate the emotions of
one’s audience so that oneself as an orator, and one’s client and their witnesses if one is in court, appear trustworthy.195 ‘Proofs (in
the strict sense)’, he says (6.2.5), ‘may indeed make judges think our cause is better, but appealing to their emotions will make them
want it to be better—and what they want, they will also believe (id quod volunt credunt quoque).’ Judges listening to a great orator
will become incapable of reason, abandon the search for the truth, allow themselves to be swept away by passion, and, weeping, yield
unquestioningly to the torrent (6.2.6–7).196

Quintilian divides his account of the emotions into discussions of ēthos and pathos. Pathos refers to the rousing of strong emotions,
ēthos to the creation of a ‘moral character’ (6.2.17), a projection of oneself which tells one’s audience (p.74)  that one is the kind of
person they want to believe (6.2.8–31). Quintilian slips repeatedly between wanting the ethos of the orator to be his real character and
recognizing that it does not need to be. ‘Ēthos demands that a man be thoroughly good and sympathetic. For he must have, or be
believed to have (aut habeat aut habere credatur), those virtues which, if possible, he must commend in his client’ (6.2.18). ‘If we
want our words to seem sincere, we must imitate the emotions of those who really feel them, and our speech must arise from the same
state of mind as we want to create in the judge’ (6.2.27).

Finally, Quintilian describes how we conjure up in ourselves the emotions we want to convey, by imagining dire scenarios of death,
danger, or desolation. He ends by saying that he has thought it right to share all this with the reader because this talent for faking
emotion has, he believes, brought him most of the reputation as an orator that he has. ‘I have often been so moved’, he says
complacently, ‘that not only was I overcome with tears, but I actually turned pale and showed every appearance of grief’ (6.2.36).
From a teacher, a key part of whose project is to show the morality of every aspect of the orator’s craft, this passage is a remarkable
admission that, by its very nature, turning speech into a craft makes the relationship between speech and pistis/fides much more
complex, and opens up a gulf between the two which is not less profound for being, by skilled practitioners, routinely bridged.

Conclusion
This chapter has begun to investigate the distinctive shape of pistis/fides in operation in the early principate, exploring some of the
most important contexts and relationships in which pistis/fides is at issue, how it is experienced, and where it is presented as robust
or fragile, necessary or naive, desirable or difficult. We have seen that pistis/fides is treated regularly as a good thing, even as a
philosophical virtue, while at the same time it is always vulnerable to fear, doubt, and scepticism. In a few areas, notably in relation to
oneself and one’s senses, close family members, and slaves, pistis/fides is, if not wholly unproblematic, at least relatively so. In other
areas, notably in relationships between friends, it is, however desirable, intensely difficult. Most problematic of all are all kinds of
tradition, hearsay, and oral and written discourse. However hard those who produce such discourses try to persuade readers and
listeners of their trustworthiness, there sometimes seems little middle ground from which to respond to them between chronic
scepticism and wilful leaps (in the modern sense) of faith.

Relationships of pistis/fides are often of considerable duration, but (apart from on tombstones, when the pistis/fides of the deceased
is transmuted into a permanent quality of their monumentalized persona) they are frequently (p.75)  marked, especially in literature,
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at moments of crisis or decision, or when an exceptional instance of the quality is called for. We have seen this in so many stories of
relationships between family members, slaves and masters, patrons and clients, and friends that we can conclude with some
confidence that one of the most significant aspects of pistis/fides in this period is as a virtue of crisis and moments of decision.197

On one level, the omnipresence of pistis/fides language in discourse about every aspect of society and social life in this period needs
no reiteration. On another, it is worth highlighting the way the texts we have discussed weave pistis/fides language together with the
language of love and friendship, familiarity, and particularly knowledge and understanding. The way the term ‘belief’ is used in
modern English, to translate pistis/fides with a strongly cognitive and propositional accent, makes it easy to forget that cognitive
processes and propositional belief are primarily expressed in Greek and Latin using the language of thinking (putare, nomizein, etc.).
When our sources are discussing whether a source or a piece of information about the world around them, the people around them,
the past, a hero, or miracle is reliable, they need not use pistis/fides language: they can (and commonly do) use the language of
thinking or knowing. Often, however, they use pistis/fides language alongside ‘thinking’ or ‘knowing’ language. This is a strong
statement of the perceived importance, as well as the difficulty, of trust and trustworthiness, not only in interpersonal relationships
but also when authors or characters are processing information or discourse or seeking to understand their world.198

The texts which have been discussed fit well with some of the economic and sociological models of trust discussed in the Introduction.
Pistis/fides (as will emerge further in the next chapter) is everywhere understood as a basic building block of societies, emerging from
the need of individual and groups to make and maintain relationships. As such, it is hopeful, forwardlooking, and productive, but
also risky and open to fear and doubt. Social agents enact pistis/fides partly as a calculated risk, and partly in response to the
perceived trustworthiness of others, intertwining trust especially closely with belief, to which it constantly defers and which in turn
defers to it.

One theme prominent in sociologies of trust which is less explicit in our sources is that of rational selfinterest, which many
sociologists see as the key driver of interpersonal trust. The difference here is partly one of perspective: the outsider may see trust as
the operation of selfinterest where the insider (p.76)  characterizes it as a gift or an end in itself. This is not, however, the whole
story, since Greek and Roman sources are also capable of understanding pistis/fides as selfinterested. Cicero, for instance, in On
Duties (2.21), says that people who promote one another’s interests do so for various reasons: out of goodwill or honour; because they
think the other deserves to do well; because they have confidence (fides) in him and think they are acting in their own interests by
promoting his; out of fear of his power; because they hope for favour, or because they have been promised a reward. The significant
difference between modern sociology and ancient thought here is that Greek and Roman writings (whether literary, subliterary, or
documentary) never see pistis/fides in purely instrumental terms. It is always also a virtue: an intrinsic good; an end as well as a
means. This view of pistis/fides is important not only for Greeks and Romans in general, but for early Christians in particular, and
we shall return to it in Chapter 12.

Notes:

(1) Lewis (1983), Millar (1993, 1990, 1998), Bowman (2003), Alcock (1997), Goodman (2007), Woolf (1998), Parsons (2007).

(2) Horden and Purcell (2000), 377–80, 389–95, though Lazer (2009), 221–46, 268 strikes a cautionary note.

(3) Peacock and Williams (1986), 99, 157, 170.

(4) Sen., Ep. mor. 80.9, Mart. 7.8–10, Juv. 9.42; Thompson (2003) 29–30, 34–45.

(5) The inscription is edited as ILS 1338, the letter as Bowman and Thomas (2003), 611; see Bowman (2006), 78–9.

(6) Within a few years of his death, a fragment of Irenaeus’ Against Heresies, written in Gaul, was being read in Oxyrhynchus
(P.Oxy. 3.405).

(7) Mullen and James (2012).

(8) 4.478–83; cf. 484–512, passim. Lucretius follows Epicurus contra the Sceptics (cf. Cic., Acad. 1.41); on the history of debate on
the subject, see Bailey (1947), vol. 3 ad loc. Scott (1989) discusses the paradox that Epicurus thinks both that the evidence of the
senses is reliable and that human beings suffer constantly from illusions.

(9) Lucretius does think, though, that the mind can misinterpret sense data (e.g. 4.462–6), so we must add reason to the evidence of
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the senses (e.g. Lucr. 2.10.23–39; cf. 4.462–6 (on wrong belief); cf. Long and Sedley (1987), 72–90, 236–53). The emphasis in ‘high’
philosophy is therefore slightly different from that across a range of literary and popular sources, which emphasizes the reliability of
the senses unmediated by reason.

(10) D.Chr. 12.71, Lucian, Hist. Conscr. 29; cf. Plu., Rom. 7.4–5 (trusting the evidence of one’s eyes); cf. Cic., De or. 3.40. The idea
that ‘seeing is knowing’ goes back to Homer (Od. 8.487–91); cf. Heraclit., fr. 101a DK, Hdt. 1.8.2.

(11) Plaut., Asin. 202, Mil. glor. 1005, Ter., Eun. 350, Sen., Ep. 6.5.

(12) 2.1.11; cf. Plin., HN 2.6.

(13) 144–5; a possible preecho of Heb. 11.1?

(14) e.g. Somn. 3, Tox. 56, Dial. 287, and see p. 69.

(15) 8.8.50; cf. D.H. 1.79.6; cf. Lk. 24.39, Jn. 20.24–9.

(16) cf. Lk. 24.36–9, Jn. 20.26–9. Another situation in which the trustworthiness of a form of autopsy is controversial is dreaming.
Debate rages throughout antiquity as to whether one can believe what one sees in a dream (see pp. 5 n. 12, 138, 145–7, 403, 456 n.
44).

(17) Frag. Mediolanense.

(18) 18.25.

(19) cf. Cic., Div 2.122, Longus 2.18.

(20) D.H. 5.8.1 observes in passing that it comes naturally to men to judge other people’s behaviour by what they find piston or
apiston.

(21) 2.8.23; see also p. 133.

(22) Though Sen., Ep. 22.15 makes a similar reference to human beings being brought into the world by Nature free from desires,
fears, superstition, perfidia, and all other curses, and here the context suggests that both divine–human and intrahuman relations
are at issue.

(23) Morgan (2013a), where I have described this as ‘xenological authority’.

(24) Tusc. 3.14. He prefers this form to confidens (but says beware of being too confident, nimis confidens: Off. 1.73; cf. 3.79, 82).

(25) 3.7; cf. Caes., BG 7.76.5, Liv. 34.46.5, Quint. 5.13.51, Suet., Claud. 25.

(26) He describes them as men of virtue: 3.7 pr., 3.7.1g.

(27) Zen. 4.80. The Dactyls are daemons, also credited with the invention of metalworking. For a more positive (though still not
uncomplicated) view, cf. Zen. 5.49: Heracles relying on (pisteusanta) his own strength.

(28) Babr. 67, 89, 94, 99, 105, 140, 143 (in 98 the lion who traduces his nature lives to regret it; cf. 106; 102 is the utopian exception).
On attack as the best form of defence, if one is strong enough; cf. Plu., Mor. 201d (of Scipio the Younger), Ael., VH 11.9.

(29) Babr. 7, 44, 51, 76, 83, 85, 123, 134 (91 is a rare counterexample).

(30) Babr. 46, 55; cf. Epict. 1.3.7, D.Chr. 32.63 (powerful animals are dyspistotera because of their strength and savage nature).
Babr. 107 is the exception.

(31) Babr. 16, 98, 122; though for an unlikely alliance between the lion and the mouse, see 107; cf. 47.

(32) Though see pp. 90–1. Trust (either in others of their kind or in a more powerful animal) is often portrayed as a risk taken by the
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weak, who need help to survive, but in the harsh world of fables no group of the weak overcome their enemies through mutual
pistis/fides, while the weak who trust the strong nearly always live (often, only just long enough) to regret it: e.g. Babr. 16, 77, 93, 95,
101, 103, 115, 122, 130. (In 97, 121, and 132 the vulnerable recognize their risk and escape in time.)

(33) Hist. 1.3. Conversely, Seneca (Ben. 3.25) comments that during the civil wars it was rare for slaves to show fides to their masters.

(34) Val. Max. 11.13, ext. 2 tells of Masinissa, who had so little fides in the people around him that he surrounded himself with guard
dogs instead; Valerius asks what use his children, empire, or friendship with Rome were if he could find no better protection than that
of dogs.

(35) Epict. 2.22.18–20.

(36) AE 1945.136 (Rome), 1992.204 (first century CE); cf. 1971.4, Peek (1955), 2017.5 (Corcyra).

(37) Smith (1993), 58–9. It is always possible, of course, that children and heirs are adopted rather than blood relatives; in some of
the above examples it is clear that blood relatives are meant, but it is surely significant that no text I know of distinguishes between
the pistis/fides of natural and adoptive parents and children.

(38) 73.3. What thriving consists of in the family context Dio leaves unexplored. This is an example of ‘jigsaw’ ethics, on which, see
esp. pp. 494–5.

(39) Sen., Contr. 2.1.38.

(40) e.g. Gell. 1.23.13; cf. ps.Quint. 328.3.

(41) 2.29.4; cf. Sen., Ag. 941.

(42) Onas. 1.12.

(43) 388.33 (Winterbottom’s translation of ‘beyond belief’ is perhaps too narrow); cf. Andromache’s maternal devotion, according to
Sen., Tr. 587–666.

(44) Mor. 186e–f, Vit. Alc. 2.22. Since Alcibiades is guilty, this suggests that he, at least, expects family loyalty to trump justice or
truth.

(45) The emphasis is on the mother’s demand for loyalty from her son because the demand comes from Veturia herself, but this shows
that, if uncommon, it is not unimaginable for a son to enact pistis towards a mother. Veturia’s trust, of course, is not explicitly
(though surely it is implicitly) in her son, but is deferred to the law of nature.

(46) Ant. 8.1–54, esp. 33.1–4, 39.1–54.1.

(47) Várhelyi (2012) analyses this story to show how Veturia appeals to Coriolanus to show quasidivine forgiveness.

(48) Cons. Helv. 19.1. For balanced sibling relations, see e.g. Cic., Att. 4.2.8, Sen., Phoen. 478–80, Tac., Hist. 4.42, ps.Quint.
328.3; for a (rare) case of being infidus between brothers, see Virg., Georg. 2.496.

(49) CE 491, Lattimore (1942), 277; cf. CE 111.52, 57; 158.2, 381.1, 560c.1. Certain birds and animals, especially doves, pigeons,
crows, and some fish, are also noted for mutual conjugal fidelity (Ov., Am. 2.6.14, Plin., HN 10.104, Ael. 1.4, 1.13, 3.9).

(50) Mor. 769a; CIL 10.5903. Trust between husbands and wives is rarely, but occasionally, unjustified: Zen. 2.87, Apollod. 2.3.1,
Ach. Tat. 8.10.7. It is also rare for spouses to be accused of perfidia, but see e.g. Prop. 3.13.23, Ov., Ep. 12.37, Sen., Med. 916, Ag. 111.

(51) e.g. Cic., Phil. 9.5, Ad fam. 14.1.1, Hor., Ep. 2.1.142, Plu., Mor. 700c, Sen., Herc. 309, Herc. Oet. 957, Sil. 13.879, App., Met.
8.31, 9.14, D.Chr. 45.11, Artem. 2.32; cf. Longus 2.39, D.C. 65.14 on the death of Vespasian’s mistress, who was pistotatē to him.

(52) CE 548; cf. CE 1508, CIL 2.6139, 3.8833, 10.1909, AE 1909.80, 1972.38 (Rome), 1976.76a, Peek (1955), 243.1 (Dorylaion,
second century). For pistis/fides of other women, see e.g. Peek (1955) 1436.3, CE 81.1–2, 158.2. CE 1988 records a man’s grief for his
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freedwoman and mistress, one of whose qualities is that she is fidissima (l. 1); cf. CIL 6.6191.

(53) Mor. 258d–f.

(54) CIL 6.1527, 31670, 37053 = ILS 8393.

(55) Together with pudicitia opsequium comitas facilitas lanificii studium religio, and the absence of superstition and vanity.

(56) Val. Max. 6.7; Ov., Fasti 2.815 (Lucretia’s faithful husband), Ach. Tat. 6.16.3, CIL 6.11195 (tombstone).

(57) Ps.Diog. 2.76, 7.66, Otto (1890), 245–6; cf. App., Met. 10.4.

(58) Cf. pp. 108–12.

(59) D.S. 12.15.2–3.

(60) Mor. 519e.

(61) Ps.Diog. 4.4.

(62) P.Oxy. 2661.12–13 (Morgan (1998), 135–8); cf. D.Chr. 74.9, Morgan (2007b), 106–9.

(63) Carm. 2.8.6.

(64) e.g. (among many possible examples, some using credere as well as fides lexica) Cat. 64.132–3, 135, Tib. 1.6.75–6, 3.6.47–52,
Prop. 1.13.3, 1.15.2, 2.5.3, 2.9.28, 4.7.13, 70, Ov., Her. 2.8–9, 2.31, 2.63–4, 4.59, 5.99, 6.21, 6.41, 7.57–8, 10.58, 12.19, 12.72,
17.39–40, 20.7, 20.39–40, Am. 2.2.42, 2.8.18, 3.3.1–2, Ars am. 1.536–8, Virg., Ecl. 8.91, Aen. 4.305, Aetna 583, Culex 132, Hor.,
Carm. 3.7.13, Ep. 15.3, Sil. 6.518, Stat., Theb. 4.193, Long. 2.39. According to Plu., Mor. 768e–f being made a catamite, because it is
a relationship of no pistis, creates apistia and hate in the catamite towards his abuser thereafter.

(65) 1.740; unusually, at 3.312, Ovid claims that men deceive women in love but women are rarely guilty of fraus.

(66) Cf. Sen., Med. 430–9 (to be loyal to his children he must be disloyal to his wife), Ag. 108–24.

(67) 4.3.11–20; 5.14.1, 19–20.

(68) App., BC 3.2.

(69) Vit. Sull. 3.2

(70) Though see Artem. 1.35, 2.5, 2.9, Ach. Tat. 2.4.2. According to D.S. 11.89.7–8, a shrine of the Palici in Sicily acts as a sanctuary
for runaway slaves until their masters have given a pledge (pistis) to treat them more humanely. But what the masters have pistis
towards here is not so much the slave as the law. Val. Max. 6.8.5 describes what looks like a classic case of a master’s fides towards a
slave, but avoids using the word.

(71) Nearly all references to the pistis/fides or otherwise are to slaves owned by individual households, though see e.g. App., BC 1.9,
with reference to the Sicilian slave rebellion of 135 BCE; e.g. Cic., Ad fam. 14.2.6, De off. 2.25, Ov., Am. 2.7.25, Met. 6.462, 9.569,
10.382, 13.748, Col. 12.1.6, Sen., Herc. Oet. 535, Octav. 346–60, Jos., AJ 7.224, 9.88, Fronto, Ad Verum Imp. 2.7.2 (Naber p. 133),
Artem. 1.35, 1.64, 2.9; cf. P.Oxy. 3.494.9 (156 CE), BGU 1.326.1.15 (194 CE, a clause in a will).

(72) Moulton and Milligan (1926), vol. 6, p. 515, col. 2.

(73) Cic., Ad Att. 1.13.1, Ad fam. 13.21.2; cf. 13.69.1.

(74) Examples include ps.Quint., Dec. Min. 259.9, D.Chr. 74.9, App., BC 1.10, Artem. 2.9, Ath. 6.264d–e (quoting Plato).

(75) e.g. Val. Max. 6.8.2 (C. Marius), 6.8.34 (C. Cassius), App., BC 4.135 (Labeo).
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(76) Vell. 2.6.6, Val. Max. 6.8.3.

(77) Val. Max. 6.8.5, 6; cf. Sen., Ben. 3.25.1.

(78) Cf. nn. 52, 71.

(79) Well captured by D 48.18.1, where Ulpian opines on the very few cases when it is not appropriate to torture slaves in capital
cases.

(80) Albeit, given the limitations of our evidence, almost entirely in contexts which reflect the slaveowner’s perspective. A classic
case is the trusted houseslave of comedy.

(81) See pp. 486–7 and Morgan (2007b), 1–3.

(82) Cf. Morgan (2007b), 183–4.

(83) Saller (1988) sees (intrahuman) pietas as operating in a similar way. Cf. Morgan (2007b), 1–3, arguing that moral qualities,
including pistis/fides, should be understood as socially structural in their own right, not as ancillary to other structures, and studied
as such.

(84) See also Morgan (2013b).

(85) See also pp. 224–6.

(86) See Ch. 11.

(87) See esp. Konstan (1997), Peachin, Alföldi, and Caldelli (2001), Rosen and Sluiter (2010).

(88) 300; cf. 209, 27, P.Iand. 5.77.3, Morgan (2007b), 99–100.

(89) Cic., Fin. 1.65–7, D.S. 14.26.4, 16.46.3, 18.58.2–3, 20.19.2, Hor., Sat. 2.5.1–2, Plu., Pomp. 1.3, Aem. 2.6, Sert. 1.4, Phoc. 33.3,
Art. 11.1; Val. Max. 4.7.4, 4.7.5, 4.7.6, 4.7.7, 9.11.7, Onas. 2.5; Sen., De tranq. 7.6, De ben. 5.22.4, Quint. 5.7.8; D.Chr. 32.96; Gell.
12.8.6, Sil. 14.79–84, Lucian, Cat. 23, Dem. Enc. 18; D.C. 14.6b; Marc. 1.15.2, 9.42.4, Ael., NA 8.3, Ath. 4.151d.

(90) D.S. 10.4.5, D.H. 6.78.4, Lucian, Rh. Pr. 4, Syr. D. 24, App., Met. 8.12.

(91) AE 1993.1388; cf. Peek (1955), 1001.6 (Rhodes, c.100 BCE), 1924.6, 23, 1926.4 (first century, Rome), 1333.3 (Rome, second–
third century), 1526.1 (Patras, second–third century), 1407.4 (Nicaea, first century), 690.6 (Rome, second–third century), CIL 6.5271
(Rome), AE 1956 (Hippo Regius, 125).

(92) e.g. Cic., Planc. 1, Val. Max. 4.7.1–3, Plu., Phoc. 33.3

(93) 12.37.

(94) e.g. Cic., Lael. 53, Fam. 1.2.3, Val. Max. 9.6 pr., Phaedr. 9.7, Juv. 13.24, Suet., Caes. 75, Ner. 5, Apul., Met. 4.21.6; cf. Gell.
14.2.6.

(95) 31.32.

(96) Cic., Cael. 14, Dist. Cat. 1.26, Val. Max. 9.6, passim, App., Met. 9.40, Juv. 13.5–6, Sall., Cat. 20.2–3 (Catiline’s ‘friends’ are
traitors).

(97) P.Lond.Lit. 253; cf. Pub. Syr. 576, 592.

(98) Vit. Soph. 542 (Il. 9.312).

(99) Morgan (2007b), 68–70.
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(100) Babr. 99, 87; cf. 98.

(101) Plu., Vit. Sol. 15.6.

(102) e.g. Ad Att. 3.8.4, 3.20.2, 6.1.21, 7.2.7, 9.6.3, 9.7a.2, 10.9.3, 16.16.1.

(103) Ad Att. 2.23.3; cf. 3.19.3.

(104) Ad Att. 3.15.7.

(105) Ad Att. 9.7a.2.

(106) Trist. 1.9, e.g. 33, 35; 4.5.1, 14; cf. 5.4.35.

(107) Ex Ponto 2.6.35.

(108) Trist. 4.7.19.

(109) Trist. 5.6.1–4, 8, 18.

(110) 74.1–3, 28.

(111) e.g. Sall., Cat. 9.1, Cic., Off. 3.45.

(112) Mor. 237e.

(113) Sall., Cat. 9.1, 10.1; cf. Lind (1989) on fides as a key traditional (i.e. early/middlerepublican) virtue. See further pp. 488–9.

(114) Cic., De am. 18–19.

(115) 65.

(116) Ep. 3.1–3.

(117) On the Stoic and Aristotelian background to this attitude, see Griffin (2013) 40, 331–2.

(118) 4.13.5–19, 23.

(119) In this context, pistis/fides is always ‘trustworthiness’, not ‘trust’. The act of trusting people per se is not a virtue, because one
can trust mistakenly or inappropriately.

(120) e.g. Cic., Mur. 58, Rp. 1.2, 1.51, 3.27, Am. 18–19, Off. 1.121, Dom. 1, Planc. 1, Plu., Vit. Rom. 28.1, Vit. Num. 7.4, Vit. Phoc.
26.3, Vit. Cat. Min. 60, 64.3, Mor. 539e–f, Lucian, Apist. 5; cf. Plu., Mor. 522f (the intrinsic untrustworthiness of Darius Nothus).
Cf. p. 55 n. 91.

(121) 14.2.

(122) Pro Balbo 12; cf. D.H. 12.1.14, Cic., De am. 54 (Tarquin’s bad character meant that he could not acquire amicitiae fideles).
Quint. 5.6.2 observes that offering to take an oath during a lawsuit tends to prompt the suspicion of bad faith, but one may try to
nullify this by claiming that one is so obviously virtuous that the idea of perjury is unthinkable.

(123) Vit. Rom. 28.1–6.

(124) 6.249d–e.

(125) Cf. Font. 23, where selfinterest, as a vice, detracts from the orator’s fides; and see pp. 73–4.

(126) 73.5.
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(127) 12.1.14.

(128) Cat. Min. 19.4. On the insecurity of secondhand information, see e.g. pp. 71–2, 245.

(129) e.g. Sall., Cat. 20.2–3, 35.1, 44.3, D.H. 4.85.1.

(130) Plu., Vit. Pel. 8.2, Vit. Brut. 12.1, 12.8.

(131) Sall., Cat. 2.22; cf. D.H. 2.38.5 on the untrustworthiness of Tarpeia. In politics, pistis/fides and their opposites usually refer to
personal relations, but Quint. 12.9.15 refers to a perfidus betraying a cause.

(132) The Twelve Tables of archaic Roman law forbid a patron to violate his fides to his client (7.17); Badian (1958), 1–14, Saller
(1982) 13–24, WallaceHadrill (1989b), Verboven (2002), 39–41.

(133) Val. Max. 9.11.2.

(134) Med. 248.

(135) Ben. 6.29.2, 6.33.2.

(136) e.g. 2.13.5, 3.2.1–3, 10.4.3–4, 10.86b (Cotton (1981) suggests that this may not be standard language in such letters, but cf.
Tabula Banasitana, below and n. 139).

(137) Kaster (2005), 49 sees occasions like this as tests of Pliny’s own fides too: the degree of confidence he enjoys with more
powerful men.

(138) Cf. D.Chr. 50.3.

(139) Tabula Banasitana, ed. Seston and Euzennat (1971); cf. Saller (1982), 168–70.

(140) Ben. 6.34.3–4.

(141) Juv. 9.82, Tac., Ann. 15.54.4.

(142) Contr. 4.8.

(143) Mor. 53e.

(144) 61f, 54a.

(145) Bernand (1969) 10.8 (Terenuthis, early Roman); Peek (1955) 655.4 (Trachonitis, second–third century).

(146) The pistis of expertise is also celebrated on tombstones: e.g. Peek (1955), 1916, second century. Cic., Off. 2.34 observes that
wisdom in general (not linked to any particular expertise) may inspire fides, but not as much as justice.

(147) Pr. 7 (transl. Loeb, modified); cf. Plin., HN 7.8 (relying on authorities rather than his own observations about racial facial
features). Plu., Vit. Lys. 12.3 observes that there are more and less pithanoi opinions about shooting stars.

(148) Top. 74.

(149) HN 29.17 (on the trust placed in doctors), 29.29 (on cures accredited by experts), 28.81 (female authorities disagree about what
causes abortions).

(150) Plu., Alex. 19.2–4; cf. Curt. 3.6.6, where Alexander asks rhetorically: ‘Shall I condemn my doctor’s fides?’ and when he has
drunk the draught (12), ‘crede me non minus pro tua fide quam pro mea salute esse sollicitum,’ ‘Believe me, I am not less concerned
for your loyalty than my health.’

(151) 1.1.21; see also p. 164 n. 150.

http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-1386
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-chapter-4#acprof-9780198724148-chapter-4-note-150
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-135
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-363
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-1627
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-1661
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-1386
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-1269
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-868
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-1466
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-1269
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-51


8/8/2015 Pistis and Fides in the World of the Early Principate I  Oxford Scholarship

http://www.oxfordscholarship.com.scihub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof9780198724148chapter2 26/28

(152) Though Pyrrhonists, at least, treat with equal contempt sense impressions, myth, and argument without proof: S.E. 1.117, 147,
150, 173.

(153) Helpfully surveyed by Saïd (2007); cf. Sacks (1994), Marincola (1997) 117–27, Mehl (2011), 18–32.

(154) Historians since Herodotus (2.98) have treated as most reliable the evidence they have seen or researched for themselves, on
which, see Marincola (1997), 63–86, Schepens (2011).

(155) 7.70.2. He goes on to say that religious rituals are such testimonies (cf. Tac., Ger. 39.1, making a similar point); at 1.90.2 he has
said that the testimony of authors ‘who are not worthy of disbelief’ (οὐκ ἀξίων ἀπιστεῖσθαι ) are another source. At 1.84.1 he
comments that many people think the story of Romulus and Remus is absurd and apithanon.

(156) 1.pr.6–7.

(157) 1.3.

(158) One of Plutarch’s many criticisms of Herodotus is that he does not use the most trustworthy sources for some of his early
histories: Mor. 857e–f, 859e–f, 860g. Contrast D.H., Pomp. 3, where Dionysius says that Herodotus trusted himself (pisteuein) to
produce something better than earlier historians, and succeeded.

(159) 1.5.1, 1.23.7–8, 1.26.1–3, 1.29.5–6. Funke (2011), 427–8 shows that D.S. uses epic relatively uncritically as a source and does
not distinguish between historians and poets as sources.

(160) On the problems of myth for Diodorus and others, see Marincola (1997), 117–27. Discussion of the difficulty of drawing a line
between ‘myth’ and rationally investigable history, of course, goes back at least as far as Herodotus, and Ephorus (Fr.Gr.Hist. 70 F 9)
says that the further back in time one travels, the less trustworthy one’s sources become.

(161) Von UngernSternberg (2011), 119.

(162) All writers of histories recognize that they rely on the testimonies of others to some degree. A few, like Pliny the Elder, rarely
signal that they find this problematic (7.8, 8.61, 28.52, 29.9; this tolerance seems to extend even to popular beliefs, e.g. 8.80–1,
8.105, 10.32, 25.42, 25.47, 25.94, 28.10–19, 28.24, though 26.20 disapproves of the credulity of our forefathers). One or two, notably
Josephus, like to fortify tradition with what they claim is documentary evidence (but see Marincola (1997), 103–5 on the rarity of this;
cf. D.H. 8.5–6 on the ‘books of the pontiffs’ as sources). On the variable and contested status of documents as creators of fides in the
medieval world, see Burgers (2008), Plessow (2008).

(163) Cf. Plin., HN 28 passim, Plu., Mor. 589d. Compare bases of beliefs about the gods; see pp. 241–6.

(164) Ap. 1.14.

(165) 1.38, 1.161.

(166) Marincola (1997), 158–74 discusses the importance for many historians of claiming impartiality; cf. Luce (2011, 291. Woodman
(2011) argues that Tacitus does not, as has been thought, owe much to Stoicism here, though contra, see Turpin (2008).

(167) e.g. 2.5.5; cf. 3.30.1, 4.8.1–2, 5.23.1. Cic., Fin. 2.46 seems actively to promote our basic instincts as a guide to what is fidelis,
along with what is true and constant. Sen., Ben. 30 also claims we take our values on faith, including fides.

(168) 1.32.4, 1.36.1, 1.80.5, 2.5.5, 3.36.1, 3.43.4, 5.38.1, 11.11.3, 11.89.1, 13.81.5; cf. 1.33.4, 3.18.3, 4.8.1–2, 16.9.1.

(169) As such it owes something to paradoxography (cf. Lucianus, Herm. 72, observing that some people are liable to believe in
monsters (pisteuousin) simply because they are monsters); see Giannini (1964), Delcroix (1996), Schepens (1996).

(170) 1.1.21–2.

(171) e.g. 2.1.11, 11.6.4, 15.1.28; cf. Ov., Met. 15.361–2. On the reliability of Strabo’s cartography, see Jacob (1986).
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(172) 1.2.9–11. Strabo’s use of Homer has been well explored: see Floratos (1972), Biraschi (1984), Dueck (2000), 31–40, Kim
(2010), 47–84.

(173) Morgan (1998), ch. 3, passim; Plu., Mor. 17d–37a and Quint. 1.8, 10.1 offer explanations for how one learns Homer’s
limitations by reading him, but the question remains unsolved in Strabo’s text. The paradox of Homeric and Hesiodic
(un)trustworthiness is a cliché by this period (D.Chr. 11.4, Lucian, Sat. 5, Hes. 1; cf. Lucian, Herm. 72). Strabo discusses other
scholars’ views of Homer’s trustworthiness too, rejecting some of their criticisms on the basis that ‘everyone knows that Homer’s
poetry is a philosophical work’ (1.2.17).

(174) 1.2.1–14.

(175) e.g. 2.1.8. He seems to regard other writers as untrustworthy when they did not experience what they talk about for themselves:
e.g. 15.1.6–7, 15.1.28.

(176) See Luce (2011) on the conventionality of this claim.

(177) Kemezis (2010) treats the work as serious historiography, discussing (pp. 299–305) the history of debate about Lucian’s debt to
Thucydides or Polybius in arguing for a ‘practical, scientific sort of history appropriate for statesmen’ (p. 299), but his description of
the kind of history Lucian would approve of (pp. 297–8) surely makes too little of his satirical bent (though he does note that ‘the
historiographical world described by Lucian is strange and unreal’, p. 302).

(178) e.g. Somn. 3, Icar. 2, 12, Philops. passim, Tox. 56.

(179) 2.21–31. On this and other stories in which the dead testify, see the narratological analysis of Winkler (1985), 69–88,
emphasizing how Apuleius plays with the difficulty of establishing the narrator’s authority and the audience’s trust.

(180) Following the generally accepted restoration of this name (van MalMaeder (2001), 304).

(181) Even to rely on another person’s representation of something that one can see for oneself may be dangerous. The Thessalian
women who, in Plutarch’s Obsolescence of Oracles, claim during eclipses that they are drawing down the moon, somehow manage to
convince many people that they are indeed doing so (416f–17a).

(182) 7.9–12.

(183) 8.1–18.1.

(184) 44.5.

(185) Whitmarsh (2009) suggests that the work challenges not primarily beliefs about heroes, but more widely readers’ sense of self
and cultural identity.

(186) e.g. D.H. 10.12.7, Vell. 2.102, Jos., AJ 8.171, Philostr., Vit. Ap. 8.25.2–26.1.

(187) 2.20. On the role of rumour and report in the practical policing of the empire, see Fuhrmann (2012), 51, 151.

(188) Cf. Quint. 2.4.18: it is appropriate to discuss whether a traditional story is credibile.

(189) Kennedy (1994), Day (2007).

(190) Arist., Rhet. 2.1–17.

(191) 12.1.1; cf. 1.2.4.

(192) Morgan (1998).

(193) 2.15.10–37.
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(194) 5.10.1–31.

(195) 6.2.1–7. Dig. 22.5.2 takes a rosier view, citing Modestinus, who says that the value of testimony depends on the—presumptively
genuine—dignity, morality, gravity, and fides of the witness; cf. Cic. Verr. 1.18, Font. 23.

(196) NB Quintilian does not treat fides itself as an emotion, but as created by emotion.

(197) Cf. e.g. pp. 117–20, 187, 197–8, 243, 258, 304–5, 437.

(198) A curiosity, though it is not germane to this study, is the frequency with which natural phenomena, especially seas, rocks, and
shorelines dangerous to shipping, are personified as infidus, infidelis, or perfidus: e.g. Lucr. 2.557, Ov., Trist. 4.4.60, Plin., HN
2.205, 36.169, Sil. 17.58, Plin., Paneg. 66.3.
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Abstract and Keywords

This chapter continues the examination of the distinctive shape of pistis/fides in GraecoRoman society begun in the last chapter,
considering pistis/fides in Greek and Roman structures of state, including law and government, in armies, and in political, inter
state, and economic relations between the first century BCE and the second century CE. It examines the roles of mediators in a range
of public and political roles. It explores the role of pistis/fides at the foundations of states and its connections with justice, friendship,
hope, and other socially and politically central concepts and praxeis. It discusses why pistis/fides is invoked above all at times of
crisis, and why it is one of the few qualities which are equally applicable to domestic and public contexts and equally important in
both.

Keywords:   pistis, fides, law, political, army, economic, crisis

In the previous chapter, the shape of pistis/fides in the early principate began to emerge through attitudes articulated by authors,
characters, sayings, and stories to trust and related concepts in oneself and between fellowmembers of a household, friends,
associates, patrons, and clients. This chapter turns to some of the key structures of state, exploring where pistis and fides were
experienced as easy or difficult, and where and how they were deferred and reified, in relation to the principate, the army, the law, the
economy, and interstate relations.
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Military Relationships
Few relationships in GraecoRoman societies are so often or so positively described with the language of pistis/fides as those between
armies and the state and army commanders and their troops.1 Perhaps none is attested across so wide a range of sources. Evidence for
the importance of military pistis/fides thrusts itself on our attention from literary texts, inscriptions, papyri, and coins, speaking in
almost uninterrupted chorus of the loyalty of troops to their commanders, the trustworthiness of commanders towards their men, and
the devotion of both to their state, king, or emperor.2 It is wholly appropriate, to Romans, and infinitely resonant that in Virgil’s
mythology of Roman origins, (p.78)  Aeneas’ closest and most devoted subordinate is called fidus Achates.3 At the same time, we
occasionally catch a hint that relationships of military pistis/fides cannot be taken for granted and need to be worked at—and not
only because the loyalty of armed forces is formally created and maintained by that most potent reification of différance, the military
oath of allegiance.4

In literature, all great and admired generals, from Alexander to Hannibal to Caesar, together with a galaxy of lesserknown figures
are described as having relationships of pistis/fides with their troops.5 We may not be surprised to hear that troops are typically loyal
to their commanders (nor, for instance, that Aelian, in On Animals, can take soldiers as paradigms of pistis6). It may be more
surprising to find that trust or confidence by commanders in their troops is almost equally marked. So, for instance, we hear of Caesar
and Antony, in the midst of civil war, each trusting the bravery of their soldiers; Darius investing fides in his troops even on the point
of defeat by Alexander; Plutarch’s Aratus backing his men against the Macedonian army; and innumerable acts of trust by generals in
guards whom they believe to be fidelissimi/pistotatoi or in troops chosen for special operations.7

The pistis/fides of soldiers towards their commanders is, by its nature, diachronic, expressed over the length of a campaign, a
command, or a military career. As such, it is continually productive and forwardlooking. Occasionally, in addition, it is marked, as
we saw the pistis/fides of slaves and clients marked, at a moment of crisis or decisionmaking.

Caesar offers a poignant example of the empowered and empowering fides of an ordinary soldier.8 During the civil wars of 48 BCE a
standardbearer is fatally wounded in battle against Pompey. He dies saying: ‘I have defended this eagle, living, for many years with
great care, and now, dying, I restore it to Caesar with the same fides.’9 His fides is not only his oath of allegiance, but also (p.79)  the
trust that has been placed in him and the responsibility he has discharged. He dies knowing that Caesar and his commanders have
relied on his loyalty as certainly as he has been loyal to them.

The bond between generals and armies is so strong that it can survive quite severe attacks of externally generated fear and doubt.
Valerius Maximus describes how Sulpicius Gallus, when campaigning against the Macedonians in the early second century BCE, was
able to reassure his army, terrified by an eclipse and losing its selfconfidence (fiducia), that they had nothing to fear, by discoursing
learnedly on the movements of the stars.10 The Etruscan general Manius had a little more difficulty convincing his army and people to
trust him when, during the Gallic wars of 296–295 BCE, he interpreted a series of dire portents as meaning that the Romans would
eventually be victorious.11 Torn between hope and fear, they were unable either to trust (pisteuein) or not to trust him (apistein), but
in the end they remained loyal and won the war. Both these incidents also highlight the conceptual elasticity of pistis/fides. Military
loyalty need not involve trust in an individual or willingness to believe what he says outside the military sphere, but in these cases it
does, and the relationships between the generals and their men are stronger for it.

We saw in the last chapter that a powerful ground of trust in public and private life was the perception that an individual possesses the
virtue of trust and is intrinsically trustworthy. This differential move is no less favoured in military circles. In On Generalship,
Onasander discusses at length what goes into the making of a general who has and can command pistis. He must be wise (not to be
distracted by physical pleasures from higher matters) and selfrestrained (not to give in to his passions). He must be sober (so as to be
able to spend nights awake planning major actions), frugal (so as not to waste resources), tough (so that he is the last man in his
army to tire), and clever (quick as a bird, as Homer says, in thought). Last but not least, he must not desire wealth, which ensures that
he is incorruptible, for many, says Onasander ominously, are brave enough in the face of enemy action, but are corrupted by gold.12

Once selected, a general must be sure to be a sound man, affable, ready for action, unflappable, not so gentle that he is despised, but
not so fearsome that he is hated, and neither too harsh nor too lenient a disciplinarian.13 He must choose officers at every level who
are pistotatoi, and on whom he can rely to take over command if necessary.14 When a man has all these qualities, and the kind of
reputation they ensure, then his troops will be bound to love, obey, and trust him.15

(p.80)  If pistis/fides is one of the paradigmatic qualities of good generals and loyal armies, its failure is symptomatic of a failed
relationship between the two, or of the treacherous nature of either the troops or the commander. The alleged apistia between himself
and his army is symptomatic of the tyrannical nature of Rome’s formidable firstcentury enemy, King Mithradates VI of Pontus.16 The
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Roman traitor Marcus Perpenna, pursued by Pompey in Spain in 72 BCE, forces a confrontation which he loses because he fears his
army will not remain pistos for long.17 During Scipio Africanus’ Spanish campaigns at the end of the third century BCE, Scipio falls ill
and some of his troops take the opportunity to desert from his deputy, choosing new generals and centurions and taking an
impromptu oath to one another. When he discovers this, Scipio plays on the deserters’ personal trust in him (pisteuein), which
persists despite their disloyalty, to trick them into a meeting, where he executes the ringleaders, pardons the rest, and ends the
mutiny.18 Plutarch signals Sulla’s growing arrogance, which will ultimately lead to his downfall, by his behaviour after a successful
siege of the Latin town Antemnae.19 The Antemnians sue for mercy; Sulla promises safety if they will do some damage first to his
enemies, who have fled into the city for safety; they trust his promise (pisteusantes) and attack the soldiers in the city, but when Sulla
enters the city, he kills enemies and citizens alike.20

Pistis/fides has already been translated several times in military contexts as ‘loyalty’, which reflects the dominant aspect of obedience
in military pistis/fides, and the fact that armies throughout antiquity swear oaths to their commanders. In places it is better rendered
‘trust’ or ‘confidence’, to capture a relationship of personal trust which seems to develop between some commanders and their troops.
It comes naturally to modern readers to hear in such language an allusion to the interiority of pistis/fides—what takes place in the
heart or mind of the one who trusts—and we cannot rule out that pistis/fides in some of these passages has cognitiveaffective
aspects. (Sulla’s commander Marcus Lucullus, for example, who trusted (pisteuein) the bravery of his troops but held back from
sending them to attack a much larger force, surely had an attitude and perhaps even an emotion of trust towards his men as well as a
trusting relationship with them.21) As in the previous chapter, though, we must be (p.81)  aware that the sources show little explicit
interest in the cognitive aspects of pistis/fides and none in its putative emotional aspects. The slippage in relationships where
something more than ‘loyalty’ seems to be in play is typically a slippage between two kinds of relationship, that which is demanded by
certain roles and that which can develop between people regardless of role, rather than between exterior and interior aspects of the
relationship.22

Roman emperors maintain a professional army, but even citizen militias, by the fact that they train, swear oaths of loyalty, and are
bound to fight to the best of their ability when required, have a degree of professionalism about them. Military pistis/fides, by that
token, also carries overtones of professional trust and trustworthiness, and it may be that when armies and commanders are marked
as trustworthy as well as loyal, it is partly due to the confidence which, as we have seen, is widely reposed in professionals.

When the Roman army (or that of any state) takes an oath, it is in principle confirming its loyalty to an undivided state and an
unchallenged leadership. In practice, army oaths and army loyalty, in fact and representation, can be weapons of fractured fides,
political rivalry, and civil war. When the dying standardbearer in Caesar’s Civil War affirms his fides, he is ostensibly referring to
his loyalty to Rome, but what he articulates explicitly is loyalty to Caesar, and it is no great stretch to hear in his words partisan
devotion to Caesar over Pompey. Caesar uses the language of fides, fiducia, confidere regularly of the relationship between himself
and his troops, and also of his relationships with nonRomans.23 On one level he may be indicating the loyalty of all parties to Rome.
On another, he is indicating his own strength to his rivals—even signalling a warning to anyone who might think of trying to thwart
his ambitions.24 During the various wars of succession in Tacitus’ Histories, the moments when Tacitus describes armies as keeping,
breaking, or renewing their oaths of loyalty to reigning emperors or their challengers are almost always moments when major
challenges to imperial authority are made or the balance of power shifts in favour of a new contender. The legions break fides with
Galba; Vitellius executes three centurians ‘guilty of fides’ to Otho; during Vespasian’s bid for power, the rank and file of the Rhine
armies remain fidi to Vitellius while the officers incline to the pretender.25 Both the Histories (p.82)  and the Annals, in general, are
notable for the paucity of their fides language. When it does appear, it is almost always because an emperor finds he cannot trust an
individual army officer, because a legion or province is in revolt, or because armies are split between competing candidates for the
purple.26

Despite this, the dominant theme in discourse about armies and commanders in this period is that they do practise pistis/fides,
whether to one another or to their state or monarch. The turbulent circumstances of rebellions and militarybacked bids for power, in
which pistis/fides is fractured and becomes a weapon in the conflict, are not rare and leave powerful traces in the memory, but they do
not dominate the early imperial mindset either.

The power of pistis/fides and its reciprocal nature are nowhere more vividly expressed in this period than in the many coins and
inscriptions which celebrate the pistis/fides of Roman armies and emperors. The title pia fidelis was awarded to legions or auxiliary
units for exceptional loyalty to an emperor, either when he was making a successful bid for power or, more often, when he was putting
down a revolt. The first attested award dates to 42, and was given by the emperor Claudius to the seventh and ninth legions for their
loyalty during a revolt by the governor of Dalmatia. After that the title is known to have been awarded to ten legions and around fifty
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auxiliary cohorts or alae in the first two centuries CE. There are ample signs of how highly the title was valued both by units and by
individuals. It is found in dedicatory inscriptions on buildings and altars and on tilestamps. It was included in the military diplomas
which recorded the award of citizenship to retiring auxiliaries, and it appears on countless tombstones of retired soldiers as part of a
summary of their career. Pia fidelis (or eusebēs pistos) echoes around the graveyards of the empire, summing up the best years of
countless military lives.27

To designate a legion or unit fidelis is a claim not only about its loyalty to the emperor, but also about the emperor’s trustworthiness
and loyalty to the unit. The emperor, it says, notices your faithfulness, values, and rewards it. When every soldier took an oath of
loyalty as a matter of course, however, there is also a hint of ambiguity about the affirmation. It suggests that there may have been
army units in the past that were less fideles than this, and that there might be such now and in the future. It raises the possibility that
the relationship between the emperor and his commander, and commanders and troops, may not always be watertight; that their
interests and loyalties may sometimes diverge. It may even be heard as carrying a note of appeal both to the units (p.83)  which carry
the name and to those which do not: the emperor hopes that you will remain, as you have been, fidelis. It is an oftenremarked
weakness of trust that to affirm it is always to throw just a shadow of doubt on it, and nowhere is that doubt more audible than in
emperors’ commendations of troops who are bound to them by oath for their fides, with all its overtones of personal trust and
faithfulness, and the boasting of those troops in the fides they have had.

A similar mixture of messages is detectable in the many coin types which survive from the early principate, proclaiming fides in
words, images, or both. Some of these types bear one of a small repertoire of legends. Fides publica or fidei publicae refers historically
to the collective good faith of the Roman people. In this context, it may also be meant to imply the mutual trust and good faith between
the emperor and his subjects. Fides exercituum, fides cohortium, or fides praetorianorum celebrate primarily the loyalty of the army
to the emperor. Thanks to the ambiguity of the genitive, however, which can be read subjectively or objectively, they also allow the
reader to remember the emperor’s loyalty to the army.

The imagery of fides on coins is richly varied, and by no means all military: civil, religious, and economic images also appear, and
images are variously combined for greater symbolic richness. The goddess Fides frequently appears either in person or represented by
clasped right hands, the ubiquitous symbol of good faith.28 Fides in all its possible meanings, the image says, is cultivated in this
state. The goddess often carries ears of corn and/or a basket or plate of fruit.29 The corn (sometimes visibly wheat or barley) is usually
taken to symbolize the emperor’s control of the grain supply; hence his guarantee of food at reasonable prices, especially for the
Roman poor. Outside Rome, the image might also stand more generally for prosperity, arising from peace in the empire. The fruit
basket or plate suggests bountiful food, which goes with peace and prosperity, and may also recall the goddess Pomona, the patron of
gardens and orchards, who is herself connected with ops, wealth. Fides also appears holding a cornucopia, the symbol of plenty
which is connected with the agricultural goddess Ceres.30

Clasped right hands also appear with ears of corn, and often poppies too.31 Poppies, probably because they grow well in ploughed
fields, are an ancient (p.84)  symbol of Demeter and Ceres; they are also beautiful and make an attractive image, pointing not only to
plenty but to the beauty of agricultural order in times of peace. Emperors rarely think of agriculture, however, without also thinking of
commerce and the movement of grain around the Mediterranean. The clasped hands and wheat ears are commonly accompanied by a
snakeheaded and sometimes winged caduceus, the staff of Mercury, patron, among other things, of trade and commerce.32 The
plenty presided over by Fides, these coins proclaim, is also freely traded and distributed around the empire.

Occasionally Fides is seen sacrificing with a patera, a dish for making offerings. Gods making offerings to gods, if paradoxical, is
not an uncommon type of image,33 but given, as we shall see, that practising pistis/fides towards the gods is sometimes commended
in literary texts, one might also be tempted to detect a visual pun here: Fides/fides practises conventional piety.

All this imagery is combined in many ways, not least with military imagery and legends. The legend fides exercituum or fides
cohortium, for instance, is often shown with corn ears or a cornucopia. The same legend, or clasped right hands, may be shown with
corn ears and poppies or military standards or both.34 The cumulative effect (at least to a modern audience which has the benefit of
seeing large numbers of coins together) is to emphasize the interdependence of all the benefits of fides. Peace, ensured by armies,
together with strong government, brings prosperity, trade, fair prices, and satisfaction to all the subjects of the empire.

Not all emperors issue coins featuring Fides/fides, and those who do have preferences for certain types of imagery over others.
Vespasian seized power in a wellcoordinated military coup, and he and his sons put down a number of rebellions, subsequently
awarding the title pia fidelis to a number of army units. Nevertheless, though they issue several coins featuring fides, they consistently
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favour nonmilitary legends, such as fides publica, and imagery, playing down the role of the army in bringing them to power and
keeping them there. Commodus and Septimius Severus, in contrast, both favour military images of fides, to which both add new
forms. Commodus issues coins portraying a commander, presumably himself, addressing his troops, while a coin of Septimius
Severus represents Fides holding a small Victory in her right hand and a standard in her left.35 They convey the message that these
are strong emperors whom no wise person—or army unit—would challenge.

The grammatical construction of many of the legends on these coins, together with the representation of fides as a goddess, and the
inbuilt multivalency of (p.85)  images, allows fides to flow freely between the components of each type. Divine sponsorship of
agriculture, of good faith, of trade, of the Roman state, and of emperors is bound in multiple reciprocal relationships with the
emperor’s and his subjects’ piety, loyalty, and labour. Peace, loyal armies, plenty, prosperity, piety, and public order are mutually
involved and mutually supporting. Woe betide the individual or group who disrupts any or all of them for partisan gain.

Military pistis/fides, like pistis/fides in the family, which we examined in the last chapter, is a good example of trust and so on
which both binds all group members in a common enterprise and also articulates their different roles in a social ‘jigsaw’. As a coda to
this section, which has already begun to look ahead to pistis/fides in political and economic relations, it is worth noting that coins
illustrate a connection which evidently looms large in Roman minds but which literary texts almost completely ignore: that between
pistis/fides and food. Fides imagery appears constantly on coins with grains, fruits, poppies, cornucopias, and Hermes’ caduceus,
and quite often with standards or a military legend too. It is clearly a quality of preeminent importance for the production and
movement of food around the empire and the feeding of its people, and the role of the army in maintaining it is not overlooked.

The gap between the interest of emperors, and perhaps also of the people, in the role played by pistis/fides in feeding the empire, as
attested by coins, and the lack of literary interest in the subject in most of our written sources are a prime example of the lack of
interest in matters economic which regularly frustrates historians of the ancient economy. Coins also promote another theme about
which literary sources have little to say: that some emperors are keen not only to mark the pistis/fides of armies and people to them,
but also, implicitly, theirs to armies and people, and to suggest by imagery that they regard themselves as responsible for the operation
of pistis/fides in the empire.36 With this in mind, we turn next to the operation of pistis/fides in politics.

Political Relationships
Pistis/fides in political life, especially in the late Roman republic but also in the Hellenistic world and occasionally under the
principate, has been the focus of numerous studies exploring how and among whom it worked, and when and how it failed.37 Among
the main objects of discussion have been patron–client (p.86)  relations, friendship in public life, and the fides of magistrates and
that of judges, along, of course, with military oaths, interstate treaties, and pistis/fides in interstate relations in general.

We will return to legal and interstate relations, but it is worth noting here that our sources for pistis/fides in many parts of public life
under the empire are considerably less rich than those for the Roman republic, in particular. No imperial author shares the intense
interest of Cicero or Sallust in who, among the ruling classes, trusts whom, and with what justification or what results, in any one
place or time. Indeed, the relative paucity of the language of trust in discussions of imperial politics is striking and—as we noted in the
case of Tacitus—surely significant.38 Above all, literature of the early empire has remarkably little to say about the pistis/fides of
emperors. At the same time, it has so much to say about the lack of trust and untrustworthiness of tyrants and other monarchs that it
is difficult not to view this discourse as on some level commentary on the principate.

We have seen that the presentation of fides on imperial coins allows readers to understand emperors as exercising fides towards their
armies and people, as well as people and armies exercising it towards emperors. Literary sources rarely refer to the pistis/fides of
emperors towards their people. When they do, it is almost always in something written by an emperor, addressed explicitly to an
emperor, or written by someone close to an emperor who might have expected his views to become known to the emperor.

In his panegyric to Trajan on the occasion of Trajan’s election to the consulship in 100, Pliny celebrates in fulsome terms the freedom
of speech enjoyed by Romans under Trajan’s rule. By the guarantee of the emperor’s right hand (the symbol of good faith), the man
who trusts/accepts that guarantee (credere) may speak his mind without fear.39 (As befits the genre, no hint of irony ruffles the
smooth surface of Pliny’s discourse here.) When Trajan’s election to the consulship was announced, Pliny recalls, among the
Senate’s many acclamations was crede nobis, crede tibi!—‘Trust us; trust yourself!’ This apparently meant that Trajan was being
urged to trust the wisdom of the Roman people in electing him, together with his own virtue which equipped him for the post.40

(p.87)  Pistis is one of the many virtues which Marcus Aurelius identifies in his Meditations as demanded of him as emperor.41 If a
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man proves apistos to him, moreover, he urges himself to examine his own thought process, and identify why he made the mistake of
taking on trust (pistis) that the man had the character to be trustworthy (pisteuein) to him.42 (With this measured account of
imperial pistis we may juxtapose a lively cameo in Cassius Dio’s history, in which Marcus rouses his troops to war against the rebel
Cassius in 175 with a tirade against subjects who betray the emperor’s trust.43)

Much more often, it is said even of good monarchs that they cannot afford to trust anyone. Plutarch’s Seven Sages of archaic Greece,
advising an Egyptian king on how a monarch gains a good reputation, warn him not to trust anyone around him.44 Apollonius of
Tyana, asked during a visit to the king of Parthia how he can rule firmly and safely, says: ‘By honouring many and trusting (pisteuōn)
few’, while for Diodorus Siculus the surest way to keep safe for a tyrant is through systematic apistia.45 Reciprocally, kings do not
generate trust; nulla sancta societas nec fides regni est, says Cicero, quoting Ennius: ‘Where there is a king, there is no inviolable
fellowship or good faith.’46 At least one emperor apparently took this advice to heart. In a letter to Fronto, Marcus Aurelius quotes a
passage of Plautus about the flatterers who stand round a throne ready to deceive the trustful by pledging their faith and then breaking
it.47

What is true for good rulers is even more true for bad ones. Tarquin the Proud, Darius Nothus, Dionysius I of Syracuse, Mithradates,
Julius Caesar, and Nero are among the tyrants proper and tyrannical monarchs whose inability to trust their families, friends,
subjects, armies, or even themselves is axiomatic in this period.48 According to Diodorus, Dionysius became so paranoid that he let
his hair grow long rather than trust himself to a barber.49 Seneca (Clem. 1.26.1) confirms that tyrants have good reason not to trust
anyone: their guards frequently betray them, demonstrating the treachery, brutality, and perfidia that their master himself has taught
them.

Tyrants have no friends, says Dio Chrysostom bluntly (2.75), and therefore no one they can trust.50 In another speech (9.15), the
constant companions of tyrants are philotimia and apistia, which between them ensure that tyrants can never make true friends. In
Dio’s view (46.19.3), it is the consciousness of their own malevolent purposes that stops tyrants believing in the sincerity of others
(p.88)  and so trusting them. Tyrants, says Cicero, love no one and no one loves them. In the lives of tyrants there can be ‘no trust,
no affection, no confidence in the stability of goodwill, but everything is suspect, everything causes anxiety, and there is no room for
friendship’ (haec enim est tyrannorum vita, nimirum in qua nulla fides, nulla caritas, nulla stabilis benevolentiae potest esse
fiducia, omnia semper suspecta atque sollicita, nullus locus amicitiae).51

The difficulty, if not the impossibility of pistis/fides between tyrants and those they rule has ramifications beyond the ruler–ruled
relationship itself. Cassius Dio offers an extended example in the trial of Marcus Primus for treason in the reign of Augustus.52

Primus was accused of having made war, unprovoked, on the Odrysae, a friendly Thracian tribe, while proconsul of Macedonia. He
claimed that he had acted on the instructions of Augustus, who was consul at the time. Augustus personally went into court to deny
that he had given any such order, explaining this highly unusual action as necessary for the good of the state. In her analysis of this
incident, Barbara Levick argues that Augustus expected Primus’ advocate, Murena, out of fides to the emperor (impossible to ignore in
the emperor’s presence), to avoid his only reasonable line of defence, that Primus had been following orders. Murena, however, could
not take this line without breaking fides with his client. Faced with a choice between acting with fides to the emperor or to his client,
he chose his client. The alienation between emperor and subject that resulted led to Murena’s participation in a plot against Augustus,
his prosecution, and execution for treason. Ultimately, the impossibility of exercising fides simultaneously to the emperor and to
anyone else destroyed him. In the previous chapter we saw some examples of how pistis/fides between clients and patrons might act
positively to create new relationships and political possibilities. Dio invites readers to consider whether the very existence of a
monarch renders impossible the positive operation of pistis/fides not only in direct relation to himself, but also among his subjects.

Even accounts of pistis/fides towards emperors or rulers, (including in the military sphere) are less common than we might expect.
Seneca urges the imperial freedman Polybius to get over the grief of a bereavement by thinking of the fides he owes the emperor. ‘See
what loyalty, what industry you owe him for his favour towards you, and you will realize that it is no more permissible for you to bend
under your burden than it is for him…whose shoulders support the sky.’53 Pliny, outraged that the Senate plans to honour Nero’s
freedman Pallas, whom he thinks dishonest and, worse, vulgar, for his fides (p.89)  and industria, nevertheless implicitly allows
that fides towards the emperor is possible. When addressing the emperor directly, in a different context, Pliny can call Trajan’s
attention to his own (Pliny’s) fides as governor of Bithynia.54 Artemidorus, writing his handbook on dream interpretation at the end
of the second century, is unusual in praising political authority without, as far as we know, having any immediate expectation that
authority is listening: ‘Of those who are said to be worthy of trust/belief [when they appear in a dream], whose words one should trust
(pisteuein) and obey, I say that the gods come first; for it is against the nature of a god to lie. Then priests…Then kings and rulers.
“For to rule is to have the power of a god.”’55 From time to time we hear of the pistis/fides of individual or groups of courtiers or



8/8/2015 Pistis and Fides in the World of the Early Principate II  Oxford Scholarship

http://www.oxfordscholarship.com.scihub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof9780198724148chapter3 7/29

counsellors to monarchs, nearly always in times of crisis (and often in spite of those monarchs’ failings).56 On the whole, though,
the idea that relationships of pistis/fides are possible or desirable with kings, tyrants, or emperors is conspicuous in writings of this
period by its absence.

Emperors and tyrants, however, are not the only focus of reflection on political pistis/fides in the early principate, and few narratives
of this period help us to reflect on political pistis/fides better than two stories, retold by Diodorus Siculus and Dionysius of
Halicarnassus, of transformative moments in the history, respectively, of Athens and Rome. Both these narratives concern events
which occurred hundreds of years earlier. Both are long, detailed, and circumstantial to a degree which renders them wholly
unreliable as historiography but highly suggestive as contemporary political commentary. One is a story of how trust and mistrust,
cleverly counterpointed, enable a creative political vision to be realized to the benefit of the state. The other is a story of how mistrust,
reluctantly allowing itself to be overcome, enables the partial rehabilitation of a failing state without solving any of its fundamental
problems. Between them, they sketch powerfully the riskiness of pistis/fides, its potential, and the sheer complexity of practising it in
politics.

Diodorus Siculus’ account of how the Piraeus came to be developed as the harbour of Athens (11.41–2) is an exemplary story of the
power (along with the complexity) of democratic pistis. In the aftermath of the Persian wars in (p.90)  477 BCE, Themistocles
conceived the idea of building up the Piraeus as part of Athens’ bid for naval hegemony in the Greek world. Knowing, however, that
the Spartans would try to stop the plan if it were known, he decided not to propose it publicly, but asked the assembly to choose two
men whom it especially trusted (μάλιστα πιστεύσηι) to hear and assess his plan on its behalf. Not entirely trusting Themistocles, who
had a reputation for being tricky, the Athenians chose two men who were not only honest but his political rivals. These listened to his
plan and declared to the assembly that it was important, advantageous, and workable. The people, however, were still suspicious of
Themistocles, whom they suspected of aspirations to tyranny, so they asked him next to share his plan with the Council of 500. He
did so, the Council was impressed, and the plan went ahead.

Diodorus reveals political pistis as cautious but not riskaverse, forwardlooking, and productive, in a state which, as a radical
democracy, both invested heavily in trust and spent a great deal of effort in regulating its citizens’ activities to try to ensure their
trustworthiness. The Athenians’ doubts about Themistocles, rather than causing them to dismiss his plan or putting them at
loggerheads about it, lead them first to defer trust to the opinions of more trustworthy individuals and a more trustworthy body, and
then, fortified by positive feedback, to put their trust directly in Themistocles, with highly successful results. Composed as it was in
Rome, in the middle decades of the first century BCE, when the city was destroying its own political system through the inability of
those in power to trust or cooperate with one another, it is hard not to hear in Diodorus’ narrative a commentary on the key role of
pistis in negotiating political tensions and enabling creative political evolution.

Dionysius of Halicarnassus’ narrative of the year 494 BCE in Rome tells a very different story.57 The plebs, chronically resentful of
their treatment by the magistrates, have ceased to cooperate with them and, in an atmosphere of mutual fear and civic breakdown,
have withdrawn from the city. The Senate decides to send Menenius Agrippa to negotiate with them. In Livy’s version of this story,
Agrippa, being himself a plebeian by birth, knows exactly how to speak to the plebs.58 He tells them the fable of the parts of the body:
how, when the limbs rebelled against the stomach, refusing to feed it, the whole body suffered. The plebs are converted by this hoary
tale and concord is restored. Dionysius, with less interest than Livy in showing Rome’s evolution in a favourable light, makes a far
longer, more complex, and more problematic narrative of it, in which pistis language is used repeatedly to highlight the difficulties of
productive political engagement.

(p.91) When the plebs abandon the city (6.49.3), Agrippa addresses the Senate to persuade it that it must make peace with them.
Senators must recognize, he says, that they cannot preserve Rome without the people; anyone who puts their trust (pisteuontes) in
any other solution cannot justify it (49.5). Even Rome’s closest allies are abandoning their pistis towards Rome, seeing its internal
difficulties as an opportunity for themselves (50.2). Moreover, while the plebs are in revolt, no food can enter the city from the
countryside, so that those left in the city are bound to become increasingly distressed. Hungry and hostile, most of these too will have
to be ejected as no use in a siege, which will leave almost no one whom the Senate can trust (pisteuein) to defend the city. There is no
practical course for the Senate other than to trust the plebs and make peace with them (51.3), if they do not want to lose their
constitution, city, and land (53.2). Cutting away part of a complex community is no more a solution to strife than cutting away part of
a body is to illness (54.3); moreover, the Senate are fellowcitizens with the plebs, raised and educated with them; they share a natural
affinity (55.3).

If mistrust, in Diodorus’ narrative, was used creatively to test Themistocles and his idea, in Dionysius’ story it is a counsel of despair.
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The Senate is no longer in control of Rome; if the city is not to collapse, pistis must be tried. Agrippa is presented as looking for
reasons why it may work, but it is obvious how fragile and tendentious his argument is.

After a debate lasting several days (during which Appius Claudius opposes Agrippa on the grounds that pistis only operates among
the ruling classes, and there can be no pistis with the mindless mob (61.2)), the Senate decides that it must seek reconciliation with
the plebs and sends an embassy to where they are encamped.

In addressing the plebs, the ambassadors do not use the language of pistis which played a significant part in convincing the Senate to
seek peace. Instead, they tell the plebs not to be childish, but to submit to the Senate and come home (71.3–4). Lucius Junius replies
for the plebs in very different terms. He reminds the patricians of the plebs’ role in building Rome, driving out the kings, fighting for
their shared freedom, and helping to create Rome’s empire (74.1–76.1). In return, he says, the patricians have violated all their
promises to the plebs and treated them tyrannically and unjustly (76.3). Even so, as recently as the previous year, the plebs trusted
the patricians, but the patricians once again deceived them (77.1–2). Now he wants to know what terms the patricians are offering for
the plebs’ return. ‘Who will be guarantor of the terms for us? Trusting in what assurance shall we put down our weapons…(τίνι
πιστεύσαντες ἀσφαλείαι τὰ ὅπλα θήσομεν ἐκ τῶν χειρῶν… )?’ (78.2–3).

The plebs, according to Lucius Junius, have trusted the Senate, their trust has been violated, and they see no reason to trust again. Are
they going to trust decrees of the Senate?, he asks rhetorically. Or the pisteis given by the ambassadors, whom the Senate has already
used to deceive them? Or pista, (p.92)  agreements made with sworn oaths to the gods? Lucius Junius thinks these the least
trustworthy of all, because they have been broken before. What kind of reconciliation are the patricians in a position to offer (78.1–3)?
‘What kind of friendship and pistis is it, in which we shall be forced to cultivate each other against our better judgement, while we are
each guarding our own advantage?’ (78.4).

Neither trust itself nor trust reified in pledges or oaths has any currency for Lucius Junius. He advises the plebs to found a new city of
their own. The plebs agree with his view that the patricians have exploited, defrauded, and deceived them (81.1), but eventually they
are persuaded by the offer of the abolition of debts and reassertion of the rule of law to return to Rome. Why the plebs are persuaded
that the patricians will regard themselves as bound by a shared trust in the law, when they have broken it before, is not clear. Perhaps
Dionysius thinks that the law has power to coerce trust among Romans greater than it might have in other states.

Just before the climax of Menenius Agrippa’s persuasive final speech, he begs Lucius Junius not to throw over pisteis made by
citizens to one another and sanctioned by the gods (δεξιὰς δὲ καὶ σπονδὰς καὶ πίστεις ἐπὶ θεῶν γιγνομένας μήτε σὺ διάβαλλε, Βροῦτε,
μήτ᾽ ἀναίρει τὸ κάλλιστον ἐπιτήδευμα τῶν ἀνθρωπίνων… ) (84.4). The plebs are not persuaded by this, but then Agrippa tells them
that the parts of a state need each other as surely as the parts of a body (86.1–4). It is Agrippa’s account of what will happen to the
people left in the city that finally breaks the plebs’ resolve. Weeping, they agree to return to the city. Lucius Junius, however,
mistrustful to the last, insists on the creation of a number of people’s magistrates to defend their interests, and so the office of
tribune of the people is born and made as secure as possible by law and oaths (89.2–3).

The double theme that runs throughout Dionysius’ extraordinarily extended account of these events is the desirability and failure of
pistis. If it ever existed between Senate and plebs, it has disintegrated. It is not recreated now. The people of Rome are reunited, but
reluctantly, and only because on both sides, for different reasons, they feel compelled to it. What fragile trust they have is deferred and
reified in laws, oaths, and a new magistracy, even though they recognize that all of these have failed before. The mutual scepticism of
Senate and plebs reads all the more sharply when we remember that, when Dionysius was writing and his first audience reading,
laws, oaths, and magistracies were failing in Rome again. With perhaps both past and future in mind, Dionysius offers an analysis of
why selfinterest and compulsion without pistis are inadequate foundations for a strong and stable state.59 Finally, he raises the
question whether the Romans, who take such pride in the fides that, in their (p.93)  own view, underpins their state, their social
relations, and their political activities, are as secure in it as they like to believe.

Dionysius’ ‘outsider’ analysis contrasts vividly with the phrase endemic in Roman political thought by which Romans summed up
their conviction that one of Rome’s outstanding characteristics was the mutual fides of her citizens: fides publica. The collective good
faith of the Roman people, and hence of the state itself, is seen everywhere as operating in both internal and interstate political
relations. Writers on war use it to persuade us that Roman imperialism is a virtuous and benevolent thing. (Those who say that we
should care about the rights of fellowcitizens and not about those of foreigners, says Cicero loftily in On Duties, destroy the essential
fraternity of humankind.60) Valerius Maximus identifies the goddess of the Capitoline cult above all with fides publica (and sees it as
particularly important in enabling Rome to make peace with other states).61 We should probably understand fides publica as involved
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wherever Livy talks of the Roman fides to which erstwhile enemies commit themselves in the process of becoming part of the Roman
empire. It is the concept to which Lucius Tarquinius appeals, in Sallust’s account, when offering to betray the Catilinarian conspiracy:
he will pass on information if he is given fides publica and allowed to be reconciled with his peers.62

Despite the apparent optimism of this concept, however, there is no better illustration of the riskiness of trust, the anxiety that
surrounds it, and its inevitable entanglement with fear and doubt than many of the contexts in which fides publica is invoked. In
Latin literature it appears most frequently in the last days of the republic, when pistis/fides in war and politics is crumbling on every
side.63 In these contexts pistis/fides is more often deployed to explain the disruption of political life than invoked of positive political
relationships; it emerges as a concept which Romans would like to apply to themselves, and would like others to apply to them, but
which they constantly fear is failing. Perhaps no moment illustrates the fragility of fides publica in political relations in this period
better than the disastrously illconceived appeal of Caesar’s assassins to the Roman people shortly after his death, in the account of
Dio Cassius (44.34.3). Having just murdered their erstwhile friend, ally, and ruler, they appeal to the army and people to preserve
homonoia, unity. They try to ensure this by promising not to revoke any of Caesar’s acts or confiscate anyone’s goods, fortifying their
promise with oaths that they will be pisteuomenoi, trustworthy. They do not persuade anyone of their good faith. Romans (p.94)  of
the late republic and early principate may want to believe in fides publica, but in domestic politics, at least, it seems to be all but
impossible.

The taxonomy of pistis/fides and their correlates in political relations is, as we would expect, complex and sometimes contradictory.
Tyrants, for instance, who rule entirely in their own interest, neither attract nor expect pistis/fides. Emperors, and those close to
them, invest a good deal of effort in presenting emperors as less like tyrants than benign patrons: trusting and trusted. At the same
time, the paucity of pistis/fides language in many accounts of early imperial politics, which take a subaltern perspective, suggests that
those outside imperial circles did not often share the imperial view.

Perhaps the most striking aspect of the language of pistis/fides in politics, however, is how rarely it presents mistrust, or cautiously
evolving trust, as positive or productive (as many modern sociologists would understand it to be). Diodorus’ account of the
development of the Piraeus is a rarity in presenting the Athenians’ mistrust of Themistocles not as destructive, but as an incentive to
all sides to test an idea and develop support for it gradually before executing it successfully. Elsewhere, Dionysius’ model of political
pistis/fides prevails. Trust is good. Doubt and mistrust are bad, and damaging to any state.

The prevalence of this model may account for another feature of our sources, especially for the late republic: despite their evident fear
that fides is everywhere failing, it is surprisingly uncommon for writers to refer directly to their political rivals or enemies as infidus or
perfidus. Lepidus’ round attack on Sulla, in a speech of Sallust, as a ‘tyrant’, all of whose hopes depend on ‘evil and perfidia’, stands
out (and, significantly, is not a real speech delivered to the people).64 Caesar occasionally refers to the perfidia of his enemies in the
Civil War (though not nearly as often as he refers to the treachery of nonRomans in other works).65 Cicero is freer than most with
the language of mistrust, but even he usually stops short of explicit accusation.66 Sometimes we find him raising the spectre of
mistrust or infidelity by denying that it has or could occur.67 In a letter to Varro (9.1.2), he refers semihumorously to the shame he
feels at having deserted his books for (unnamed) less trustworthy associates. A dispirited letter to Atticus from exile in 58 finds him
seeking sympathy for the perfidia of those dearest to him (again unnamed), who have betrayed him and stripped him of his wealth
and reputation.68 In the course of defending Sextus Roscius Amerinus, Cicero accuses Titus Roscius of perfidia and fraud (p.95)
towards his friends (116–18)—but characterassassination is a convention of forensic rhetoric, and Titus is not on trial, so Cicero’s
insults have no immediate impact on him. Even Cicero seems to avoid direct accusations of treachery or untrustworthiness, surely
because they carry such a powerfully negative charge throughout this period. There is, in most Greek and Roman discourse, nothing
to be gained, nothing to be salvaged from any relationship other than one of pistis/fides. Valerius Maximus confirms it in his section
(9.6) on perfidia: the opposite of trust is simple treachery, a ‘hidden and insidious evil’ whose power lies in falsehood and deceit, its
outcome in crime, and which ‘does as much harm to the human race as bona fides does good’ (9.6 pr.).

This difference between our sources and modern sociological constructions is doubtless one of insider/outsider perspective. Greek and
Roman observers were fully capable of recognizing, for instance, the delicate processes of negotiation and familiarization that lead
strangers or even enemies to become friends and allies. If they do not characterize such processes as creative mistrust, it is because
pistis/fides is so strongly marked as a virtue and its opposites as vices. A process that produced a good outcome must be one of
pistis/fides.

Interstate Relations
The role of Greek, and especially Roman pistis/fides in interstate relations has received close attention in recent decades: in
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particular, republican Rome’s relationships of fides with enemies, allies, and members of her expanding empire.69 Rome’s regular
assertion of her own, divinely sponsored fides towards other states is well known, and (from the Roman perspective) tends to be
presented as significantly less problematic than fides in domestic politics. Apistia/perfidia (unsurprisingly) is also common in
narratives of war, but is more often attributed to nonRomans than Romans;70 Romans, under the (p.96)  early principate, as earlier
—and later—enjoyed dwelling on stories of the admiration and gratitude of enemies, allies, and subjects alike for their fides. (Though
Roman fides towards other states was a corporate phenomenon, the prestige of being a general who had occasion to enact it on
campaign was so great that the unlikeliest figures of the period lodged a claim.) Even Cicero, describing his minimal military activity
as proconsul of Cilicia in a letter to Cato in 51/50, asserts, ‘I made the most devoted allies out of the most hostile, and the firmest out
of infidelissimi, and brought their minds round to their old benevolence towards our power’ (15.4.14). The rare occasions when
Romans are represented as having behaved with perfidia only serve to emphasize this rule.71

Discussions of pistis/fides in interstate relations have focused on two themes: the exact nature of deditio in fidem in Roman law
compared with deditio, deditio in dicionem, deditio in potestatem, and receptio in fidem, in the context of the making of peace and
treaties between states, and the extent to which pistis and fides carried sufficiently similar meanings in Greek and Latin to be
mutually comprehensible to Greeks and Romans in diplomatic exchanges.72 The various forms of deditio not involving fides are now
generally agreed all to refer to unconditional surrender, after which the state which received the surrender was entitled to do as it liked
with those who had surrendered (subject, in principle, to the always contestable demands of interstate law, which often seem to have
been honoured more in the breach than the observance). Invoking fides, however, if it means anything at all, should imply that the
side which receives the surrender understands itself as bound in (p.97)  some sense by good faith.73 What good faith might involve
here is never spelled out by the sources, but is often taken by modern scholars to involve clemency, protection, or even some special
favour towards those who have surrendered. In the view of some, therefore, deditio in fidem referred to a form of surrender to Rome in
which Rome was bound to treat the surrendering state with clemency, perhaps offering it special protection or favour. Others,
however, have seen fides here as carrying no special meaning, and deditio in fidem as indistinguishable in practice from other kinds
of deditio.

Erich Gruen discusses the history of this debate in an article of 1982 which focuses on a famous crux for the interpretation of deditio
in fidem, and the meaning of pistis and fides in general. In 191 BCE, during the wars of expansion between Rome and the Seleucid
King Antiochus III in northern Greece, the Aetolian confederacy, a sometime Roman ally which had recently switched allegiance to
Antiochus, found itself abandoned by Antiochus when he was defeated in battle. Besieged and defeated themselves soon afterwards,
the Aetolians sought to make terms. Polybius reports that they placed themselves in the pistis of the Romans, expecting clemency, but
instead were offered the tough conditions which might have been expected to follow abject surrender. The Aetolian general,
Phaeneas, protested that these demands were ‘neither just nor Greek’. The Roman general Glabrio responded that, having
surrendered to Roman fides, the Aetolians must take what they were offered. Outraged, Phaeneas rejected the Roman terms.74

Polybius appears to present this as a case of cultural misunderstanding, and it has been used to debate both whether Greeks and
Romans understood different things by pistis and fides, and whether, if what was involved in this surrender was a form of deditio in
fidem, it should indeed have involved clemency or some kind of special treatment. Gruen, however, argues convincingly that there is
no evidence that deditio with and without fides were legally different. At the same time, pistis/fides was not a meaningless term to
either Greeks or Romans, so it is reasonable to assume that when it was offered or invoked in situations like this, it carried the hope or
expectation of something more than the brute exercise of power (though exactly what might be involved, if it was not legally defined,
could have varied situation by situation). Secondly, Gruen argues, there is no reason to think that Greek and Latin speakers
understood different things by pistis and fides in general at this time.75 Rather, the point of the story is to show Phaeneas and Glabrio
jockeying for position: Phaeneas trying to secure good treatment for the Aetolians, Glabrio trying to (p.98)  justify imposing harsh
demands on them. Gruen concludes that, if anything, Polybius portrays Glabrio as deliberately disingenuous when he interprets
‘surrender into Roman pistis’ as surrender into Roman power, pure and simple.76 Both sides could and should have expected the
invocation and acceptance of pistis/fides to make a difference to the way the Aetolians were treated. Moreover, he demonstrates
conclusively that the concept of submission to the good faith (pistis) of another state with the expectation of clemency was recognized
by the Greeks at least as far back as the fifth century, and also by the Carthaginians, Numidians, and Gauls.77 Pistis/fides was, it
seems, well understood crossculturally, both in Greek and Latinspeaking areas and well beyond them.

Gruen’s conclusions are similar to those of Frank Walbank, who discusses this incident, more briefly, with its legal and cultural
implications in his commentary on Polybius, and they have been widely accepted.78 For our purposes, two more points of interest
emerge from their analysis. First, this passage of Polybius (written, of course, in the second century BCE, before the period in which
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we are mainly interested) dominates modern discussion of the question whether pistis and fides were mutually intelligible to Greek
and Latin speakers, for the simple reason that no other author, earlier or later, questions it. We could hardly hope for stronger
confirmation that pistis and fides do indeed, in the late Hellenistic world and early principate, substantially share the same range of
meanings and are fully mutually intelligible. (This is all the more true since, we have seen, Polybius’ point in this passage is almost
certainly not that Greek and Latin speakers genuinely understood different things by pistis and fides, but that Phaeneas and Glabrio
were pretending to misunderstand each other for political purposes.79) Secondly, the fact that no other account of interstate relations
shows pistis/fides at issue at a moment of surrender in the way that Polybius’ does, suggests that this is not seen as a context in
which the exercise of pistis/fides is usually especially problematic.80

A wellknown passage of Livy suggests that fides in the context of the surrender of one city to another was not simply, more or less
formally, offered (p.99)  and accepted. It was also reified by the ritualized asking and answering of certain questions, which
confirmed the new relationship between the participants.81 Early in their wars with nearby cities (around the end of the seventh
century), a nascent Rome defeated the Sabine Collatini. The surrender of the Collatini, says Livy, was expressed in the following
manner:

Rex interrogavit: ‘Estne vos legati oratoresque missi a populo Collatino, ut vos populumque Collatinum dederetis?’ ‘Sumus.’
‘Estne populus Collatinus in sua potestate?’ ‘Est.’ ‘Deditisne vos populumque Collatinum, urbem, agros, aquam, terminos,
delubra, utensilia, divina humanaque omnia in meam populique Romani dicionem?’ ‘Dedimus.’ ‘At ego recipio.’

The king [of Rome] asked, ‘Are you the ambassadors and spokesmen sent by the Collatine people, to surrender yourselves and
the Collatine people?’ ‘We are.’ ‘Is the Collatine people sovereign over itself?’ ‘It is.’ ‘Do you give yourselves and the Collatine
people, its city, land, water, boundaries, shrines, utensils, and all things, divine and human, into my power and that of the
Roman people?’ ‘We do.’ ‘I receive your surrender.’

As we have seen, deditio in dicionem is probably equivalent to deditio in fidem, but it seems that fides cannot be assumed, enacted, or
even simply stated in this context. For the Roman and the Collatini to achieve it, fides must be formally demanded, affirmed, heard,
and accepted before it is reified.82 (The unexpected resonance of this passage for students of Christianity may not be a coincidence. If
a ritual sequence like this is not one of the direct ancestors of the formulae by which catechumens articulated their pistis/fides and
were admitted into the pistis/fides of the church, it at least suggests that ritual affirmations of pistis/fides were not a cultural
novelty.)

Somewhat less discussed in recent years, but interesting for this study, is the role of ambassadors, mediators, those who, as members
of one state, looked after the interests of another in their homeland, and other, more or less formal gobetweens in interstate
relations. Such intermediaries are often explicitly invested with pistis/fides by those whom they represent or with whom they
negotiate, and they are also described as practising it towards both sides.83

A series of inscriptions from the sympolity of Plarasa/Aphrodisias, dated originally to 88 BCE, illustrates the importance the city
places in choosing ambassadors who have the trust of their fellowcitizens, and the productive (p.100)  consequences of their choice.
The occasion is early in Rome’s first war against King Mithradates of Pontus. Quintus Oppius, Roman proconsul in Cilicia, is under
siege in Laodicea on the river Lycus by Mithradates’ army, and sends to Plarasa/Aphrodisias for help. The city later recorded on stone
its decision to send both a relief force and ambassadors to act as gobetweens:

ἐπεὶ Κόϊντος Ὄππιος Κοΐντου υἱὸς στρατηγὸς ἀνθύπατος Ῥωμαίων πέπομφεν πολιορκεῖσθαι Λαοδίκηάν τε καὶ ἑαυτὸν ὁ δε
δῆμος ἔκρεινεν βοηθεῖν κατὰ πλῆθος συνεκπορεύεσθαι δὲ καὶ τοὺς παροίκους καὶ τοὺς δούλους, εἵλατο δὲ ἐπὶ τῆς ἐκκλησίας
καὶ ἄνδρα τὸν ἡγησάμενον. ἀνανκαῖον δέ ἐστιν ἐξαποστεῖλαι καὶ πρεσβευτὰς τοὺς ἐνφανιοῦντας τῶι ἀνθυπάτωι περί τε τῆς
αἱρέσεως ἧς ἔχει ὁ δῆμος ἡμῶν πρὸς Ῥωμαίους ὄντας σωτῆρας καὶ εὐεργέτας καὶ ἐάν τι ὁ στρατηγὸς ἐπιτάσσηι καὶ  τερον τῆι
πόλει διαταξαμένους ὥστε διασαφηθῆναι καὶ γένεσθαι· δεδόχθαι τῶι δήμωι ἑλέσθαι πρεσβευτὰς ἄνδρας τῶν τειμωμένων καὶ
πίστιν ἐχόντων καὶ εὐνοϊκῶς πρὸς Ῥωμαίους διακεμένων οἵτινες ἀφικόμενοι πρὸς Κόϊντον Ὄππιον τὸν ἀνθύπατον ἐνφανιοῦσιν
αὐτῶι ἳν ἔχει ὁ δῆμος ἡμῶν αἵρεσιν πρὸς αὐτὸν καὶ πρὸς πάντας Ῥωμαίους, ὑποδείξωσι δὲ ὅτι οὐ μόνον κατὰ πλῆθος συμμαχεῖν
ἐκρείναμεν ἀλλὰ καὶ ἄνδρα τὸν ἐπὶ τῆς συμμαχίας εἱλάμεθα Ἀρτεμίδωρον τὸν στεφανηφόρον ἄνδρα τῶν τειμωομένων καὶ
πίστιν ἐχόντων καὶ τῆι ἐν τοῖς ὅπλοις ἀρετῆι διαφέροντα· ἐνφανιοῦσιν δὲ αὐτῶι ὅτι πᾶς ὁ δῆμος ἡμῶν σὺν γύναιξὶ καὶ τέκνοις
καὶ τῶι πάντι βίίωι ἔτυμος παραβάλλεσθαι ὑπὲρ Κοΐντου καὶ τῶν Ῥωμαίων πραγμάτων καὶ ὅτι χωρὶς τῆς Ῥωμαίων ἡγεμονίας
οὐδὲ ζῆν προαιρούμεθα. 
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Since Quintus Oppius, son of Quintus, Roman praetor with proconsular power, has sent [a message] that Laodicea and he
himself are under siege and since the People decided that they should help him in force and that the paroikoi and slaves should
march out with them and has also chosen in the assembly a man for their leader and it is necessary to dispatch ambassadors
too, to inform the proconsul of the policy of our People towards the Romans who are saviours and benefactors, and, if the
governor gives any other instruction for the city, to arrange that it is passed on clearly and carried out, the People decided to
elect as ambassadors men from among those who are honoured and hold trust and are well disposed towards the Romans,
who shall go to Quintus Oppius the proconsul and inform him of the policy of our People towards him and all the Romans and
shall report that we have not only decided to fight alongside him in force but have also chosen a man to command this
auxiliary unit, Artemidorus the stephanēphoros, a man of those who are honoured and hold trust and one distinguished in
military excellence, and shall inform him that our whole People, together with our wives and children and all our property (?)
is ready (?) to risk all for Quintus and the Roman cause; and that without the rule of the Romans we do not choose even to
live.84

The people elect as ambassadors men who are honoured, who ‘have pistis’, the trust of the people at home, and who are well disposed
towards the Romans. Perhaps they hold a brief to look after Roman interests in the sympolity; at any rate, the fact that they are well
disposed towards the Romans suggests that they (p.101)  trust them and perhaps are trusted by them too.85 Pistis therefore enables
an act of diplomatic and military cooperation to take place, to the mutual benefit of the participants: the Romans get help, the people
of Plarasa/Aphrodisias credit, and both sides draw closer together. A subsequent inscription records that Q. Oppius wrote to thank
the people of the sympolity, saying that he would do anything consonant with his pistis (perhaps here his ‘position of trust’) to help
them in the future. A third inscription records that he was as good as his word: he wrote to Rome to report the pistis of the
Aphrodisians, and the Romans wrote in turn to the sympolity to commend its pistis.86 (In both the last two cases we may speculate
that the Romans heard in the term rather more of the loyalty of the client, Aphrodisians more of the good faith of the ally, but nothing
further happened between sympolity and state to expose any differences of interpretation.)

We have seen how, in a twoway relationship, pistis/fides is characteristically bivalent, referring to the trust and trustworthiness of
both sides and often fitting complementary aspects of pistis/fides together in a social ‘jigsaw’ pattern. When someone in the middle of
a threepart relationship has pistis/fides, this bivalency works in two directions. The mediator must be both trusting and trustworthy
towards both parties in order to accomplish the desired relationship between them.

Mediation and arbitration—informal, or formal and legally binding—were almost as common as embassies between states of the
Mediterranean world.87 Typically, a state more powerful than either of the disputants was asked to arbitrate a dispute between
them.88 (A fable of Babrius tells us that mediators who are less powerful than those they try to help tend to lack credibility.89)
Alternatively, the synhedrion (council) of a league to which two disputants both belonged might mediate between them.

Whether or not the language of pistis/fides is used explicitly of their activities, it is clear that ambassadors, negotiators, mediators,
and arbitrators of all kinds need to be trusted and seen to be trustworthy by both parties in order to accomplish what they do. Several
of Valerius Maximus’ stories of Roman fides publica celebrate the fides accorded to ambassadors. When a ship full of notable
Carthaginians fell into Roman power in 203 BCE, for example, and claimed to be an embassy in the hope that this would gain them
protection, Scipio Africanus went along with their pretence, preferring to have his fides presumed upon rather than that any Roman
general should be suspected of (p.102)  violating the fides of ambassadors.90 The pistis/fides of those who mediate between states is
sacred and inviolable. When two Romans offered violence to an embassy from Carthage in 187 BCE, the Senate, in accordance with
its own fides, handed them over to the enemy for the Carthaginians to punish as they saw fit.91

The most famous example of ambassadorial pistis/fides is also one of the most cited exemplary figures in Roman literature: Marcus
Atilius Regulus.92 During the First Punic War, in 255 BCE, the story goes, Regulus, campaigning in Africa, was captured by the
Carthaginians. He was sent to Rome to negotiate peace, or perhaps just an exchange of prisoners. Out of fides to his position, he
made the offer but, on the basis of his fides to Rome, advised the Romans not to agree to it. Then, keeping fides with the
Carthaginians, he returned to Carthage to be tortured to death.93

Cicero gives a good deal of space to Regulus in On Duties, where he reflects at length on the nature of Regulus’ fides. In the first place,
he argues, it consists in Regulus’ keeping his word to his enemies. This determination, however, is rooted in Regulus’ fides towards
his state and his gods. If fides towards Rome and her gods meant simply partisan loyalty, then there would be little reason for Regulus
to keep faith with the Carthaginians: indeed, breaking faith with them might have constituted a form of loyalty to Rome. But Rome
and/or her gods require more than that. They demand that Regulus act with trustworthiness/good faith to everyone. Regulus accepts



8/8/2015 Pistis and Fides in the World of the Early Principate II  Oxford Scholarship

http://www.oxfordscholarship.com.scihub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof9780198724148chapter3 13/29

this demand, and his devotion to Rome and her gods means that both they and his enemies can rely on him not to let them down.

Later (3.102–3) Cicero returns to Regulus, pondering further the basis of his fides. Did he keep his oath and his fides to Jupiter
because he was afraid of the god’s wrath? Some would say that he could not be afraid of the god’s wrath because every philosopher
agrees that the god is never angry, nor does he harm human beings. Perhaps, then, Regulus worried that to break faith would have
been morally wrong. But, some would say, he could have taken to heart the proverb ‘Choose the least of evils’, and decided that to
break faith was better than to allow his enemies to torture him. Or he could have followed Atreus in the play of Accius, and taken the
view that oaths given to infideles are no fides at all.94

Cicero considers each of these arguments in turn. He agrees that the gods do not get angry with human beings, but argues that this is
beside the point. Jupiter sponsors justice and good faith, so pledging one’s fides means by its (p.103)  nature undertaking a sacred
obligation, and to break it is automatically to break faith with the god. Moreover, the pain Regulus suffered in torture was nothing to
the moral pain he would have suffered in breaking faith with the god, so he did in effect choose the lesser evil. As for the quotation
from Accius: it was appropriate to the faithless character of Atreus, but that does not mean it is to be imitated by good men.95 All in
all, Cicero concludes, Regulus did the only thing possible, and he did it because he was a good man who was properly pious towards
the gods. We shall return to the idea that the gods are foundational for the operation of fides, but it is worth noting here that the role
of the gods in guaranteeing fides is seen by Cicero as selfevidently fides’ most solid foundation. Those who acknowledge the justice
and fides of the gods with fides towards the gods are required to act with fides in general. They can therefore be trusted by all parties
when they act as gobetweens.

A little later still (3.111), Cicero returns once more to Regulus with a further thought: ista laus non est hominis, sed temporum, ‘The
credit (for his action) belongs not to the man, but to his time.’ It was axiomatic in Regulus’ day that nothing guaranteed fides more
securely than an oath, so in keeping his oath to the Carthaginians, Cicero reflects, Regulus was doing no more than any man of his
day would have done. Cicero does not explain why, if this is so, Regulus is so famous, but his comment highlights a paradox in his
and others’ thinking about pistis/fides. Do the actions and attitudes of individuals shape society and culture, or do society and culture
shape, if not wholly determine, the attitudes and actions of individuals? As a conundrum of cultural historiography, this question has
intrigued countless scholars since Cicero, notably students of structuralism and poststructuralism. Neither Cicero nor any author of
the early principate systematically pursues it, but in Chapters 6 and 10, we will encounter the idea in New Testament texts that those
who are capable of pisteuein towards God and Christ are preelected to do so. Stretching a point of cultural influence (or parallel
cultural development) somewhat, we might hear in those writings an echo of the question in Cicero’s mind, why it is that some people
and some groups are more strongly characterized by pistis/fides than others.

Ambassadors, mediators, and other gobetweens in interstate relations have a strikingly positive image throughout this period. Far
more often than not, they are portrayed as personally trusted and trustworthy by both sides, and they are regularly celebrated as
achieving peaceful solutions to difficult situations or improving relationships between diplomatic partners.

Accounts of pistis/fides, its successes and failures in interstate relations, fall largely into two groups. In one, all parties take a risk,
knowing that it is a risk but believing that it is in all their interests to trust one another. In the other, (p.104)  one group subordinates
itself to another, believing for one reason or another that this is its safest course. Some experiments in interstate pistis/fides are
portrayed as more successful than others, but a story from Appian’s Punic Wars captures the acute sense of risk and opportunity, the
hopes, the doubts, and the fears that characterize them all.96 The Carthaginians, who are doing badly, send ambassadors to Rome to
sue for peace. They are, says Appian, hoping to achieve, if not peace, then at least a suspension of hostilities until they can recall
Hannibal from his campaigns in Italy. The Senate is divided, some members pointing out that Carthage has a history of apistia,
others that, since their own resources are exhausted, it is worth taking the risk of making peace. Eventually they defer to Scipio, the
general on the ground in Africa. Scipio, sceptical of Carthaginian good faith and hedging his bets, makes a limited treaty on strict
terms, involving minimal pistis. As soon as Hannibal arrives and their prospects improve, the Carthaginians break it.

The best and most reliable kind of pistis/fides, in interstate relations as in other kinds, is perhaps the rarest: that which is innate,
pertaining to an individual’s virtuous character.97 (We have already described this, in the context of personal relationships, as an
example of deferred trust.98) During his Gallic wars, Caesar finds his attempt to collect grain from the Aedui sabotaged by the
chieftain Dumnorix. He would like to punish Dumnorix, but is prevented by the moral excellence of his brother Diviciacus, who not
only favours Rome but is remarkable for his fides, iustitia, and temperantia.99 Out of respect for Diviciacus and desire to retain his
friendship, Caesar speaks to him first (via an interpreter in whom he has fides). Diviciacus begs him to spare Dumnorix, so Caesar
reasons with Dumnorix, warning him off his treacherous behaviour.100 Pistis/fides as a virtue, it seems, can bring about new
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situations and relationships not only on its own behalf but also on behalf of others.

Economic Activity
Omnibus est opibus melior vir mente fidelis, says a gnomic hexameter of Columbanus, probably of Catonian origin: ‘A man
trustworthy in mind (p.105)  is better than any amount of wealth.’101 His segregation, even polarization, of fides and wealth is
symptomatic of a strong strain in Greek and Roman thinking which treats economic activity of all kinds at best as matters of
indifference to men of birth, inherited wealth, culture, or virtue, and at worst as inimical to them. It is an attitude which makes the
economy of the ancient Mediterranean, and a fortiori pistis/fides in economic relations, notoriously difficult to research through
literary texts. Economic historians rely heavily on material evidence for activities from farming to trade and manufacture. Historians
of mentalité, for whom texts are indispensable, may assume that economic activity implies trust (or a cocktail of trust, hope, risk,
doubt, belief, and scepticism), but we can rarely see the fine detail of pistis/fides in operation in economic transactions.

When literary sources do mention pistis/fides in an economic context, they tend, like Columbanus, to separate them rather than
celebrate their interaction. At most, we may hear that whether or not wealth, or economic activity, is desirable depends on the
pistis/fides of those who take part.102 Any idea that trust might be placed, for instance, in commercial law, interactions, or contracts
in order to facilitate relationships and generate trustworthiness—ideas which are ingrained in the modern historiography and
sociology of trust—is noticeable by its absence. Instead, we find the literary cliché that the world would be a better place if people
practised pistis/fides instead of needing laws, contracts, or tokens of exchange like money. ‘If only no contract bound the buyer to the
seller’, says Seneca loftily in On Benefits (3.15.1–3):

utinam nulla stipulatio emptorem venditori obligaret nec pacta conventaque impressis signis custodirentur, fides potius illa
servaret et aecum colens animus! sed necessaria optimis praetulerunt et cogere fidem quam expectare malunt. adhibentur ab
utraque parte testes. ille per tabulas plurium nomina interpositis parariis facit; ille non est interrogatione contentus, nisi reum
manu sua tenuit. o turpem humani generis fraudis ac nequitiae publicae confessionem! anulis nostris plus quam animis
creditur.

…and no agreements and covenants were guarded by impressed seals, but trust/good faith and a justiceloving mind did the job
instead! But people have preferred what is necessary to what is best, and would rather compel good faith than expect it.
Witnesses are summoned by each party. One creditor, by using agents, causes the names to be entered in several books;
another is not satisfied with an oral commitment unless there is a written signature as well. Oh shameful confession of the
fraud and open wickedness of the human race! More is trusted (creditur) to our seal rings than our hearts.

(p.106) When we need signatures and seals to prove that something that has been received has been received, says Seneca, the
system does not so much confirm men’s reliability as show that you could not trust them on any other basis. The deferral of good faith
into legal documents only highlights that it does not truly exist.

Juvenal’s thirteenth satire addresses one Calvinus, who is enraged at having lost a legal case against a friend who has defrauded him
of a loan (14–16, 71–2). Calvinus feels his fides—in both his creditor and the legal system—has been betrayed (5–6). The poem’s
narrator tells him not to be naive. What did he expect? What day does not throw up cases of theft, perfidia, fraud, and profit through
crime (23–5)? No one has kept an oath, believing that the gods lived in their temples, since the age of Saturn (34–7). Nowadays the
repayment of a debt is an act of fides so great it’s a prodigy (60–3).

Where Seneca takes the view that the very existence of legal instruments to promote fides indicates where fides has failed, Juvenal
seems to suggest that agreements and laws could fortify fides if people kept them—but they do not. Laws and morals, he seems to
suggest, do not interact but evolve along parallel lines, and fail to influence one other.

The fundamental problem, Juvenal continues, is that some people nowadays believe (credant) that fortune rules the world and do not
believe in the gods. Others think the gods do exist, but think that it is worth risking divine wrath to make money (86–91). If anything
can fortify fides, apparently, it is fear of the gods, but this is an age of impiety. Calvinus should give up on his money (177–8) and take
comfort from the thought that his creditor will be suffering the tortures of a guilty conscience (192–5). (Why this should be so, if he
has neither fear of the gods nor an innate moral sense, Juvenal does not explain.)

It is beyond the scope of Juvenal’s satire to attribute a love of fides to anyone for its own sake, even in the past. Even in the age of
Saturn, he indicates, people kept fides out of fear of the gods rather than anything else. We have already come across the idea that fear
of the gods is at the root of human commitment to fides, and we will meet it again in the next chapter. Juvenal, however, makes what
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for him is an unusual move here in tying the decline of fides specifically to a decline in religio, instead of invoking the full, flamboyant
range of moral ills which he so often blames for what is wrong with contemporary society. It is a sign of how closely the operation of
fides in every part of life is, for Romans, bound up with the gods.

Dionysius of Halicarnassus also connects contractual fides with the gods, but more positively. King Numa, he tells us in Roman
Antiquities (2.75.1–4), while developing the laws of early Rome, noticed that contracts made in public were generally kept (because
they had been witnessed and to break them would bring shame on the defaulter), but that contracts made in private rested only on the
pistis of those making them, and hence were more fragile. He (p.107)  decided to fortify all contracts by making pistis worthy of
worship (as justice, for instance, already was). He therefore built the first temple of Pistis Dēmosia (Fides Publica) in Rome, and
instituted sacrifices in her honour. Inevitably, says Dionysius, pistis soon became so revered among Romans that ‘a man’s good faith
became the greatest oath he could swear’, and if there was any dispute between two contracting parties, the pistis (perhaps ‘reputation
for good faith’) of each was enough to determine who was in the right. There is no sign in this passage that Dionysius thinks that
Numa invented the goddess Fides in order cynically to manipulate Romans’ behaviour. Rather, by reifying the concept of divine
sponsorship of trust, and giving Romans a cult context in which to enact ritually their respect for that sponsorship, he brought them
face to face with their own beliefs and values and made it harder for them to ignore them in everyday transactions.103

Both Juvenal and Dionysius see pistis/fides, based on respect for the gods, as a good thing. At the same time, we might see it as an
example of deferral, reified in cult, which is also an admission of its fragility. For Seneca, as a Stoic, the fides of a good man does not
involve deferral in the same way, because practising it, like any good thing, means that he is living rationally in harmony with the
rational nature of the divine.104 (The difficulty for Seneca is rather how to achieve this happy state.)

A handful of texts suggest that there may be another way of fortifying pistis/fides in economic activities without appealing to the
gods. In his Civil Wars, Caesar describes how he, as dictator, presided over the elections to magistracies and himself became
consul.105 At that time there was a general loss of confidence in public order and institutions, as a result of which credit was
restricted and loans were not being repaid. In order to reestablish fides and get credit flowing again, Caesar appointed arbitrators to
assess the value of existing creditors’ property and possessions as a basis for repayment.106

In a similar vein, Velleius Paterculus (126.1–3) reports that fides, credit, was restored to the forum by the strong rule of Tiberius.
Tacitus also reports efforts by Tiberius to improve the flow of credit and currency around the economy, and although his language is a
good deal less eulogistic than Velleius’, he too attests that Tiberius substantially restored fides in what appeared to be a collapsing
credit system.107 Strong rulers, like gods, it seems, are—at least on occasions, in times of crisis—capable of reestablishing
pistis/fides for the time being in parts of the economy that are crumbling. None of these passages explicitly connects the ability of the
dictator or emperor to fortify his subjects’ (p.108)  pistis/fides with worship of him, or aspects of him, as divine (and in Caesar’s
case, the first took place before any question of the second was raised publicly), but one may wonder whether the investment of fides
in one man, implied by his ability to restore credit on a large scale, may not be unconnected with the status accorded to rulers which
allows them, throughout the Hellenistic world and the principate, to receive divine honours.

It is a truism of economic historiography that the ancient world, seen through an economic lens, looks in some ways very different
from the same world seen through narratives of politics or war or the products of high culture. We saw earlier how coins, in words
and imagery, offer a vision of the empire in which pistis/fides between emperors and armies and emperors and people is mutual and,
among other things, ensures the peaceful production and distribution of food supplies to the emperor’s subjects. Now we have seen
indications, even within political narratives, that despite the highly sceptical view of imperial pistis/fides that dominates political
discourse, the status of the emperor may in some situations be seen to engender such pistis/fides that he can stabilize a collapsing
credit system. Two useful caveats follow from these observations. First, we cannot forget, if we cannot do much about, the limitations
of our evidence. Secondly, the way trust, or any concept, works in a society may often not be the same as the way members of the
society perceive it as working and discuss it. Our evidence for the early principate equips us to investigate in some detail how (some)
people thought about pistis/fides, but allows much less investigation of who actually trusted whom in everyday practice (the kind of
trust that has been widely studied in recent years, for instance, by medieval and early modern historians). Perhaps no sphere of the
operation of pistis/fides suffers more from these two limitations in our evidence than the economic.

Law and Magistracies
The operation of pistis/fides in Greek and, especially, Roman law, as in interstate relations which intersect with the law, is a large
and technical field in its own right which is beyond the scope of this study to survey.108 We can, however, make some observations
about the shape of legal thinking about pistis/fides which are relevant to our purpose.
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Fides is invoked, in classical Roman law of the early empire, in interstate relations (as we have seen), in relations between patrons
and clients and tutors (p.109)  and tutees, and in commercial agreements, agreements involving credit or securities, agreements in
which one person or more stands as guarantor for another, and ‘trusts’ in the modern sense, in which one person entrusts the
management of something he owns (typically after his death) to another.109 Later, fides will be invoked in other areas, such as the
regulation of decurians, tax collectors, and other office holders.110 For now, it seems to be applied particularly to spheres of
interaction which are socially important and relatively well defined, but which are neither highly regulated by other means (as armies
are, for instance, by the oath of allegiance), nor bound by powerful ties of other kinds (as living family members, for instance, are
bound by blood, affection, and shared interest).

The obligation on patrons to treat their clients and tutors to treat those in their care with fides goes back to the Twelve Tables,
fortifying by law what we have seen is a widespread social expectation.111 Our primary evidence for the early principate, however, is
the Institutes of Gaius, the secondcentury jurist, supplemented by comments from other jurists of the period in Justinian’s Digest,
passages in literary sources, and inscriptions.112

Actions arising from laws in which fides is invoked are known as bona fide iudicia, and are judged partly on the bona fides—‘good
faith’—of the participants. Bona fides, as the Digest expresses it, ‘requires that what has been agreed be done’ (Dig. 19.2.21).

Since fides is especially strongly associated with Roman law, it is worth noting that pistis appears in Greek law as far back as the
fifth century BCE, to characterize the legally desirable relationship between the citizen and the polis, in interstate agreements, and in
the sense of ‘proof’ in lawcourt speeches. In Hellenistic states it can express the relationship of a subject to his or her king, and that
of a conquered state to its conqueror. In Hellenistic private law it appears meaning ‘proof’, ‘oath’, ‘credit’, ‘security’, and ‘trust’ in legal
agreements, while in Egypt under Roman rule pistis is used as a translation of fideicommissum, and kalē pistis appears translating
bona fides.113 All this (p.110)  suggests that pistis, if not used as extensively in Greek as in Roman law, is used in Greek states and in
the Greekspeaking areas of the Roman empire in ways that Latin speakers would not have struggled to understand.

It is much debated whether bona fides as a concept has its origins in religion, social ethics, or both. I have argued elsewhere that the
gods are as closely involved with ethics in popular moral thinking as they are in philosophical thought, suggesting (though more
work is needed in this area) that religion and ethics are more closely connected throughout GraecoRoman thinking than is
sometimes assumed.114 If so, then it will be inappropriate to try to trace bona fides to a purely religious or ethical origin; both are
likely to be involved.115

The phrase itself is something of an oddity, because bona fides, as the explanation quoted above from the Digest shows, means the
same as fides. Bona fides appears first in Plautus, who uses it several times (in the ablative) meaning something like ‘certainly’.116 It
has been suggested that as a legal term it arose with the ‘objectivization’ or reification of fides itself into a legal instrument, creating
the need in legal parlance for a separate phrase which expressed the intentions of those using the laws.117

It is also notable that bona fides is opposed by a variety of terms in Roman law: mala fides, fraus, dolus, and dolus malus. Unlike
bona fides, mala fides captures a subtle but distinct concept which is not captured by any single word. A person intends and enacts
mala fides when he persuades another to trust him with the intention (then or later) of betraying his trust, while an action mala fide
means that the person involved intended to deceive or to break the law. Once the concept mala fides existed, it would be no great
stretch for jurists or orators to adopt the phrase bona fides to emphasize the contrast between the two types of intention or action.
Patchy surviving evidence from the second century BCE, in which bona fides appears earlier than mala fides, cannot, admittedly,
confirm this hypothesis, but it cannot be ruled out either.

I suggested above that the fact that fides is invoked in certain kinds of laws suggests that the areas covered by those laws are seen as
important but relatively poorly supported by other types of relationship or bond, such as (p.111)  those which fortify families or
armies. In particular, interstate relations and transactions involving the transfer of money, goods, or property seem to be regarded as
arenas of interaction which ought to be governed by fides, but where fides cannot not be expected to operate through existing social
structures or norms.118 Cicero seems to recognize this when, in On Duties (3.69–70), he laments the fact that fraud and deceit are not
universally recognized as morally wrong but have to be encoded in law. As a philosopher, he would like, ideally, all human beings,
but certainly all fellowmembers of any state, to recognize their unity and common purpose to the extent that they did not need to be
told to exercise bona fides. But he knows that they do not recognize anything of the kind—at least not when commerce is in view—so
their fides and bonitas have to be enforced by law.
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It may—though it does not automatically—follow from this that the law is felt (by some people, at least) effectively to supply in these
areas the authority to enforce fides which is lacking elsewhere. If so, then pistis/fides towards the law itself in this period must be
high. When we reflect that the presence or absence of bona fides in a party to a lawsuit is decided by whoever is hearing the case, we
may conclude that the prestige of officers of the law is greater still. The implication is that anyone who is sworn in as a judge, no
matter who he is, what his ethics in private life, or whether he has any relationship with those he judges, will be able and willing to
examine the bona fides of those who come before him and assess it impartially.119

Laws, in the terms we developed in the Introduction, powerfully reify deferred trust. They address areas of social activity where
interpersonal trust is difficult and create instruments which define what constitutes pistis/fides in particular contexts, specify how to
enact it, and offer incentives for enacting it. The role of the law in defining pistis/fides in individual contexts is relatively little
discussed by modern scholars, but it is significant. In many social or economic contexts, the question ‘Can I trust this man?’ has an
alarmingly openended sound. (How trustworthy does he have to be, in how many areas of life, before I feel I can trust him in any
particular situation?) The existence of the concept of bona fides, however, for example in commercial contracts, allows parties to a
contract to ask themselves a more limited question: ‘Can I trust this man to regard it as in his interest to keep the law by honouring
this contract?’ By narrowing the definition of pistis/fides to something more specific and contextdependent than allround
trustworthiness, the law enables people to risk trusting one another in certain situations, on certain grounds, even if they have doubts
about one another’s pistis/fides in general.

One instrument of fides which entered Roman law under the emperor Augustus well illustrates the role of the law in fortifying trust.
Fideicommissum, (p.112)  a legal ‘trust’, the mechanism by which one person could leave property to another for the benefit of a
third, existed before Augustus’ day, but only as an informal bequest which was not actionable.120 Augustus brought it within the law
and made it actionable. Justinian’s Institutes (1.2.23.1) offer an explanation of the reason:

primus divus Augustus semel iterumque gratia personarum motus, vel quia per ipsius salutem rogatus quis diceretur aut ob
insignem quorundam perfidiam, iussit consulibus auctoritatem suam interponere. quod quia iustum videbatur et populare erat
paulatim conversum est in adsiduam iurisdictionem.…

It was the late emperor Augustus who first instructed the consuls to interpose their authority, after he had more than once been
moved by individuals, either because someone was said to have been asked ‘by the emperor’s safety’ or on account of the
glaring perfidy of certain people. Because this seemed just and popular, it was gradually turned into a permanent jurisdiction.
…121

What constituted fides in this context was already defined, but Augustus apparently thought that it would gain strength by being
encoded in law. We may also note the implication here that the emperor was being used as a court of appeal when fideicommissa were
disputed, but that he thought (whether on grounds of justice or administrative convenience) that his continuing to rule on such cases
was less desirable than the embedding of fideicommissa in law.

The indication that the emperor was dealing with disputes over fideicommissa is another reminder of the limitations of our evidence,
which relatively rarely, in this period, shows us the emperor handling routine legal business.122 It may be that, alongside the
pistis/fides invested in the law, more trust was in practice reposed in the emperor, as the apex of the legal system, than we can usually
detect. If so, then in this respect the law suffers as the economy does, from an imbalance between evidence of attitudes to pistis/fides
and evidence for how it worked in everyday life. In general, however, in contrast to our evidence for pistis/fides in economic relations,
most of our evidence for pistis/fides in legal contexts views it as possible, desirable, and regularly practised, suggesting that even if
our sources are unbalanced, the picture they draw may not be as far out of line with what other evidence might offer as is likely to be
the case in the economic sphere. Other than the role of the emperor, the area in which our legal sources are most likely to underplay
levels of trust in (p.113)  operation in everyday life is that of commerce, where evidence of attitudes to the law in general suggests that
the law may have made bona fides more possible than literary attitudes to economic activity suggest. (On the other hand, it may be
that both economic activity and legal appeal to the emperor were practised despite the low levels of trust both engendered, simply
because there was often no alternative.)

Both literary and epigraphic sources regularly represent both laws and officers of the law as trusted and trustworthy. Cicero often
appeals to the fides of judges on the basis of oaths that they have sworn.123 ‘It is…the particular obligation of a magistrate to
understand’, he says in On Duties (1.124), ‘that he represents the state in his person and that he should bear himself with dignity and
propriety, protect its laws, apportion rights, and remember that these things have been committed to his fides.’124
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What Cicero commends, other authors and inscriptions amply illustrate. Moore has shown how Livy regularly represents Roman
magistrates as exercising fides towards the state in fulfilling their duties.125 Former magistrates regularly boast of their own
pistis/fides, or have their loyalty and reliability praised by those who erect honorific inscriptions to them.126 Fides is characterized by
Elizabeth Forbis as a ‘relatively important’ virtue in municipal inscriptions of early imperial Italy, where it occurs in dedications to
office holders of diverse ranks. A senator can be praised for his laboriosa fides in securing the grain supply of the town of Ariminum,
an equestrian local magistrate for serving the republic fideliter, and an imperial freedman for managing the affairs of a theatrical
troupe inconparabili fide.127 Fides is typically used to describe men who are honoured for their political and administrative activities
(for holding office, for instance, rather than for giving money to their town or city), and it often appears in association with those
other key virtues of Roman officeholding at this period: innocentia, industria, abstinentia, moderatio.128 At Comum, in the late
second century, Publicus Sextilius is praised for fulfilling the office of quaestor ‘faithfully and nobly’ (fideliter ac liberaliter).129

Honorifics in a similar vein abound all over the late Hellenistic world and the empire, to men who have held all sorts of office,130

(p.114)  and pistis/fides also appears regularly on tombstones, in the biographies of magistrates deceased.131

Arbitration between individuals as an alternative to a civil lawsuit was practised in classical and Hellenistic Greek states and
throughout the Roman empire. Arbitration, in individual as in interstate relations, could be public or private, more or less formal,
and more or less legally binding, depending on the requirements of the participants.132 Civil arbitrators could be informally chosen by
the interested parties, or appointed by the state.133 They were not necessarily magistrates, but they were constrained by similar ideals
of pistis or bona fides. That an arbitrator had to be vir bonus and that one of the qualities of bonitas was fides are stressed repeatedly
in accounts of arbitration.134 A reputation for integrity, according to Pliny, could compensate for a multitude of irregularities. In a
letter to Annius Severus (5.1.1–6), he reports how, together with two friends chosen by himself, he acted as the informal arbitrator in
a case in which he was himself one of the interested parties—apparently to the satisfaction of all concerned.

The practice of arbitration seems to draw, in principle, on the valorization of pistis/fides both in the law and in social relations more
widely. A man of pistis/fides could solve problems with the blessing of society, and perhaps the specific backing of the law, whether
or not he held any office at the time. As in interstate relations, arbitration between individuals has a high reputation for resolving
conflicts and improving relationships. No doubt it did not always succeed, but when we hear about it, it is much more often than not
because it has.

Amid the chorus of praise to the pistis/fides of laws, magistrates, and other officers of the law, there are a few dissenting voices. We
have already seen that some authors doubt that laws can create trust or trustworthiness in economic relations: only gods, or perhaps
very strong rulers, can do that. The tension we saw above, between fides as an intrinsic quality of good people and fides as something
which is guaranteed by a third party in which two principals share trust, also appears in writings about pistis/fides elsewhere in the
law, government, and administration.

(p.115) When, in Quintus Curtius Rufus’ rhetorical history of Alexander’s conquests, Alexander encounters the Scythians, those
paradigmatically noble barbarians express contempt for the Greek passion for oaths and treaties. The Scythians, they say (7.8.26–9),
do not ratify a friendship by taking an oath; keeping fides is their oath. If the Greeks need to seal agreements and call on the gods to
trust each other, then they do not really trust one another at all. It is a pertinent critique of the problem of deferred trust.

The Scythians invoke a standard which Romans, in particular (ironically, for a people heavily invested in their laws), sometimes
apply to themselves. When Tiberius becomes emperor, according to Velleius Paterculus (126.1–2), he brings about all kinds of peace,
justice, effective working, and fides to the political structures of Rome. Right is honoured, evil punished—but all these transformations
are described in terms of moral rather than legal or institutional change. Seneca, predictably, thinks in similar terms. In On Anger
(2.28.1–2) he comments that no one is perfect, even in the eyes of the law. And even if there were such perfection, the law is a pitifully
low standard of innocence. ‘How much further does the rule of duty extend than the rule of law! How much does piety, humanity,
generosity, justice, and fides demand of us—all of which lie outside the statute books!’ (2.28.2). The law may claim to articulate,
sponsor, and enforce moral values, but it does a poor job compared with philosophy or other ways of cultivating good ethics. When
Aulus Gellius found his belief in the virtue of a defendant in a trial at odds with the apparent facts of the case, he found it impossible to
choose between what he perceived as fides of character and fides in law, and was forced to recuse himself. His action may have been
appropriate to a philosopher, but the reader is left wondering how robust legal fides is if it results in the conviction of a good man.135

This dilemma is not only a Roman one. Plutarch makes Aristides, in his Life (4.4), complain to the people of Athens that when he
served them in office faithfully and well he was attacked and persecuted, but when he throws away the common fund on thieves he is
treated as a hero. Dio Chrysostom (73.5) comments that when people have entrusted someone with office, they are then often
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disappointed when he behaves well in it. In both stories the people of Athens on the one hand respect their magistrates for their
innate pistis, and presumably expect them to behave with pistis—keeping the law—in office, but at the same time are disappointed
when their integrity stops them using their office to hand out favours. It is not only whether laws and so on create pistis/fides that
may be problematic, it seems, but also whether populations always want them to.

(p.116)  Perhaps it is the fact that even those who, in principle, create, maintain, and abide by the laws may feel ambivalent about
their power to create or define pistis/fides which leads to the rather different ways orators describe the confidence with which people
may approach legal cases. A ps.Quintilianic declamation challenges a defendant: ‘If you had any fiducia in your innocence, would
you not be trusting yourself to these processes [of law]? What diffidentia you have in your case, and what fiducia we have in ours, that
we trust (confidimus) that the jury will be on our side!’ In contrast, the elder Seneca records a declamation in which a man accused of
rape, who is resisting being taken to law about it, says: ‘There is no integrity that is so confident of itself that it actively wants to plead
its case.…’136

Doubts about the operation of pistis/fides in legal contexts and by magistrates and other legal officers, however, are relatively rare.
On the whole, in this period, laws and those who enact them are portrayed as champions of trust and trustworthiness. Occasionally,
we even hear that officeholding acts as a test of pistis/fides. Ausonius, thanking the emperor Gratian for his consulship (20.4),
claims that Gratian has appointed many better men to office: men distinguished for their fides and tested by office.137

Few more rousing affirmations of the power of an institution to create and fortify trust survive, from any period of antiquity, than the
passage in Cicero’s Fifth Verrine oration (2.5.167), quoted by Gellius, in which Cicero says that men of low birth who have few friends
or contacts can travel anywhere in the world because of their fiducia civitatis, their confidence in their Roman citizenship. They
believe that they will be safe, not just before magistrates, who are constrained by their respect for the law and public opinion, and not
only among Roman citizens, who are united by the bonds of language, right, and interests, but anywhere and among any people.
Such, claims Cicero, is the power of Roman law to create fides.

Solon makes a similar point, in less dramatic terms, in Lucian’s Anacharsis (34), when he tells Anacharsis that the Scythians suffer
from apistia towards one another because their relations are based on individual choice and not regulated by laws. (This view
contrasts neatly with the Scythians’ selfpraise which we encountered above, in Quintus Curtius.138 Since Scythians are often used in
Greek and Roman literature as a ‘mirror’ whose extreme otherness reflects back to Greeks or Romans something of themselves, we
may take both comments as reflections on pistis/fides in Greek and Roman law.) A more cynical version of the same idea appears in a
ps.Quintilianic declamation (245.4): there should be penalties for avarice and greed, says the speaker, because fides cannot be
maintained among human beings except by fear (in this case, it seems, of the law).

(p.117)  Pistis/fides as Domestic and Political, at the Foundation of the State, and in Times of Crisis
We have now looked in some detail at the shape of pistis/fides in Greek and Roman society between the first century BCE and the
second century CE, focusing on who and what Greeks and Romans find it relatively easy or difficult to trust. Cutting across all the
categories we have considered so far are three broad themes which deserve some attention in their own right. Pistis/fides is very often
a quality and practice of difficult times and moments of decision. It is equally at home in the public and private spheres. And it is
linked with a range of other qualities and behaviours which are equally important for the creation, articulation, and functioning of
any group or institution.

Like modern sociologists, Greeks and Romans assume that trust, good faith, and related qualities are endemic in human societies. No
society can evolve, develop beyond the most rudimentary level, or survive without them. This kind of foundational pistis/fides,
however, is of little interest to our sources. (The only time when pistis/fides is seen as constantly and unproblematically in play in a
stable society is in the golden age, the age of Saturn, or occasionally early monarchical or early republican Rome.) When pistis/fides
is discussed, it is usually because it cannot be taken for granted. Perhaps the trustworthiness of normally reliable senses is being
tested by some abnormal sight or sound. Perhaps a lover is suspected of being unfaithful. Perhaps soldiers are displaying exceptional
loyalty by unhesitatingly attacking a difficult target. Perhaps a magistrate is being celebrated for having resisted all temptations to
fulfil his office with perfect fides. Despite all the variations we have seen in the perceived robustness of pistis/fides in different
contexts, when it is the focus of attention in literary and documentary texts alike, it is almost always because there is an element of
doubt about it. Either there is a danger it might fail, or someone is exercising or being urged to exercise it at some moment of crisis or
decision.139 Very often, as we have seen, these moments will, for better or worse, decisively affect situations or relationships for the
future. When individuals and groups are being tested; when they have to make lifeordeath decisions; when they do not know where
to turn; when they are exposed and vulnerable—then whom and what to trust becomes a vital issue.
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Related to this is another distinctive feature of Greek and Roman pistis/fides. It is one of the few qualities which are equally at home
in the domestic and public spheres: in the family, the marketplace, the council chamber, the temple, the palace, and the battlefield.
Perhaps the only other quality and (p.118)  practice with so wide a reach is philia/amicitia, which can range in meaning from family
love to political alliance. Pistis/fides, as we have seen, is one of the key qualities that characterize the relationships of wives and
husbands, parents and children, master and slaves, patrons and clients, subjects and rulers, armies and commanders, friends, allies,
fellowhuman beings, gods and worshippers, and even fellowanimals. What is more, the semantic range of both lexica means that
they can capture with great subtlety the symbiosis between these relationships, whether symmetrical or asymmetric.

Pistis/fides is also closely associated with a number of other key qualities and practices of both public and private life, and this close
association also helps to describe its role at the foundation of social relationships. Foremost among its prime partners are justice,
love/friendship, obedience, hope and confidence, piety, and fear.140

Dikaiosynē/iustitia and pistis/fides are chief among the qualities which make human associations possible. For Dionysius of
Halicarnassus (1.58.4), pistis is the pledge of good behaviour which the Trojans, newly arrived in Italy, make with the local
inhabitants, that enables them to settle in peace. For Cicero and others, pistis/fides and dikaiosynē are jointly foundational for any
state.141 Sometimes justice is specified as the foundation of trust, and sometimes trust of justice.142 Once states are founded, as we
have already seen, we may also hear that they teach dikaiosynē/iustitia and pistis/fides to their inhabitants.143 When pistis/fides
and dikaiosynē/iustitia come together in Greek and Roman texts, the power of each to forge social relationships, create polities, and
change sociopolitical landscapes is multiplied.

It is no surprise either that the pistis/fides of slaves, soldiers, subjects, and often family members is expressed in obedience,144 nor
that pistis/fides is characteristic—or at least hopedfor—in relationships of friendship and love.145 When people are trusting and
friendly, says Plutarch (in connection with teaching statesmen how to praise themselves without causing offence), it (p.119)  is easy
to do them good, while if they are untrusting and unfriendly, it is impossible.146 When pistis/fides between friends is shaky, it can be
fortified by legal or other formal bonds. According to Lucan (BC 1.119), for instance, the fides between Caesar and Pompey was always
fragile, but while Caesar’s daughter Julia lived and was married to Pompey, it survived. When Julia died, and the legal bond between
the two men dissolved, so did their fides and friendship.

Hope tends to be based on pistis/fides, rather than the other way round. Fides and Spes (together with Fortuna) are worshipped
together at Capua, and Horace puts both Fides and Spes in the retinue of Fortuna in one of his odes,147 but elsewhere, this association
is seen as more fragile than most: when hope and trust are mentioned together in literary texts, it is more often than not because hope
has been disappointed.148 Confidence (tharsos (tharros)/fiducia) is also more often based on trust rather than the other way
round.149

In one passage of Plutarch, in his Life of Cato the Younger, pistis, hope, and love are all described as proceeding from justice.
Describing how Cato tried to eradicate corruption in elections for magistracies at Rome, with mixed success, Plutarch reflects:

Οὐδεμιᾶς γὰρ ἀρετῆς δόξα καὶ πίστις ἐπιφθόνους ποιεῖ μᾶλλον ἢ τῆς δικαιοσύνης, ὅτι καὶ δύναμις αὐτῆι καὶ πίστις  πεται
μάλιστα παρὰ τῶν πολλῶν. οὐ γὰρ τιμῶσι μόνον, ὡς τοὺς ἀνδρείους, οὐδὲ θαυμάζουσιν, ὡς τοὺς φρονίμους, ἀλλὰ καὶ φιλοῦσι
τοὺς δικαίους καὶ θαρροῦσιν αὐτοῖς καὶ πιστεύουσιν. 

No virtue, by the fame and pistis it generates, creates more envy than justice, because both power and trust follow from it,
especially among the masses. They do not only honour them, as they do the courageous, nor admire them, as they do the wise,
but they also love the just and have confidence in them and put their trust in them.150

Trust in the courageous is mixed with fear, says Plutarch, and trust in the wise is mixed with mistrust—and besides, both qualities are
seen as gifts rather than as something one achieves by virtue—but justice is produced by virtue, and is therefore especially trustworthy.

We cannot read much into Plutarch’s echo, in his juxtaposition of pistis, tharrein, and philia and their connection with dikaiosynē,
of 1 Corinthians 13, though to readers of the New Testament the coincidence strikes the eye. But parallels between the New Testament
and nonChristian literature in the juxtaposition of pistis/fides with justice, love, hope, fear, piety, and obedience, (p.120)  in
general, are not likely to be a coincidence.151 Both those who contributed, directly or indirectly, to the formation of New Testament
texts, and those who heard and read them, inhabited the world of the early principate and were formed in part by its mentalité. It
would be more surprising to find qualities and practices that are widely connected in firstcentury thinking disconnected in early
Christian thinking than to find them similarly connected there.
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Conclusion
No man’s happiness is in his own hands, says Seneca (Ben. 6.33.2): it must be sustained at least in part by the fidi around him. In
this chapter and the last, we have seen how fundamental a role pistis, fides, and their cognates play in the societies of the late
Hellenistic world and the early principate. Through the wealth and diversity of sources for this period, we have seen how pistis and
fides operate in almost every social context. We have explored how, at their best, they help to create, develop, and mediate
relationships, and how relationships and situations are sometimes saved or transformed by them at moments of crisis and decision
making.

Some readers may have been surprised by the attention given to social relations, for instance, compared with that given to pistis/fides
as a form of persuasion or philosophical proof, to technical meanings of fides in law, or to deditio in fidem in interstate relations.
One reason for this is that the latter are well explored, including, in some cases, as possible backgrounds to pistis language in the
New Testament. More importantly, though, my analysis follows the contours of the use of pistis/fides language across the full range
of our written sources for the period. Technical meanings of pistis/fides in specialized discourses were discussed by Greek and Latin
writers, and their deployment was not confined to those discourses. At the same time, pistis/fides language is used most frequently by
far of a wide range of everyday social situations and relationships. By capturing the breadth and shape of that range, we not only do
most justice to the way pistis/fides was understood and practised in this period in general; we also reconstruct most plausibly the
mentalité within which early churches took root and developed. To understand what pistis meant to the writers of the New
Testament, in other words, we need above all to understand how pistis/fides was imagined, spoken of, and enacted, not in one or two
technical discourses, but, as far as possible, in all kinds of speech, writing, and social relations.

(p.121)  Pistis/fides is always important in this world but never absolutely reliable; it coexists inescapably with fear, doubt, hope,
and risk. We have seen, however, how the perceived strength or fragility of pistis/fides varies in different contexts, from the relatively
robust trust which one might place in the evidence of one’s senses or the good faith of a magistrate, to the precarious confidence one
might invest in a rumour or a friend. These variations trace the distinctive shape of pistis/fides in the mentalité of this period, and
form the context in which early Christian ideas of pistis will evolve.152

Where pistis/fides is fragile and contestable (which, to some degree, is almost everywhere153), we have also seen how it is ‘deferred’
and ‘reified’. One defers trust in a friend, for example, to belief in his goodwill (and belief in his goodwill, in turn, to trust, since
(mis)trust is endlessly regressive); one defers trust in a rumour to evidence, common sense, and the perceived reliability of one’s
informant (each of these, again, to some extent a matter of doubtful trust). One reifies pistis/fides by creating an object which parties
seeking to trust one another may each be willing to trust more than they presently trust one another. Oaths, credit agreements, cults of
Fides, and legal trusts all seek to fortify interpersonal trust by creating something to which social agents can commit trust and
trustworthiness, and which can be imagined, by an act of communal cognitive risk, as guaranteeing pistis/fides (morally or through
the threat of punishment for dereliction) independently of the trustworthiness of individuals.

The process by which trust is deferred and reified in oaths, cults, or legal instruments is intriguing in itself. It is beyond the scope of
this project to try to trace it for all the reifications of pistis/fides in operation in the early principate, but when we turn to the texts of
the New Testament, part of our project will be to explore the ways in which the desirability and fragility of pistis is negotiated,
including through processes of deferral and reification.

It has been emphasized in several places that while the nature of the evidence enables us to examine in depth attitudes to pistis/fides
across the geographical range of the Roman empire and (to a lesser extent) across social groups, it limits our scope for investigating
the operation of pistis/fides in everyday life. We have also touched in several places on the complex nature of pistis/fides as an
emotion, a process of cognition, an action, and a relationship. This complexity, which bears significantly on the operation of pistis
in New (p.122)  Testament texts, needs fuller discussion in its own right, and we return to it in later chapters.

In the conclusion to the last chapter we noted that although, in many ways, ancient views of pistis/fides fit well with modern
economic or sociological theories of trust, they differ in the important respect that they never see pistis/fides as purely instrumental
but always also as a virtue, an intrinsically good relationship, and an end in itself. With this in mind, the next chapter turns to one of
the contexts in which pistis/fides is most powerfully seen as a virtue and an intrinsically good relationship: that of relations between
human beings and the divine.

Notes:

(1) Phang’s (2008), analysis of the many forms of social and cultural conflict and negotiation within Roman armies rightly
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emphasizes the ideological aspects of the literary picture of unity expressed through pistis/fides.

(2) This is not, of course, limited to the principate. Fides in particular is so strongly associated with armies that soldiers who are
described in Latin texts as boni or optimi are often described as ‘loyal’ or ‘faithful’ in English translations. The same is true of the
phrase bonus civis, often translated ‘loyal citizen’.

(3) Weber (1988), Casali (2008), 181.

(4) Stäcker (2003), 293–368.

(5) e.g. Front. 1.11.16 (Epaminondas), Curt. 3.6.4, 8.1.47, Plu., Mor. 344e (Alexander), Curt. 3.8.4, 5.11.1–12, D.S. 13.112.5
(Dionysius), Plu., Agis 33.4–5 (Agis and Ptolemy IV), Sil. 16.22, D.C. 13.5 (Hannibal), Plu., Cat. Maj. 13.5 (Elder Cato), Cat. Min.
56.2, 60 (Younger Cato), Sull. 17.7 (Sulla), Pomp. 13.1 (Pompey), Caes., BC 3.49, 3.64, 3.109, Jos., BJ 4.619, App., BC 4.89, 4.99
(Cassius), Flor. 1.42.2 (Mark Antony), Tac., Hist. 1.59 (Otho), 3.39, 4.27 (Vitellius); cf. Plu., Galb. 14.3, 26.2, Tac., Hist. 1.60, 4.60,
Herod. 7.5.3–5 (emperor), Nep. 14.6.6 (king), Herod. 2.10.2 (Septimius Severus bidding for power), 7.8.11 (Maximin bidding for
power); cf. Sall., Lep. 31, Q.C. 6.9.20–21, 6.10.15, 7.2.14, 10.9.10, Herod. 3.24, 3.61, 7.8.11, Front. 4.7.7, 4.7.36 (commanders
trusting/having confidence in soldiers). Loyalty to field commanders and ultimate commanders, moreover, often cannot be
distinguished, unless the field commander is a rebel.

(6) HA 1.4.

(7) Caes., BC 3.24, Bell. Afric. 31, App., BC 2.73, Q.C. 6.4.8–14, Plu., Arat. 18.1; cf. Sull. 27.7, D.S. 1.82.4, 1.83.2, and see n. 5. Tac.,
Ag. 33.2 may refer to Agricola’s fides both to the emperor and to his men. On reciprocal pistis/fides among animals, see e.g. Plin.,
HN 8.142 (dogs), Ael., NA 1.4, 1.13, 2.8, 3.9, 13.22.

(8) BC 3.64.

(9) On the eagle or the standard as symbolic of the emperor, and loyalty to it or loyalty to the emperor, under the empire, see Stäcker
(2003), 171–3, 179–86.

(10) 8.11.1; cf. 8.11 ext. 1 (of Pericles).

(11) D.C. 8.28.

(12) 1.1–8. He should also, ideally, be personally wealthy and wellborn (2.1).

(13) 2.1–3.

(14) Cf. Plu., Arat. 18.1 (a good commander trusts his men).

(15) 2.5, 42.14; cf. 10.15 (assessing the residual pistis of deserters), 16.1 (how to ensure pistis in watchwords and signs). A general
must not, however, be too trusting (e.g. Sen., Vit. beat. 26.2).

(16) App., Mith. 12.111.

(17) App., BC 1.115.

(18) App., Hisp. 6.34–5; cf. Val. Max. 2.7.12.

(19) Sull. 30.1; cf. 3.2; D.S. 33.108: as Sulla comes closer to his dream of absolute power, he ceases to trust (pisteuein) his best
generals.

(20) Although pistis/fides is important in Greek military contexts, in Roman eyes it is above all a Roman quality, closely related to
Romans’ firm belief in their fides in war and international relations, and also to the highly militarized nature of Roman society. It is
surely no coincidence that the Greek states, Sparta, Thebes, and Macedonia, which are particularly credited with strong relationships
of pistis/fides between armies and commanders, are also among the most militarized.
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(21) Plu., Sull. 27.7.

(22) See Ch. 11.

(23) e.g. BG 1.19, 4.21, 5.5, 7.50, 8.3; cf. 7.54; BC 3.64 (the standardbearer), 3.49, 3.109.

(24) Grillo (2012), 59–72. This can be seen as part of Caesar’s wider project of presenting himself as a paragon of political as well as
military virtues, in contrast to the Pompeians (Collins (1952), 29–33, 58–75), as well as to the notorious perfidia of barbarians (cf.
Sall., Jug. 46.3, Virg, Aen. 10.231, Hor., Carm. 3.5.33, 4.4.49, Ov., Tristia 4.2.33, Pont. 3.4.97, Liv. 9.3.2, Val. Max. 9.8.1; see Hall
(1998), 12). Caesar is sparing with the language of perfidia of his Roman opponents in war, leaving their disloyalty, from his point of
view, largely implicit, though see e.g. BC 2.14.4.

(25) 1.12, 1.59, 4.27; cf. 1.60, 3.39, 3.52.

(26) e.g. Ann. 11.33, 15.68, Hist. 1.5, 1.12, 1.59, 1.60, 3.39, 3.52, 3.59, 4.27, 4.42, 4.57–60, 4.73–4, 5.21.

(27) Holder (1999), 237–46; AE 1991.1572 (Apamea), AE 2004.1227 (Moesia Superior), AIJ 375 (Pannonia Superior), CIL 3.10036a
(Dalmatia) (epitaphs); CIL 3.10394 (Budapest), CIL 3.14219, 3.14341 (Budapest) (votives); CIL 6.420 (eusebous pistēs). Simply being
a soldier is also something worth boasting about on a tombstone, e.g. Bernand (1969), 5.3, 10.8, Peek (1955), 800.4.

(28) Stevenson (1889), 385–7. Clasped right hands also sometimes accompany other legends, notably pax (Sutherland (1940), 74–
5).

(29) RIC I (1984) Vitellius 34, 67, Galba 133; II (2007) Vespasian 301, Domitian 214–15, 288–9, 368, 378, 413, Hadrian 241A; III
Marcus Aurelius 440a, Commodus 389–90, 232–4, 388, 432–3.

(30) RIC II rev. edn. Vespasian 1256, 1163–5, 1210–14, 1232, 1254–5; cf. Hor., Carm. saec. 57–60, where fides is associated with the
horn of plenty (discussed by Barker (1996), 442, 445–6).

(31) RIC I (1984) Vitellius 34, Vespasian 402, Titus 1485. Clasped right hands, sometimes with stalks of wheat, also appear on
engraved gems (Weiss (2007), 194, 195), especially in wedding or betrothal rings, representing the hope of fides and prosperity in
marriage (Osborne (1912), 242–3).

(32) RIC I (1984), Vitellius 34, II (2007), Vespasian 402, 1256, Titus 1485.

(33) RIC II (2007) 1214.

(34) A type of Claudius shows Fides Praetoriana carrying a spear (RIC I 121). A type of Commodus (RIC III 608) shows Rome and
Fides facing one another, each holding a spear, a star between.

(35) RIC III 651.

(36) Fears (1981), 863–97, 928, 933; fides is unexpectedly absent from Norena (2011), 59–60, 108–22.

(37) Hamberg (1945), Harmand (1957), Nicolet (1976), 141–3, Meslin (1978), 24–5, 128–9, 232–5, Saller (1982), 13–24, 78, Eilers
(2002), 13, Hölkeskamp (2004), ch. 4, Freyburger (2009), 118–33, Hellegouarc’h (1972), 23–40. On potential clashes between fides
in politics and friendship, see e.g. Cic., Off. 3.43–5, Val. Max. 4.7.1–3.

(38) pp. 81–2.

(39) 66.5.

(40) 74.2–3; cf. 45.3 (Trajan can be trusted because his principate is the opposite of a tyranny). The right hand is strongly associated
with Fides in her character as guarantor of oaths (Val. Max. 6.6 pr. Clark (2007), Freyburger (2009), 136–41, 277–8; cf. 56.2:
everything combines to make the highest praise of Trajan no more than a faithful (fidelissimum) record of truth. At 92.2 the
relationship is apparently reciprocal: Trajan has fiducia in the integrity of magistrates.
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(41) Not without echoes of Onasander, perhaps reflecting Platonist elements in Marcus’ writing, since Onasander is traditionally
identified as a Platonist philosopher.

(42) 3.11.2, 9.42.4.

(43) 71.24–6; cf. D.Chrys. 3.129, 32.96.

(44) Plu., Mor. 152a–b.

(45) Philostr., Ap. 1.38.1, D.S. 10.34.2.

(46) Off. 1.26.

(47) Ad M. Caes., 2.10.1 (Naber p. 33).

(48) Cic., Am. 54 (Tarquin), Plu., Mor. 522f (Darius), Dion 9.3 (Dionysius), D.C. 37.12.1, D.Chrys. 37.12.1 (Mithradates), 46.19.3
(Caesar), Tac., Ann. 15.68 (Nero).

(49) 20.63.3.

(50) Cf. D.C. 46.19.3.

(51) Am. 52. Notably, Dowling’s (2006) study of the key imperial virtue clementia contains no discussion of imperial fides.

(52) Discussed by Levick (1975). Gallia (2009) explores the same problem, raised by Tac., Dial. 40.2.

(53) Cons. Polyb. 7.1.

(54) Ep. 8.6.6–7, 10.86b; cf. 10.121 (Trajan tells Pliny that he was right to feel fiducia that Trajan would grant his wife a travel
permit).

(55) 2.69 trans. White (1975), emended; cf. p. 138. Good kings and even an occasional good tyrant is said to possess pistis/fides
among other personal virtues: D.S. 9.11.2 (on Pittacus of Mytilene), D.Chrys. 3.129. Plutarch (Num. 7.4) tells how King Numa, who
literally enshrined pistis at Rome, disbanded the bodyguard of his predecessor Romulus, saying that he would not reign over people
who do not trust him (apistein), and he declines to mistrust (apistein) people who do trust him.

(56) D.H. 4.85.1 (pistis of his friends towards Tarquinius Superbus, but contra, see Cic., Am. 54), Curt. 4.6.7, 5.8.6–8, 6.5.1–3 (fides
of his courtiers to Darius), Plu., Mor. 821b–c, Vit. Cat. 39.3, D.Chrys. 3.129, D.C. 20.3; contra, discouraging trust in rulers, Plu.,
Mor. 821b–c, D.Chrys. 18.16–17.

(57) Livy (2.28–33) dates it to 494 but Dionysius puts it in 491 (6.69.1). Both Dionysius (6.81.1) and Livy (2.31.7) attribute the tense
political situation in part to moneylenders.

(58) Livy is surely wrong about this, since at this date a plebeian is unlikely to have been a senator.

(59) Cf. Cic., Rab. 13 (fides of senators towards the equestrian order).

(60) 3.28; cf. 3.111 (at 3.107 he excludes pirates from this generalization). Cf. Cic., Balb. 10, Caes., BG 2.3.2, 2.13.2, 4.21.8, Liv.
38.31.2, 38.33.33; cf. Cic., Flacc. Fr. 102, Rosc. 37.106, Val. Max. 65.1b.

(61) 3.2.17, 6.6.

(62) Cat. 48.4.

(63) e.g. Sall., Cat. 47.1, Jug. 32.1, 35.7, Cic., Cat. 3.4.8, D.C. 37.45.1–2, 45.37.1, 46.8.4, 46.19.3, 5, 46.22.2, 46.54.2, 50.27.6–9,
Fronto, Ad Ant. Imp. 2.6.14 (Naber p. 107).

(64) Or. Lep. 1.
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(65) e.g. BC 2.14; cf. Hor., Ep. 9.10: looking back to 36 BCE, he calls Pompey’s friends servi…perfidi.

(66) In the negative sense; Cicero also uses perfidia in its positive, intensive sense: e.g. Att. 2.19.5.

(67) e.g. Rab. Post. 33, Att. 2.22.2, 4.3.5.

(68) 3.19.3. Clodius’ leges Clodiae of that year made executing a Roman citizen (as Cicero had executed coconspirators of Catiline)
without trial punishable by exile.

(69) e.g. (of many possible examples) Sall., Cat. 51.5, Caes., BG 1.19, 4.21, 5.5, 7.54, 8.3 (where it is often, surely intentionally,
ambiguous whether fides of Gauls is to Rome or to Caesar himself), Bell. Alex. 23, 33, Cic., Verr. 1.13, 2.3.127, 2.3.64, 2.2.2–4, Flacc.
71, Phil. 2.6, 3.38, 7.11, 8.19, 12.10, Balb. 10, Val. Max. 5.2 ext. 4, 6.6, passim, 7.2.6c, Plin., HN 25.21, Luc., BC 3.302–4, 7.720–1,
8.281–2, 8.581–2, Sil. 14.79–84, 14.169–71, 15.565–6, 17.67–70, Jos., Vit. 39, 305, AJ 14.190–2, Tac., Ann. 11.24, Hist. 4.57–8,
Ger. 28.5, Gell. 6.3.5–6, D.C. 12.49, 14.6b, 40.6.2, Ael., NA 26.56, Flor. 1.22.3, 1.37.3, Front. 1.1.5, 2.11.1, Ael., VH fr. 7. Plu., Caes.
22.2, pistis only lasts until the first breaking of a truce. Greek authors can use parallel language of pistis between allies or states and
their dependants: e.g. D.H. 1.58.4, D.S. 12.57.3, 13.21.6, 14.29.5, 16.52.7, 18.20.2, 18.31.3, 18.66.2, 19.65.2, 19.74.1, Zen. 4.9, Onas.
37.3, Plu., Mor. 258f, D.Chrys. 74.2–3, 74.14, Ael., NA 12.37; cf. Jos., AJ 7.211–12, 12.45–7, 12.149–50, 13.51.

(70) On the perfidia of allies, see e.g. Liv. 4.32.12, Val. Max. 2.7.12, 9.6.3, Sil. 13.99, 15.321. On perfidia as routine in war, see e.g.
Caes., BG 4.13.4, Sall., Iug. 61.3, Ep. Mith. 7, Liv. 3.2.4, 7.42.8, 21.4.9, 30.32.7, 38.14.3, Val. Max. 5.6 ext. 4, 9.6 ext. 1, Vell. 1.12.6,
Tac., Ann. 2.3.1, Lucan, BC 8.443. Thiel (1954), Prandi (1979), Starks (1999) discuss fides Punica as the bad faith axiomatic of
Carthage by the Augustan age, in contrast to Rome’s axiomatic good faith.

(71) e.g. Cic., Pis. 38. Roman fides towards allies is axiomatic according to e.g. Cic., Off. 1.39, 3.107, 3.111, Liv. 34.59.4; cf. 1.3.8.2,
7.30.6, 26.14.2, 26.16.5, 26.16.12, 26.23.12, 29.3.3, 40.49.1, 42.63.10; see discussions of Badian (1958), 31 34–5, 50–1, D’Agostino
(1961). DeissmannMerten (1965), 100 notes that Livy, who is often thought of as one of the most committed affirmers of Roman
fides, recognizes that Romans sometimes violate their own standards of fides, and also argues (p. 102) that Livy seems to locate fides
in Roman generals and the Senate rather than in the people, making it a more aristocratic and ‘topdown’ concept than it perhaps
was in the republic. Val. Max. 6.6 ext. 1–2 shows that other states could be seen as enacting fides publica too; Sall., Cat. 48.4 that in
times of rebellion or civil war, it could also be imagined as operating between rebels and (the rest of) the Roman people.
Pistos/fidelis/fidus, meaning ‘loyal’, is often used in interstate relations of subaltern partners in an alliance, and usually of others,
not oneself, but in 45–6 the people of Lycia could describe themselves as loyal (pistoi) allies of the emperor (AE 2001, 1931/AE 2004,
1528, Patara; cf. AE 2003, 1559 (Samothrace, reign of Claudius).

(72) On pistis/fides in interstate law, see Piganiol (1950), Calderone (1964), 59–98 and passim; Rothe (1978), 43–50; Nörr (1989),
13–19, (1991), 94–214; Hölkeskamp (2004), ch. 4; cf. Gaurier (2007). Walbank (1959–79), 80–1 and Gruen (1982), 51–60 survey
past scholarship on the meaning of fides; Walbank also disposes of the idea that deditio and receptio are different forms of
agreement: rather, they refer to the same process from the perspective of victor and vanquished.

(73) Eckstein (2009), however, points out that even if all parties understood pistis/fides in the same way, there was no ‘international
law’ enshrining the practice to which the Greeks could appeal. On this as recognized by Plautus, see Franko (1995); cf. Owens (1994);
for an analogous debate between Romans and Gauls, see Freyburger (1983).

(74) Polyb. 20.9.10; cf. Liv. 39.54.7, Val. Max. 6.5.1.

(75) 53–4, 57–8.

(76) 62.

(77) 64–8.

(78) Walbank (1959–79), 79–81; cf. DeissmannMerten (1965), 27; Moore (1989), 35, 50–5 (cf. Varro, LL 5.86); Nörr (1991), 4–5.
On religious aspects of interstate fides, see Harris (1979), 171–3; Nörr (1991), 28–41; Freyburger (2009), esp. 237–9. Moore (1989),
36–9 rightly points out that pistis/fides often refers to the quasisubaltern loyalty of an ally to Rome, but underplays its role in less
structurally unequal relationships. On one person’s or state’s selfconfidence as another’s arrogance or tyranny; cf. Bell. Alex. 75,
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Luc., BC 3.302–4. Liv. 5.27.14 portrays the opposite in perhaps the most favourable of all portrayals of interstate fides from a Roman
perspective: Rome’s principled commitment to fides persuades the Faliscans to ally with them rather than continue to fight them.

(79) Even Livy 36.27–8 presents Glabrio’s behaviour as beyond what befits receptio in fidem.

(80) Though since most accounts of the operation of pistis/fides in interstate relations in this period take the Roman perspective, the
picture is doubtless biased.

(81) 1.38.1–2; cf. Polybius’ discussion of the same ritual (36.4.2), and Plautus’ parody, Amph. 258–9, with Eckstein (2009). Ogilvie
(1965), ad loc. notes that the form of this declaration is not unique to deditio: it is paralleled e.g. in stipulatio in private law.

(82) To understand how seriously Rome took her obligation of protection towards those with whom she had treaties, once fides was
in place, we need only, as Harris points out, look to the numerous occasions on which Rome goes to war because an ally has been
attacked (Harris (1979), 34–5, 188–9).

(83) Campbell (2002), who notes in passing (p. 3) that fides publica is sometimes applied to envoys meaning ‘safe passage’.

(84) Reynolds (1982) no. 2, trans. Reynolds.

(85) An implication which may be reinforced by the position of the phrase πίστιν ἐχόντων .

(86) Reynolds (1982), 3.37–8 (Oppius’ letter), 8.28–94 (record of Rome’s commendation of the sympolity’s pistis).

(87) See Ager (1996), Roebuck (2001), Paschidis (2008), with Cary (1926) on the Hellenistic world; Roebuck and de Loynes de
Fumichon (2004) on the Roman world.

(88) Cary (1926), Champion (2007).

(89) Babr. 39 = Aes. 95 (Chambry).

(90) Val. Max. 6.6.5.

(91) Val. Max. 6.6.4.

(92) Mix (1970), Fröhlich (2000).

(93) Cic., Off. 1.39; cf. C. Sempronius Tuditanus fr. 5 (Peter), D.S. 24.12. Hor., Carm. 3.5, Val. Max. 1.1.14, Gell. 7.4. Valerius
Maximus cites Regulus under pietas, itself closely associated with fides (see e.g. p. 148 n. 102). This story had no less power as an
exemplum for being almost certainly fictional; see Tipps (2003).

(94) Atreus, Ribbeck (2) 227–8.

(95) Plutarch takes the same approach in Mor. 18e–20b.

(96) 8.31.

(97) e.g. Cic., Phil. 2.6, 3.38, 8.19, Sil. 151.565–6, Plu., Mor. 258f.

(98) See pp. 58–9.

(99) 1.19; cf. 8.134 where the Romans reflect on the apistia of Carthage, and 8.107–8 where nevertheless the generals Scipio and
Phameas find themselves able to trust each other pragmatically.

(100) Barlow (1998) (Diviciacus’ prime virtue is fides to Rome). Conversely, the least trustworthy groups are those who are
untrustworthy by nature e.g. the Alexandrians (De bello Alexandrino 23, Front. 1.1.5), Germans (Plu., Caes. 22.2), Parthians (Plu.,
Ant. 49.2). Appian uses markedly more language of pistis and (especially) apistia in this account of the Carthaginian wars with
Rome than of Rome’s wars in the East, which perhaps suggests that he is more willing to attribute apistia to Carthaginians than
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Greeks.

(101) Columb., Catonis 47.

(102) e.g. Val. Max. 8.2.1, Tac., Ann. 6.16–17, Gell. 10.1.40–1. Ps.Quint. 312.1 claims that when soldiers deposit money, they are
most likely to do it with another individual of the same rank, because fides can more easily be expected from such a person (compared,
presumably, with someone of another rank or a professional like a banker). Hor., Sat. 1.1.29 refers to a perfidus tavernkeeper as a
type of those who live by commerce.

(103) Similarly, according to ps.Diogen. 2.80, ‘Attic trust’ is proverbial of those who are trustworthy (πιθανῶν καὶ πιστῶν ) and keep
their oaths, because the Athenians established a temple to Pistis. By the same token (3.11), an ‘Attic witness’ is especially trustworthy
(pistotatos) and truthful.

(104) Ep. 124.13–14; cf. 76.9–10.

(105) 3.1; cf. Tac., Ann. 6.16.1.

(106) Cf. Cic., Marc. 23.

(107) Ann. 6.16–17.

(108) Fundamental studies of (bona) fides in Roman law include Pringsheim (1931), Lee (1956), Lombardi (1961), Hausmaninger
(1964), Calderone (1968), Johnston (1988, 1999), Nörr (1989, 1991), Kaser (1993), Bretone (2000); see also Schulz (1936), 223–38,
Fernández de Buján (2001).

(109) Roman law is our main interest as applying to Roman citizens throughout the empire (and also used by noncitizens). Tutela
fiduciaria belongs to laws relating to persons (Gaius 1.166a); sale, theft, security, trusts, and guarantors to laws relating to things
(Gaius 2.45, 49, 60; 3.115–21); buying and selling, leasing and hiring, unsolicited administration, mandate, deposit, trust
conveyance, partnership, guardianship, and action for a wife’s property to law relating to actions (Gaius 4.61–2, 182).

(110) e.g. Cod. Theod. 1.7.3, 1.10.8, 1.16.3, 1.28.1, 1.32.5, 1.34.3, 6.23.1, 6.28.8, 6.30.20, 6.35.5–7, 8.1.1, 8.2.2, 8.2.5, 10.2.2; cf.
4.4.4 (the influence of Christian pistis may also be a factor here).

(111) Twelve Tables 7.16, 17; D 26.10.1–5.The law says nothing of the fides of clients to patrons, etc.

(112) e.g. CIL 6.2210 (concerning tutela); AE 1914, 266, AE 1958, 137 (fideicommissum).

(113) Schmitz (1964), 2–64, 101–11. Uses of pistis to mean various kinds of legal document, agreements, peace treaties, and marriage
contracts, as well as the use of pistos to mean ‘loyal’ to an authority, are also known to the Rabbis (Sperber (1984), 41–3, 60, 145).

(114) Morgan (2007b) 207–11, (2013b).

(115) Dig. 1.3.2 cites Marcian as quoting with approval Demosthenes’ dictum that everyone should obey the law because law is a
discovery and gift from god. The first religious law in the Twelve Tables (10.1) states that oaths must be taken with the greatest
seriousness in order to ensure fides. Dig. 22.5 cites Papinian’s view that in any action of bona fides, no performance contrary to good
morals can be claimed. On the (arguably) moral origins of bona fides, see Lombardi (1961), Turpin (1965), 262, Nörr (1991) 4–5, 42–
4, Kaser (1993), 126. Nörr (1991), 11 emphasizes that both sides have rights in a relationship of fides: if not horizontal, it is always
reciprocal and gives some power to both parties.

(116) e.g. Truc. 2.7.37, Aul. 4.10.42; cf. Cic., Off. 3.66, 70.

(117) Nörr (1991) 43–4.

(118) Even in families or armies, of course, pistis/fides could not be guaranteed in practice.

(119) Discussed by Jovanović (2003), 764–7.
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(120) Johnston (1988), 2 and passim.

(121) Trans. Johnston (1988), 30 (modified); cf. 13 on emperors being called upon to resolve cases where trusts had failed, both in the
first instance and on appeal. A fideicommissum did not have to be written in any particular form, but some forms came to be preferred
over others as more watertight in law, and hence more trustworthy and less open to doubt (Johnston (1988), 156–98).

(122) Millar (1992), 240–52, 507–50 indicates that they may have handled a good deal, which suggests that in practice a good deal of
trust was reposed in them (though much of his evidence is later in date).

(123) Heinze (1929), 162.

(124) In letters, Cicero sometimes represents himself as fulfilling this ideal, e.g. Att. 7.2.7 on his governorship.

(125) Moore (1989), 44–5: e.g. Liv. 4.40.9, 25.40.1, 26.41.25, 29.37.2, 31.4.6, 32.1.7, 39.23.1; cf. 29.10.1, 32.1.7, 39.23.1; see also
Stem (2007).

(126) Gaius (Dig. 3.46.4) notes that procurators must conduct their business with bona fides.

(127) CIL 10.1795, 11.377, 14.2299.

(128) Forbis (1996), 62–4.

(129) CIL 5.5304; cf CIL 14.2299 (ager Albanum, 161), 14.2807 (Gabii, late first century), 14.2812 (Gabii), 10.1795 (Puteoli, 193–235
CE), 11.3258 (Sutrium), 11.414 (Ariminum), 11.406 (Ariminum), 5.4499 (Brixia).

(130) e.g. Robert (1927), 105, OGIS 438.6–7 (magistrates as men who have pistis), Sokolowski (1955), 20.1.56 (of a member of a
guild, perhaps religious, possibly Dionysiac), Malay (1994), 354, SEG 42 (1992), 1599 (of a prefect of Egypt), SEG 38 (1999), 1451 (of
an agoranomos), AE 1931.2 (of a procurator), CIL 2.4248.

(131) AE 1924.112 (Ostia), CAG.13.1 p. 166 (fidus libertus).

(132) See Roebuck (2001), 307–32 on evidence of public and private arbitration in Hellenistic and Roman papyri from Egypt. Civil
arbitration is discussed as background to 1 Cor. 6–8 by Winter (1995). Scafuro (1997), 142–92 discusses the presentation of private
arbitrators and their bona fides in republican Roman drama, which continued to be widely read into the principate.

(133) Roebuck and de Loynes de Fumichon (2004), 61–2, 64, 67–93, 135–6.

(134) Campbell (2000), 46.22–33, 53, 56; D 31.1.1, 33.1.3.2–3, 32.11.7–8. Integritas is equally important: e.g. Cato, Agric. 149.1–2,
145.3, 144.2–3, Juv. 8.79–80, D 32.43, 17.2.75–6.

(135) 14.2; cf. pp. 58–9. Pliny’s friend Erucius Clarus (Ep. 2.9.4), a model of both virtue and advocacy, seems to suffer no such
difficulties, pleading his cases with fides as well as skill.

(136) 8.6 (369M).

(137) Cf. Cic., Att. 1.16.7, Gell. 20.1.8, ps.Quint. 252.16.

(138) p. 115.

(139) Cf. Cic., Planc. 1, Luc., BC 8.518–2.

(140) In certain authors or works slightly different links are made: so Rothe (1978) shows that Cic., Verr. pleads the sorry plight of
the Sicilians and emphasizes Cicero’s patronal relationship with them by connecting fides with humanitas, misericordia, clementia,
and mansuetudo; cf. Heinze (1928), 157–9. Pöschl (1940) 81–109 shows how Sallust and others connect fides with iustitia,
clementia, gratia, beneficia, and amicitia in connection with interstate relations. On connections between pistis/fides and wisdom,
see e.g. pp. 64 n. 146, 208, 248–9, 322 n. 56, 342.
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(141) e.g. Cic., Rep. 2.2, Off. 1.121, 2.32, 38, De or. 1.85–6; cf. 2.343, Hor., Carm. 1.24.5–8, Plu., Mor. 275a. At Cic., Off. 2.21, trust
enables the pursuit of mutual selfinterest; cf. Juv. 13.33–7, 91.

(142) Trust is foundational for justice, e.g. Cic., Off. 1.23; justice for trust, e.g. Plu., Cat. Min. 44.7–8. In Petr. 2.19(1a).4 a petitioner
for release from prison describes himself as giving pista, pledges of good faith, in the name of justice or ‘fair play’, (τοῦ καλῶς
ἔχοντος ).

(143) e.g. Cic., Inv. 1.3, Part. or. 1.85–6, Off. 3.111, D.Chrys. 39.4.

(144) D.Chrys. 9.15.

(145) Sall., BJ 31.23–5, Cic., Off. 3.43, Fin. 2.46, Att. 2.24.3, Ov., Trist. 4.5, passim, 5.4.35, Plu., Pomp. 1.3, Fronto, Ad Verum 2.1.4
(Naber, p. 119), Ad Ant. Pium 8.1 (Naber p. 169), and see above, Ch. 2.

(146) Mor. 539e–f.

(147) CIL 10.3775; Hor., Carm. 1.35.21 (Fears (1981) 863).

(148) e.g. Plu., Rom. 7.4–5, D.Chrys. 73.5, D.C. 8.28, 71.24–5, Dist. Cat. 1.13; on trust based on hope, see e.g. Herod. 7.5.3–5. Fides
and spes are sometimes associated on coins (Clark (1983) 82); cf. Astramps. Orac. qu. 68, answers 1.1, 14.10, 17.4, 22.5.

(149) Cic., Am. 52, Ov., Trist. 5.6.1–4, Val. Max. 6.6.2, Sen., Contr. 4.6.

(150) 44.7–8, trans. Loeb, modified; cf. Cic., Off. 2.38.

(151) See further pp. 488–500.

(152) Bohnet et al. (2001) (see pp. 19–20), arguing that trust is relatively strong where safeguards and penalties are either strong (as
in the law) or minimal (as in families), but that it is weak where they are limited and not punitive, offers one possible explanation for
this pattern, though probably not the decisive one, since the pattern is not detected in all studies crossculturally.

(153) Though trust in a man of virtue remains in principle reliable, along with trust in Fides as a divinity (and in God for Jews and
Christians), and perhaps also selfconfidence.
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Abstract and Keywords

This chapter outlines the history of scholarship on belief in Greek and Roman religiosity, before turning to some neglected evidence
for pistis/fides in divine–human relations in religious thinking from the first century BCE to the second century CE. It discusses
divine pistis/fides towards human beings, human pistis/fides towards the divine, and the role of the gods in sponsoring pistis/fides
between human beings. It explores the relative significance of relational and propositional belief and the range of foundations which
are claimed for divine–human pistis/fides (including autopsy, hearsay, the written word, consequentialism, foundationalism, and
coherentism), together with their tensions and fragilities. It investigates the relationship between divine–human pistis and fides,
fear, doubt, and scepticism, and between divinely sponsored pistis/fides and justice. It discusses the analogies that are made between
divine–human and intrahuman pistis/fides, and the relationship between philosophical accounts of belief and others.

Keywords:   pistis, fides, god, propositional belief, foundation, fear, doubt, philosophical

We cannot begin to explore the role of pistis/fides in GraecoRoman religious thinking without a few caveats. First, no one would
begin a study of Greek or Roman religiosity by looking at pistis/fides: it does not play a large enough role in the evidence of any period
(though it is worth noting that while abundance of testimony reliably indicates that a topic is much thought about, and presumptively
culturally significant, paucity of testimony does not prove the opposite). Secondly, what follows is not a study of GraecoRoman ideas
about belief or faith, because belief, in Greek and Latin, is often expressed or discussed through other lexica, when it is expressed at
all, and insofar as it is important to Greeks or Romans is probably expressed more through actions than words.1 Thirdly, expressions
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of pistis/fides towards the divine tend not to map straightforwardly onto other forms of religiosity. An author or literary character, for
example, may express trust in Fortuna without directing his pious remark towards any particular cult of the goddess, and without
indicating whether his pistis/fides is connected with any particular myth or ritual activity. (Conversely, it is likely that certain myths
or ritual activities imply pistis/fides between gods and human beings without articulating it.) Fourthly, as we noted in previous
chapters, to divide occurrences of pistis/fides into ‘religious’ and ‘secular’ is to some extent artificial; an important aspect of divine–
human pistis/fides in the world of the early principate is the authority it gives to a wide range of intrahuman activities.

(p.124)  Last, but not least, in considering pistis/fides between gods and human beings we are working with fewer data than was
the case in previous chapters, so any conclusions that are drawn run the risk of overgeneralizing. That said, I shall argue that
thinking about divine–human pistis/fides has features in common in Latin and Greek texts, and across the empire, at this time, and
that we can sketch some aspects of the way it operates which cohere with the findings of the last two chapters and throw light on the
evolution of Christian pistis.

Approaches to Divine–Human Pistis/fides and GraecoRoman Belief
Among those who have studied pistis/fides in Greek or Roman divine–human relations, those who are primarily interested in it as
part of the context of Hellenistic Judaism or primitive Christianity have tended to focus on evidence for human pistis/fides towards
the gods, particularly in the Hellenistic period, while those who are interested in Greek or Roman social history have tended to focus
on what one might call divine sponsorship of intrahuman pistis/fides. So, for instance, Lindsay (drawing on earlier work,
particularly by Bultmann and Latte) observes that pistis language already appears (though rarely) in classical Greek, referring to trust
in the gods, and that this language becomes slightly more common in the Hellenistic period.2 He understands this trust, in terms
which sociologists would recognize, as the taking of a risk in relation to another being for a hopedfor benefit.3 It is, however, he
argues, a less complex concept than Christian ‘faith’, in particular because it does not imply any commitment to specific propositional
beliefs about the gods other than that they exist.4 In addition, Hellenistic sources sometimes express explicitly either propositional
belief in the existence of the gods, usually using the nomizein lexicon, or doubts about their existence.5

Gerhard Barth brings the study of pistis in Hellenistic religiosity into the early principate, in which period pisteuein is used with the
dative or with pros to signify trust in the gods, and pisteuein hoti or peri to signify propositional belief in their existence.6

Occasionally, Barth argues, we even find pistis referring to the content of belief, citing a passage of Plutarch’s Amatorius to which we
shall return.7 This is territory which we will explore further in this chapter, adding fides language to the discussion.

(p.125)  Although previous studies have tended to focus on classical and Hellenistic Greek literature, it makes sense to extend the
field of enquiry to the world of the early empire, and the whole of that empire. As we have seen (and studies of primitive Christianity
now regularly emphasize), the world in which Christianity evolves is one largely under Roman rule, in which Roman structures of
government, laws, and religion and patterns of thought are increasingly familiar, so Roman as well as Greek and Jewish ideas may
always be in the background of the thinking of early Christian writers. Moreover, the literary and epigraphic records of the first
century BCE through to the second century CE are exceptionally rich, providing better sources from which to draw material and within
which to interpret it than are provided by the Hellenistic or even the classical period. As a result, one can hope to draw a more
nuanced picture of divine–human pistis/fides in this period than has yet been attempted.

Classicists have taken relatively little interest in divine–human pistis/fides, but they have, from time to time, taken a good deal of
interest in the concept of belief, and this debate is worth revisiting briefly, not least to highlight its differences from the present
project. In the past century debate has tended to focus on whether belief plays a significant role in Greek or Roman religious
thinking.8 Many would argue that it does not.9 Greeks and Romans told myths; they performed rituals; they knew things about the
gods, but they did not selfconsciously articulate beliefs about them.10 Scholars point to the absence of works of doctrine, credal
statements, and sermons from our sources, and the fact that Varro, one of the few ancient systematists of religion, categorizes Roman
religious matters under priesthoods, holy places, festivals, rituals, and gods, but not beliefs. In Cicero’s On the Nature of the Gods
(3.5), the Academic Cotta divides them even more simply into rituals, auspices, and warnings.11 In his own voice at the start of that
work (1.14), Cicero offers a longer list of elements of religio, religious observance, which depend on human understanding of the
nature of the gods: reverence, piety, holiness, ritual, fides, the swearing of oaths, temples, shrines, solemn sacrifices, and auspices.
Even this taxonomy, though, is not usually seen as encompassing (p.126)  statements of belief.12 Belief, it seems, does not constitute
a category in Greeks’ and Romans’ thinking about their own traditions. If pistis and fides occur occasionally in nonChristian
contexts to refer to human attitudes to the divine, they mean no more than the divine–human equivalent of the loyalty people
normatively offer to more powerful members of their human community, and not what Christians, for instance, mean by faith.13
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A few scholars have taken the opposite view that belief is part of GraecoRoman divine–human relations, and have explored some of
its forms.14 Recently, something of a consensus has been reached that in some relatively weak and limited senses, most Greeks and
Romans did believe in their gods. They believed—or simply assumed—that the gods existed.15 They thought that the gods could help or
harm them.16 But belief in these senses has not been thought to merit a great deal of investigation,17 and some of the most
sophisticated recent writing on Greek and Roman religions still either claims that Greeks and Romans did not believe, or does not
include belief as a category of analysis.18

Neither those who have embraced belief as a category of analysis nor those who have rejected it have usually defined it explicitly, but
their assumptions are reasonably clear and consistent:

(p.127) What mattered was the performance of cult acts, not the state of mind of the actor. In as far as individuals were
recognized as especially ‘religious’ it was for what they did, not for what they thought.

In the case of his belief in divination, for example, Herodotus can accept all or some of the following propositions—that seers
are often motivated by greed, that even Delphi could be bribed, that some oracles, some prophets, are just not very good, that
collections of prophecies are often tampered with…that oracles are characteristically ambiguous—and still protest his belief in
the truth of the prophecies (8.77) and his unwillingness to listen to those who deny that truth.

The expression θεοὺς ἡγεῖσθαι  in the unambiguous sense of ‘believe in gods’ is attested already in the lst quarter of the 5th

cent. BC. We have quoted [a number of passages] as testimonies where ἡγεῖσθαι θεούς  without any trace of doubt means ‘to
think that gods exist’ (meinen, dass Goetter sind) or ‘to believe that there are gods’.…Then there are the numerous places with
double accusative or acc.cum.inf. in the sense of ‘think, take it, believe that someone is (a) god.’…Our conclusion, then, must
be that while θεοὺς ἡγεῖσθαι  is prevalent in the sense of ‘believe (in the existence of) gods’, θεοὺς νομίζειν , too, is frequently
used in the same cognitive meaning.19

It emerges from references such as these that belief for historians of Greece and Rome is characteristically propositional belief: belief
that certain things are true. Though cognitive, this kind of belief is often presented as nonrational, in the sense that it is not based on
anything that would ordinarily be regarded as good evidence or argument.20 It often seems to be assumed (and is occasionally said) to
be a personal matter, and it is sometimes spoken of as having an emotional dimension.21

The language of pistis and fides has not featured largely in these studies. Studies of pistis and, especially, fides, however, have often
had a good deal to say about divine–human relations, and these draw a somewhat different picture from the one which emerges from
discussions of propositional belief and the language which most often expresses it. The most nuanced study is that of Freyburger,
which deals with fides from its beginnings to the Augustan age.

Though the study of Fides as a goddess and a cult occupies less than a third of his monograph, Freyburger shows convincingly how
divine–human fides is interwoven with every aspect of Roman public, and many key aspects of domestic life. The gods (primarily, but
not exclusively, Jupiter and Fides herself) sanction fides in war, the making of treaties, the taking of oaths, and the making of
contracts.22 Trust, loyalty, trustworthiness, and good faith (p.128)  operate, all being well, between the Roman people and their
magistrates, armies and commanders, patrons and clients, husbands and wives, between friends, in politics, law, commerce, and
social life, and in all these contexts they are sanctioned by the gods and guaranteed by them. Respect for the gods and respect for other
people are intimately interwoven: when one breaks down, the other follows, to the detriment of the state as a whole.23 It is even
possible, Freyburger argues, that being trusted or trustworthy was seen from an early period as a gift from the gods.24 From time to
time Freyburger also makes comparisons which make clear that not only do the terms pistis and fides come from the same Indo
European root, but that they operate in the Greek world from our earliest evidence, in Homer, onwards, in ways very similar to those
in which they operate in the Roman republic.

Freyburger’s focus is on the human social practices and institutions that divine fides helps to make possible; though it is hinted at in
some of his evidence, he has little to say about fides as a direct relationship between gods and human beings. Nevertheless, there is
some evidence for the latter, which is particularly interesting in the context of the evolution of Christianity, and this will be our focus
in what follows. As in the previous chapter, we will have less to say about the individual contexts in which pistis/fides operates than
on its social shape, including where it is strong, weak, or problematic. We will also pay some attention to the bases of pistis/fides,
and ways in which pistis/fides is deferred and reified. Finally, we will return to a question raised in the Introduction, and consider
whether the sources allow us to conclude that pistis/fides between people and gods is analogous to, or significantly different from,
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that between human beings.

Divine Pistis/fides Towards Human Beings
It emerged in earlier chapters that pistis/fides between human beings is often deferred to pistis/fides between human beings and the
gods: not only (or even primarily) to human trust in the gods, but to the gods’ innate trustworthiness and sponsorship of human
trust.25 No aspect of divine–human pistis/fides is more consistently affirmed in sources of this period than the trustworthiness of the
gods–especially that of Jupiter and Fides herself.

The close connection, in both Greek and Roman thinking, between pistis/fides and dikē/iustitia makes it unsurprising that the
primary divine association of both pistis and fides should be with Zeus or Jupiter, both of whom are closely associated with justice. At
the same time, the connection is not made (p.129)  explicit in Greek or Latin literature or inscriptions as often as one might expect,
though occasionally Jupiter is referred to as fidus.26 In the Roman world, the connection is most visible in evidence for cults of Fides
and literary references to the goddess.27 Both Jupiter and Fides, as has been noted, are honoured as guardians of oaths, treaties, and
contracts, which led Georg Wissowa to propose what has been generally accepted, that Fides as a divinity was a hypostasis of
Jupiter.28 Fides is not the only or even the earliest such hypostasis: probably earlier is Dius Fidius, who also guarantees oaths but
who seems to have been overtaken in importance by Fides in the third or second century BCE.29 The complexities and obscurities in
the relationships between these cults need not concern us here; the important point is that by the early principate Fides is well
established as a divinity and is often praised in literary texts and inscriptions.30 She acquires, however, as Freyburger notes, little
personality of her own, which suggests that her identity remains closely bound up with that of Jupiter.31

Since the cult of Fides has been recently and carefully studied by Freyburger, while other aspects of divine–human pistis/fides have
received less attention, I will not discuss it in detail, but a few observations about the way Fides the goddess is conceptualized will be
in order. She is consistently portrayed as benevolent. She has a symbiotic relationship with ops (plenty, wealth, or power), and
concordia:32 as we have seen, she appears on numerous imperial coin issues, sometimes crowned with olive, the symbol of peace, or
carrying ears of corn or a cornucopia to symbolize plenty. Among the legends which celebrate her on coins are Fides Augusta (the
good faith/trustworthiness of the emperor), Fides Publica, Fides Exercitus, Fides Militum, Fides Exercituum, (p.130)  and Fides
Maxima,33 while the reverses of these coins sometimes display divinized Felicitas or Pax.34 The goddess Fides, coin types proclaim,
supports the flourishing of every aspect of society from agriculture to politics, in war and peace. As we have also seen, fides (and
pistis) are closely associated with such social virtues as justice, friendship, confidence, and piety. The relationship between justice
and trust, in particular, mirroring that between Jupiter, Fides, and divine Iustitia, is so intimate that each can be seen as giving rise to
the other or the two together as forming the foundation of civil society.35

Latin literature abounds with references to fides both as a quality of the divine and as a divine quality in its own right.36 Literature
also shows some interest in the nature of the divinity and her range of activity. One of the more elaborate literary characterizations of
Fides as a goddess comes from Valerius Maximus, who describes her as venerabilis, and as stretching out her symbolic right hand in
the ‘most certain pledge of human welfare’.37 From the examples that follow, Valerius is thinking of salus humana primarily in inter
state relations, though he may have understood it as operating in other spheres too. Apuleius’ antihero Lucius, in the
Metamorphoses, certainly does. When he is turned into an ass (Met. 3.26), he retreats to the stables of the house where he is staying,
where he assumes that his horse will recognize him and, moved by pity, offer him a haven. Instead the horse attacks him, and in
outrage he calls on Iuppiter hospitalis et fidei secreta numina!—‘Jupiter, god of guests [because he is a guest in the horse’s stable],
and the hidden powers of fides!’38 The divine powers of fides here sponsor relationships between members of a household, and in
particular the relationship between those who serve and those who are served. Lucius seems to regard it as a quality that might be
expected to generate not just loyalty but a degree of sympathy or kindness.39 (The idea that the divine may, by the pistis/fides it
commands, (p.131)  sponsor, or even compel appropriate relationships between family members, in which kindness is also involved,
is not restricted to Roman religiosity. In Jewish Antiquities (17.179), Josephus makes Herod the Great, on his deathbed, urge the few
remaining members of his family, by the kindness due to them and the pistis they owe to God, to make certain arrangements for
mourning at his funeral. Pistis, which plausibly encompasses loyalty and good faith here, is deferred in classic style from the intra
human to the divine–human relationship. Herod (who was notorious for not trusting those close to him) does not trust his relatives
directly, nor expect loyalty of them, but he thinks he can appeal to their pistis towards God to make them keep a promise.)

The benignity of Fides is occasionally honoured in inscriptions, like this one from Brindisi in the first or early second century CE:

si non molestum est, hospes, consiste et lege.
navibus velivolis magnum mare saepe cucurri,
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accessi terras complures: terminus hicce est,
quem mihi nascenti quondam Parcae cecinere.
hic meas deposui curas omnesque labores;
sidera non timeo hic nec nimbos nec mare saevom,
nec metuo, sumptus ni quaestum vincere possit.
alma Fides, tibi ago gratias, sanctissima diva:
fortuna infracta, ter me fessum recreasti;
tu digna es quam mortales optent sibi cuncti…
If it’s no trouble, stranger, stop and read.
I travelled the great sea many times in swiftsailed ships;
I reached many lands: this place is my terminus,
Which once the Fates sang for me when I was born.
Here I have laid down my cares and all my labours;
Here I fear neither stars nor storms nor the cruel sea,
Nor do I fear lest my costs should outweigh my profit.
Nurturing Fides, I give you thanks, most holy goddess:
Three times, when my fortunes were in ruins and I was despairing, you restored me;
You are worthy that all mortals should look to you…40

In these verses, the idea that Fides sponsors commercial activities is intertwined with the idea that Fides sponsors human welfare
more generally. Fides is not just favourable but alma, ‘nurturing’, an epithet also attached to her in literature,41 and she does not
merely restore the speaker’s fortunes but cures his despair. The epithet alma is connected elsewhere in literature with the nurturing
provided by mothers and nurses, as well as with other nurturing divinities such as Ceres and Venus; when one remembers that Zeus
and (p.132)  Jupiter are both widely known as ‘Father’, it is not a big step to see the gods’ sponsorship of pistis/fides as part of a
nurturing, even familial, relationship between the gods and humanity.

Though Jupiter and Fides dominate explicit affirmations of divine pistis/fides, it by no means only a western idea, nor does it belong
only to these gods. There is no sign that the cult of Pistis is controversial when it reaches the Greek East in the second century CE.
Funerary inscriptions attribute pistis/fides to the gods of the underworld.42 In On Superstition Plutarch attributes it to all the gods,
asserting that to think the gods apistoi towards human beings is to misunderstand them, and is a sign of superstition.43

Does attributing pistis/fides to the gods imply that they not only sponsor human pistis/fides but also actively endow human beings
with it? Evidence for the cult of Fides does not allow us to decide, but some literary references suggest that the gods (not only Fides)
can be thought of as giving human beings pistis or fides.44

Occasionally, literary characters ask the gods explicitly to give them pistis/fides. In Persius’ Satire 2 (6–14), a man prays aloud in a
temple for mens bona, fama, fides (good sense, a good reputation and fides)—and under his breath for a pot of money. (The fact that
fides appears alongside mens bona and fama and in opposition to financial greed suggests that it is thought of here as a virtue of
public life: trustworthiness, perhaps, or good faith.45)

Plutarch and Epictetus both regard themselves as serious philosophers, but both address and were read by wider audiences in both
East and West, so we need not assume that their ideas were directed or confined to small groups of the intellectual elite or to one part
of the empire. Epictetus asserts more than once that the god gives pistis as one of a series of virtues which characterize humanity as it
should be. When we fail to be good, we dishonour the divine craftsman who made us, and forget that he not only made us, but
entrusted us (episteusen) to our own moral safekeeping. This image links Epictetus’ Platonically inspired account of virtue with the
popular idea, expressed, for instance, in a number of fables, that the gods give people both virtues and (p.133)  vices, or more
generally all good and bad things, sometimes explicitly including virtues and vices:46

[ὁ θεὸς] παραδέδωκέ σοι σεαυτὸν καὶ λέγει, οὐκ εἶχον ἄλλον πιστότερόν σου· τοῦτόν μοι φύλασσε τοιοῦτον οἷος πέφυκεν,
αἰδήμονα, πιστόν, ὑψηλόν, ἀκατάπληκτον, ἀπαθῆ, ἀτάραχον .47

[The god] has handed you over to yourself and says, ‘I had no one more trustworthy [?] than you; keep this man for me as he
was born, reverent, trustworthy [trusting/faithful?], highminded, undaunted, unimpassioned, undisturbed.’
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Epictetus shares with Plutarch the view that we can also acquire virtues, including pistis, by imitating the god.

λέγουσιν οἱ φιλόσοφοι, ὅτι μαθεῖν δεῖ πρῶτον τοῦτο, ὅτι ἔστι θεὸς καὶ προνοεῖ τῶν ὅλων καὶ οὐκ ἔστι λαθεῖν αὐτὸν οὐ μόνον
ποιοῦντα, ἀλλ᾽ οὐδὲ διανοούμενον ἢ ἐνθυμούμενον· εἶτα ποῖοί τινες εἰσίν. οἷοι γὰρ ἂν ἐκεῖνοι εὑρεθῶσιν, τὸν ἐκείνοις ἀρέσοντα
καὶ πεισθησόμενον ἀνάγκη πειρᾶσθαι κατὰ δύναμιν καὶ ἐξομοιοῦσθαι ἐκείνοις. εἰ πιστόν ἐστι τὸ θεῖον, καὶ τοῦτον εἶναι
πιστόν. 48

The philosophers say that we must first learn this, that god exists and provides for everything, and that it is impossible to hide
not only our actions, but our thoughts or intentions from him. Then we must learn what the gods are like, for however they are
found to be, the man who is to please and obey them must try with all his power to make himself like them. If the divine is
trustworthy [faithful? reliable?], he must be trustworthy [etc.] too.

The god, says Plutarch, embodies every virtue and offers himself as a pattern, so that every virtue is accessible to people who follow the
god.49 At the same time, both Epictetus and Plutarch carry a warning, Epictetus explicitly. If we do not behave as Zeus has arranged
for us to behave, we alienate ourselves from the divine and injure ourselves, by destroying in ourselves what is trustworthy, reverent,
and decent (τὸν πιστόν, τὸν αἰδήμονα, τὸν κόσμιον , 3.7.36).50 Plutarch’s interpretation of the proverb θεὸν ἑποῦ , if not its original
meaning, may be one way in which the phrase is generally understood by the early principate.51 We acquire virtues, he says,
including pistis/fides, by following or imitating the virtues of the gods.52

(p.134)  A number of other authors agree that the gods sponsor pistis/fides among human beings and that human society is better
when the divine gift of pistis/fides is part of it. According to the Romans, says Plutarch (Mor. 275a), in the golden age when Saturn
ruled over the gods, pistis and dikaiosynē flourished among human beings. Pistis here may have the widest meaning, encompassing
both public and private trust, trustworthiness and good faith. Fides appears with pax, honos, pudor as a goldenage virtue in
Horace’s Carmen saeculare, while cana Fides, ‘hoary Fides’, will be one of Rome’s lawgivers in the golden age of Augustus, according
to Virgil’s Aeneid.53 Cicero too links a good human society with a society which reveres the gods and one which practises fides. Piety,
he says, like any virtue, cannot consist solely of outward show, and if piety disappears, so will other essential virtues and society will
fail:

atque haud scio an pietate adversus deos sublata fides etiam et societas generis humani et una excellentissima virtus iustitia
tollatur.

And surely, if piety towards the gods disappears, even trustworthiness/good faith and human society, together with that most
excellent virtue justice, will be destroyed. (1.2.3–4)54

There are many variations of the story that when people behave badly the gods withdraw from the earth in sorrow.55 Ovid describes
(Met. 1.128–50) how in the age of iron, when human beings gave up pudor, pietas, fides (towards one another and perhaps also
towards the gods), the gods, including Fides, abandoned the earth. Eumolpus’ poem in Petronius’ Satyricon (124) describes how gods
including Pax, Fides, Iustitia, and Concordia fled the world at the catastrophes of 49 BCE. A character in Apuleius’ Metamorphoses
(4.21) offers a variation on the theme: ‘No wonder there is no fides to be found in our lives: she has emigrated to live with the ghosts
and the dead in disgust at our perfidia.’56 Not only may the gods endow human beings with qualities such as pistis/fides; they are
apparently pleased when people practise them and dismayed when they do not. The relational aspect of fides is strongly to the fore
here, and it is notable that even if the failure of trust takes place between human beings, human–divine relations are affected by it. If
there is no fides (p.135)  between people, the implication seems to be that there cannot be fides between people and gods either.

If there is widespread agreement that following the god and practising pistis/fides are a good thing, there is less agreement as to
whether the gods actively reward people who practise it or punish those who do not, other than by withdrawing from the world. When
Lucius regains his human form at the end of Apuleius’ Metamorphoses (11.16), the bystanders say that he must have earned the
patronage of heaven through the fides and innocentia of his past life: ‘felix hercules et ter beatus, qui vitae scilicet praecedentis
innocentia fideque meruerit tam praeclarum de caelo patrocinium…’ Whether fides here refers to faithfulness to the gods, or
trustworthiness in human activities, or both, the bystanders seem clear that the gods approve of it and reward it. Catullus, addressing
a disloyal friend, threatens him with punishment by Fides, who remembers all such betrayals.57 Ovid, on the other hand, in the
persona of a disappointed young lover, suspects that if there is a god, he is in love with beautiful young women and lets them behave
as they like, including when they break faith with their lovers.58 Even in more serious mood, in the Fasti, Ovid is capable of notable
cynicism about the gods’ tolerance for violations of fides. Under the Ides of May (5.673–92) he offers us a picture of a merchant who,
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at the end of a hectic day’s buying and selling, purifies himself in the waters of Mercury near the Porta Capena. ‘Wash away the
perjuries of the past,’ he says; ‘wash away the day’s perfidious words (perfida verba)’ (681–2). He asks that the south wind blow away
all his lies, cheating, and taking of the gods’ names in vain, so that tomorrow he may begin to cheat and profit afresh. At such
prayers, says Ovid, Mercury laughs, remembering that he is a thief himself (691–2).

A passage of Silius Italicus’ Punic Wars (2.457–525), written in the late first century CE, combines several characterizations of divine
Fides which we have already seen, and adds another which is more surprising. At the outbreak of the Second Punic War in 219 BCE,
the people of Saguntum in Spain are starving to death under siege by the Carthaginians. Hercules, seeing their suffering, travels to
where Fides lives in a distant part of heaven. Addressing Fides as ‘more ancient than Jupiter’, he demands whether she is going to
watch people die defending her.59 Fides replies that no breach of fides goes unpunished, even though she has been forced by human
failures of fides to remove herself from the earth:60

(p.136)  inde severa levi decurrens aethere virgo
luctantem fatis petit inflammata Saguntum.
invadit mentes et pectora nota pererrat
immititque animis numen; tum, fusa medullis,
implicat atque sui flagrantem inspirat amorem.

Thence the severe virgin goddess descended the light aether and, inflamed, hastened towards Saguntum which was struggling
with its fate. She took possession of [the people’s] minds and pervaded their familiar breasts, and instilled her divine power
into their hearts; then, having poured herself into their marrow, she gripped them and inspired them with a burning love for
herself.

Inspiration by the goddess provokes the people of Saguntum to even more heroic efforts of resistance, and finally, fidus to the end, to a
glorious death. It is highly unusual to hear of a divine quality like Fides possessing a human being, and even more so a group, but the
idea may evolve by analogy with the way Zeus or Apollo sometimes possesses a prophet.61

Compared with affirmations of the pistis/fides of the divine towards human beings, concerns that the gods may not be trustworthy are
relatively rarely raised, and then usually to emphasize that they are unjustified. A lively, sometimes obstreperous debate runs
throughout antiquity about the reliability of oracles: in particular, whether the gods’ speech may sometimes be so veiled as to be
misleading, or whether human intermediaries may sometimes, intentionally or accidentally, misrepresent them, or whether the
complexities of the process may sometimes make it difficult for recipients to interpret what they receive.62 In this period, however, our
sources avoid concluding from this that the gods are apistoi or infidi.63 A story told by Valerius Maximus (1.8 ext. 8) emphasizes the
reliability of oracles in the face of human scepticism. A Greek sophist of the late third century BCE tries to prove the Delphic oracle a
fake by asking it whether he will find a lost horse which has never owned. The oracle says that he will find it, but it will throw and kill
him. As he returns from Delphi, very pleased with himself delusa sacrarum sortium fide, ‘for having cheated the fides of the sacred
oracle’, the sophist falls in with King Attalus of Pergamum, at whose expense he has made jokes in the past. Attalus has him (p.137)
thrown off a cliff named Horse. Valerius draws the moral that the sophist paid a just penalty for mocking the gods; he might equally
have recommended readers to place fides in the gods’ fides.64 Dio Chrysostom (10.26) uses the classic exemplum of Croesus to defend
the trustworthiness of oracles. Croesus made war on the expansionist King Cyrus of Persia in 546, putting his trust in a Delphic oracle
which said that if he fought, a great kingdom would fall. The kingdom proved to be his own. Croesus thought, says Dio, that he was
carrying out the wishes of the god pistōs, faithfully, by fighting, and so expected to win, but his defeat was his fault, not the god’s: he
misunderstood what he received.

The only god who is sometimes said explicitly not to be axiopistos/fidelis (worthy of trust) is Tyche/Fortuna. Tyche/Fortuna is
notorious for changing her allegiances and breaking faith (as she does, for instance, with the Trojans in the Aeneid65) with people
who have done nothing to offend her.66 So conventional is it to upbraid her for her unreliability, that when Lucan’s Caesar pretends to
mourn the death of Pompey after Pharsalia, he does it by chastising Fortuna as perfida (9.1061). Despite this, literary characters and
people in general are often described as placing pistis or fides in Tyche or Fortuna.67 According to Dio, people trust Tyche, despite
calling her apistos, simply because she has more influence on human lives than anything else.68 Even a blatantly untrustworthy
divinity, it seems, can attract pistis/fides—but no author speculates openly on this basis whether other gods in whom human beings
place pistis/fides may not be trustworthy either.

Human Pistis/fides Towards the Divine
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From the idea that the gods are trustworthy, sponsor pistis/fides and benevolently communicate it to human beings, it is not difficult
to infer that people (of all kinds and statuses) can and should trust the gods. It is therefore not surprising to find both Greek and Latin
writers inviting their audiences to do so, and describing with approval those who have.69

(p.138)  For Artemidorus, the gods head the list of those whom one can trust or believe when they appear in a dream:

τῶν ἀξιοπίστων λεγομένων, οἷς λέγουσί τι πιστεύειν χρὴ καὶ πείθεσθαι, φημὶ πρώτους εἶναι θεούς. ἀλλότριον γὰρ θεῶν τὸ
ψεύδεσθαι .70

Of those who are said to be worthy of trust/belief, whose words one should trust [believe?] and obey [believe?], I say that the
gods come first; for it is against the nature of a god to lie.

Kings, rulers, parents, teachers, and prophets are all trustworthy for Artemidorus to the extent that they are in some way like gods.71

For Apollonius, pistis towards the gods stands at the apex of a ladder of social relations (Ep. 33):

Μιλησίοις· οἱ παῖδες ὑμῶν πατέρων δέονται, οἱ νέοι γερόντων, αἱ γυναῖκες ἀνδρῶν, οἱ ἄνδρες ἀρχόντων, οἱ ἄρχοντες νόμων, οἱ
νόμοι φιλοσόφων, οἱ φιλόσοφοι θεῶν, οἱ θεοὶ πίστεως· 

To the Milesians. Your children need fathers, your young men elders, your women men, your men rulers, your rulers laws, your
laws philosophers, your philosophers gods, your gods pistis.

In each pair except the last, the first partner seems to need the second for guidance and perhaps regulation. It does not seem likely
that Apollonius is telling us that the gods are guided or regulated by human pistis, so the grammatical parallel here is probably made
for rhetorical effect rather than meaning. Apollonius may mean that people need pistis towards the gods to guide and regulate them
(people), or he may mean that people need to enact pistis towards the gods for the gods to be willing or able to guide and regulate
them.72

Septimius Severus urges his army to enact pistis towards the gods as part of his bid for imperial power in 193. Take control of Rome,
he says, and from there the rest of the world, ‘putting your trust in divine predictions and in the strength of your weapons and bodies
(θείαις τε προρρήσεσι πιστεύοντες καὶ τῆι (p.139)  τῶν ὑμετέρων ἀνδρείαι ὅπλων τε καὶ σωμάτων )’.73 People trust the gods to be just
—or when they do not, something has gone wrong with society: so Virgil, in Culex (226–7), laments that oldfashioned fides iustitiae
has left the land.74 At a religious ceremony, Horace tells us that there is a sure reward for ‘faithful silence (fideli…silentio)’,
suggesting that it is desirable to approach ritual acts in a spirit of fides.75

It is axiomatic that a central part of ritual, and divine–human relations in general, is prayer, through which human beings may make
requests of the gods. Pistis/fides language rarely appears explicitly in this connection, though an inscribed oracle of around 200 CE,
discovered in a RomanoEgyptian fort, commends prayer to a worshipper using the cognate verb peithein (suggesting ‘trust/belief
throughpersuadedness’):

[…] εὔ 
χου τοῖς θεοῖς πεποιθώς ,
καὶ ἀυτοί σε κυβερνήσουσιν ἐφ’ ὅ πορεύηι […] 

Pray to the gods with conviction and they will guide you where you are going.76

In a brief excursion beyond the proper bounds of this study, a letter from Libanius to his friend Eudaimon in the fourth century also
attests that pistis may be involved in praying to the gods, in this case for healing. Libanius has been suffering from gout, and
Eudaimon has travelled on his behalf to the temple of Asclepius at Aegae to seek a cure. Eudaimon reports having had a vision at the
temple, which he interprets as being of Hygeia, the goddess of health. Libanius thanks him and says that thanks to Hygeia’s embrace
his gout is already better:

ἤδη γὰρ ὁ ποὺς δύο μοίρας ἀπείληφε τῆς δυνάμεως ἳν ποτε εἶχεν. αἱ μὲν χεῖρες τοῖν ’ Hᾘπειρώταιν, τὸ δὲ δῶρον Ἀσκληπιοῦ.
πιστεύειν οὖν χρὴ καὶ περὶ τοῦ λειπομένου .77

My foot has already regained twothirds of the strength it used to have. The hands are those of the Epirotes, the gift that of
Asclepius. So I must trust/be confident for the remainder.
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Libanius is unusual in connecting pistis explicitly with a visit to a shrine, but he is not alone in putting his trust in the gods to make
him well. Fronto’s correspondence with the emperor Marcus Aurelius in the second century reveals the intense interest of both men in
their own and their families’ health, and their reliance on the gods to improve it. In one letter the emperor reports that his (p.140)
family is suffering a variety of ailments, sed confidere dis debemus, ‘but we must trust the gods [to make us well]’.78 In another,
Marcus trusts or hopes (dis volentibus confido) that Fronto is getting better and his bowels have moved.79

If pistis towards the gods almost never appears explicitly in inscriptions, apistia occasionally does. Surviving examples are closer in
date to Libanius than to the rest of our sources, but they are too well known to pass over without comment:

I, Claudia Bassa, have been punished during four years, and yet I did not trust the god (μὴ πιστεύουσα τῶι θεῶι ); finally I
happened to understand the reason why I was suffering (ἐπιτυχοῦσα δὲ περὶ ὧν ἔπαθα ); I erected the stele as a
thanksgiving.80

In this example Claudia records having failed to trust or have confidence in the god, though whether to end her suffering or to make
clear to her why she is suffering, we cannot tell. Her pistis may well have elements of propositional belief (that the god can help her),
and also of confidence or hope; perhaps even of obedience. Belayche interprets Claudia’s apistia as her failure to acknowledge the
power of the god to punish her, in line with her interpretation of pistis in general as the tribute paid by the less to the more powerful,
whether human or divine.81 In line with attitudes towards the benevolent trustworthiness of the gods which we have seen in earlier
literature, Claudia may equally be acknowledging her failure to trust or have confidence in the trustworthiness and ability of the god to
help her.82

One must be cautious in putting side by side a relatively small number of references, composed over two or three centuries, and
drawing from them too confident a composite picture of the role of pistis/fides in divinehuman relations. At the same time, when a
coherent picture emerges from the juxtaposition of several sources, it would be oversceptical to dismiss it lightly. References to
pistis/fides in divine–human relations, as we have seen, are scattered thinly but persistently through literature of the early principate.
Without being a major theme in all but a very few works, it seems to be widely taken for granted as part of Greek and Roman
mentalité. The mostly brief references examined so far occur in texts of many different genres, addressed probably to rather varied
audiences. The very brevity of these references, however, and the variety of their genres are significant in their own right. They show
that pistis/fides in divine–human relations is not just the concern of a few philosophers or the conceit of a few poets: it can be
invoked in many (p.141)  genres and in a wide range of contexts. It can, moreover, regularly be mentioned in passing without
explanation or justification, which strongly suggests that authors expect the concept to be familiar to readers. The indications are that
pistis/fides is genuinely a factor in divine–human relations of this period.

The shape of the relationship, as it emerges from the sources, is distinctive. Pistis/fides is a quality especially of Zeus/Jupiter, but
sometimes of all the gods or of the one divinity of Platonism or Stoicism. It is a quality associated with some divine warmth, even with
the divine nurturing of human beings. In different contexts, the gods possess it, model it, give it to human beings, like to see them
exercise it and are disappointed when they do not. Failures of pistis/fides between humans seem to damage divine–human relations
and may be punished. The gods are often portrayed as sponsoring pistis/fides between human beings. Nowhere, however, do we hear
that the society which human beings create using pistis/fides has to take any particular shape: all kinds of communities, it seems
(provided that they encode and enact trust, justice, and the other divinely sponsored virtues), may be built on its foundations. If the
gods offer pistis/fides to human beings and encourage them to offer it to one another, human beings also offer it to the gods. They
trust/have confidence/place their hope in the gods to be just, to make them well, to support them in many areas of life as long as they
themselves have pistis/fides, and to reward wellperformed religious rituals.

We saw in earlier chapters that intrahuman pistis/fides is deferred to divine–human pistis/fides in many different contexts. Divine–
human relations in general are often portrayed by historians of Greek and Romans religions as in some sense contractual: human
beings offer the gods worship, and hope in return to receive protection, good harvests, success in war, and other benefits. In the terms
of the model developed in the Introduction, any relationship with a contractual element defers the pistis/fides in that relationship to
the contract, the implied assumption being that the parties cannot trust each other directly, but both are willing to invest trust in an
agreement backed by another authority which both acknowledge. The texts discussed so far in this chapter, however, suggest that a
contractual model of divine–human relations, involving the deferral of trust, has serious difficulties. There is no suggestion in any of
the passages we have looked at that divine–human pistis/fides needs to be deferred, unless to the pistis/fides of the gods themselves
(a very short differential step): on the contrary, the strong emphasis on the intrinsic pistis/fides of the gods makes further différance
unnecessary. This makes good sense given that there is no higher authority in GraecoRoman culture than the gods, so it is hard to
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see to whom or what trust between gods and human beings could be deferred.83 It seems more likely that divine–human relations are
understood as (p.142)  a primary relationship of (overwhelmingly justified) trust, on which other contractual relationships can be
based, rather than as themselves created or bound by contract. It is beyond our present scope to explore this model of divine–human
relations further. It is, though, notable that the language of divine–human pistis/fides strongly suggests that pistis/fides is at the
root of any model, and is no less powerful for not being constantly articulated.

Individual works of high literature often present mixed, ambivalent, or negative views of the gods’ attitude to human activities and
human attitudes to the gods. Rituals may suggest that human beings hope for good things from the gods without indicating how
confident they are in that hope. Many of the passages we have looked at, in contrast, indicate considerable confidence in the gods’
positive commitment to the human world and in their desire that divine–human relations should be characterized by pistis/fides.
Individuals back this belief by putting their trust/confidence/hope in the gods to help and guide them, and claim that they have
experienced their doing so.84

This is not the place to prejudge the findings of the next few chapters by comparing Greek and Roman divine–human pistis/fides with
that articulated in Jewish or Christian sources. Nevertheless, it is hard not to be aware already of rather more similarities between
GraecoRoman and Jewish or Christian mentalité than might have been expected. The benignity of the gods, their gift of pistis/fides
to human beings, their disappointment when human beings ignore or abuse their gift, their punishment of offenders—all these form a
pattern with obvious analogies in Jewish and Christian theology.

One might even draw on an image from Christian theology (itself drawn ultimately from Greek political theory) to characterize the
model of divine–human pistis/fides which has just been outlined. Theologians sometimes talk of the ‘economy’ of salvation,
highlighting the way such qualities as love, grace, and righteousness do not simply pertain to God, or to human beings, but flow and
circulate from God to human beings, between human beings, and from human beings back to God.85 In a similar way, one might not
inappropriately identify an economy of pistis/fides in Greek and Roman religious thinking of this period, circulating through the
divine and human spheres, from the gods to human beings and back again.

Propositional Belief in Relation to the Divine
So far, the meanings of pistis/fides under examination have been dominated by the relational, inviting translation with the ‘trust’
spectrum of the lexicon. As (p.143)  we have seen in previous chapters, though, it is often hard to separate trust and propositional
belief (belief that something is so), not least because each defers constantly, explicitly or implicitly, to the other. In a few texts from
this period ‘belief’ in the sense of propositional belief seems a more natural translation of pistis/fides language, or belief and trust are
so closely intertwined that it is impossible to separate them.

Propositional belief, as has been noted, is typically expressed through ‘thinking’ language in both Greek and Latin (putare, censere,
dokein, nomizein, etc.).86 It can, though, also employ the language of trust/belief (credere, confidere, pisteuein, etc.87). ‘We have
believed that Jupiter rules, thundering, from the sky,’ (caelo tonantem credidimus Iovem regnare) says Horace (Carm. 3.5.1). The
woman of Thessaly, who in Plutarch’s Obsolescence of Oracles (417a) claims to have drawn down the moon, may have been a fake,
but she nevertheless gains the pistis of bystanders: they believe that she did what she says.88 When the Romans capture Veii in 396
BCE, in Valerius Maximus’ account (1.8.3), they ask the statue of Juno whether she wants to go to Rome. Juno replies that she does,
and awestruck, and believing that they are carrying not an image but the actual goddess (non simulacrum sed ipsam caelo Iunonem
petitam portare se credentes), the Romans take her to a new home on the Aventine. Plutarch, telling another story from early Rome
(Numa 4.3–4), expresses scepticism that the nymph Egeria made love to King Numa. There is reason to think, he says, that the gods
want to consort with the best men, but it is hard to believe that they want to sleep with them (ἔργον ἤδη καὶ τοῦτο πεισθῆναι ).89

A defining feature of atheism, according to Plutarch (Mor. 165b), is ἀπιστία τοῦ θεοῦ . Since he has just defined atheism as ‘the
miserable judgement that nothing blessed or incorruptible exists’ (ἡ μὲν ἀθεότης κρίσις οὖσα φαύλη τοῦ μηδὲν εἶναι μακάριον καὶ
ἄφθαρτον ), ἀπιστία τοῦ θεοῦ  is probably propositional here: ‘disbelief in the divine’. Lucian’s Menippus (Icar. 10), reporting his
confusion at all the theories of the divine with which literature presents him, and his determination to arrive at the truth, explains:

ἀπιστεῖν μὲν οὐκ ἐτόλμων ὑψιβρεμέταις τε καὶ ἠϋγενείοις ἀνδράσιν· οὐ μὴν εἶχόν γε ὅπη τῶν λόγων τραπόμενος ἀνεπίληπτόν τι
αὐτῶν εὕροιμι καὶ ὑπὸ θατέρου μηδαμῆ περιτρεπόμενον .

(p.144)  I did not dare disbelieve highthundering men with great beards, but I did not know where to turn to find a theory that
was irrefutable and could not be overturned by someone else.
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In Menippus belief and doubt coexist; elsewhere they are juxtaposed. In Lucian’s The Lover of Lies or The Doubter, Tychiades
(ironically named for the one goddess people trust without justification) is prepared to believe that the gods exist, but thinks that many
of the stories about them are false. He reports to his friend Philocles a series of increasingly tall stories about gods, spirits, miracles,
journeys to Hades, and more, all of which have been told to him by other friends who claim to have experienced or witnessed what
they describe, or to be stating what is common knowledge. Pistis language is used repeatedly (though not exclusively) of these friends’
propositional belief and the (un)believability of their stories.90

Ovid’s Heroides 2 (49–53) offers an example of a passage where it is impossible to distinguish belief and trust. Phyllis admits that she
believed/trusted her lover’s words, his family, his tears—and the gods by whom he swore:

credidimus blandis, quorum tibi copia, verbis;
credidimus generi nominibusque tuis;
credidimus lacrimis—an et hae simulare docentur?
hae quoque habent artes, quaque iubentur, eunt?
dis quoque credidimus…91

I trusted/believed in your blandishments, of which you had so many;
I trusted/believed in your lineage and its famous names;
I trusted/believed in your tears—or can one learn even to fake these?
Are these also artistic, can they also flow to order?
I trusted/believed in the gods too…

Both Phyllis’ trust in her lover and the gods, and her belief that they were trustworthy, seem to be involved here. Similarly, when
Lucian’s false prophet Alexander makes his famous proclamation, at the beginning of a ritual, that godless men, Christians, and
Epicureans should make themselves scarce, the implication is both that those who stay are believers, in the sense that they do not
think Alexander is a fake, and that they are putting their trust in—in the sense of making a commitment to—the god Alexander
invokes:

(p.145)  εἴ τις ἄθεος ἢ Χριστιανὸς ἢ Ἐπικούρειος ἳκει κατάσκοπος τῶν ὀργίων, φευγέτω· οἱ δὲ πιστεύοντες τῶι θεῶι
τελείσθωσαν τύχηι τῆι ἀγαθῆι. 92

‘If any atheist or Christian or Epicurean has come to spy on the secret rites, let him flee; let those who trust/believe in the god
complete them, with the help of good fortune.’

Passages where propositional belief is explicit or dominant in pistis/fides language are a small minority in sources of this period.
What is most striking about the examples we have cited, though, is that in almost of them, in one way or another, belief is
problematic. The woman who gains credence by appearing to draw down the moon is, like Lucian’s Alexander, a fake. The Romans
who come to believe that they are carrying the actual goddess Juno do so in spite of themselves. Plutarch is sceptical that nymphs
want to sleep with mortal men. Lucian’s Menippus struggles to believe what he reads and his Tychiades flatly disbelieves most of
what he is told, while Phyllis’ belief in her lover has been betrayed.

In the first two sections of this chapter we saw trust in the gods and the trustworthiness of the gods treated positively, and not, on the
whole, as difficult or controversial. Belief seems to be much more problematic. Why? The answer seems to lie not in the gods or the
divine–human relationship, but in the nature of belief itself. Propositional belief demands grounds and reasons. But when one
ponders one’s reasons for believing something about the gods, they soon begin to seem fragile. Among the grounds that prove fragile
in the examples above are the evidence of the senses, literature, oral report, a lover’s charm, and his lineage. In the next section a
number of others emerge.

Foundations of Divine–Human Pistis/fides
In the Introduction I noted that the study of religions and the philosophy of religion recognize many foundations for belief, from
correspondence to evidence to internal coherence, and from Pascal’s wager to a hunch, a hope, or a working hypothesis.93 Pistis and
fides defer in this period to a more limited repertoire of foundations, most of which have already been encountered in intrahuman
relations. Some are treated as more reliable than others, but none is beyond debate.

One, commonly cited, is personal experience of dreams, visions, voices, or signs. This is often, though not always, treated as a
relatively secure basis for (p.146)  pistis/fides, whether by literary characters or by authors writing in propria persona. When the
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gods tell us to do something, Ausonius says in a dedicatory poem (1.4.1–4), fidere tam fas est, quam dubitare nefas, ‘it is as right to
trust [obey?] them as it is wrong to hesitate [doubt/question?]’. The commands of men may require deliberation; those of gods (among
whom he includes the emperor) do not.94

The Romans’ experience of the voice of Juno at Veii, as Valerius Maximus describes it, is unusual in that a group of men hear it
together. More often, one person has the experience and must persuade others that it is credible. This is not always easy. When
Apuleius’ Lucius is told in a dream by a man with a twisted foot to get himself initiated into the cult of Osiris, he believes the dream,
and so do the priests of Osiris (possibly, within the story, for sound business reasons as well as out of piety).95 Cicero, on the other
hand, attacking divination in On Divination (2.122), takes the view:

quodsi insanorum visis fides non est habenda, quia falsa sunt, cur credatur somniantium visis, quae multo etiam perturbatiora
sunt, non intellego.

If one cannot have faith [belief/trust/confidence?] in the visions of the insane, because they are false, I do not understand why
we believe [in?] the visions people have when they are asleep which are much more confused.96

In Plutarch’s Life of Marius (17.4–6), during Marius’ wars against Gallic tribes in 102/1 BCE, a priest of Cybele travels from her
shrine at Pessinus to Rome to report that the goddess has told him that the Romans will win the war. The Senate is inclined to believe
him (apparently on his own authority), but one of the tribunes of the people calls him an impostor and refuses to let him report his
news to the people. Immediately after the meeting, however, the tribune falls ill and dies, as a result of which the priest’s report gains
general pistis. This kind of consequentialism, in which a person’s trustworthiness is deemed proven by something significant that
happens after his report of a religious experience, is perhaps the most common basis of trust in such experiences.

The Senate may have trusted the priest of Cybele partly on the basis of his quasiprofessional expertise (though if so, then expertise
seems to have had less leverage in this field than it has in some others we have seen). When an expert is not available, one may be
tempted to rely more on reports of (p.147)  experience by those closer and better known to one, such as family members or member of
one’s household. In a famous letter on ghosts (7.27), Pliny the Younger tells his friend Licinius Sura that he is led to believe (credere)
that ghosts exist by something that he has heard happened to Curtius Rufus, and by two events which he can confirm himself, as they
happened to a freedman and a slave of his own (12). The freedman dreamed that someone was cutting his hair in the night—and, the
next morning, found a shaved place on his head and some of his hair on the floor. Shortly afterwards, a household slave had the same
dream with the same result (13). Nothing remarkable happened as a result of these events, says Pliny candidly, unless perhaps the
fact that he was not brought to trial by the emperor Domitian, as he might have been had the emperor lived longer (14). His
observation reveals, however, that he regards ghosts, if they exist, not just as strange phenomena but as portents.

Pliny regards these rather unspectacular occurrences as portents on no fewer than four different grounds, three confirmed and one
prospective. They were reported by people he knows and trusts.97 They were supported by physical evidence. Something happened
consequently (or rather, did not happen) to which the dreams could be seen as pointing. (Pliny’s determination to find something to
which his freedman’s and slave’s dreams could have been pointing, however obscurely, is testimony to the power of consequentialism
as a basis for belief.) And in case all of these are not enough, Pliny seeks Licinius’ informed opinion on the basis of his erudition
about whether ghosts can be seen as portents (15–16). He will, he says, defer to Licinius’ consideration of these reports, and he begs
him to make a decision on them, to put an end to Pliny’s doubts. Report, evidence, and consequences, it seems, still need to be fortified
by reason. (Pliny provides another striking example of consequentialist thinking when he tells Trajan, in his Panegyric, that the best
basis for thinking that Trajan’s predecessor Hadrian is divine is Trajan himself, since choosing a good successor is ‘the most certain
proof (fides) of divinity’.98)

Certain signs, such as those mediated by birds, carry the authority not only of personal experience (one’s own or others’) and
consequentialism, but of tradition. When, in Ovid’s Fasti (4.814), Romulus and Remus are trying to decide which of them should
found a city, Romulus says, magna fides avium est, experiamur aves: ‘Great trust is put in birds; let us try the birds.’99 The impersonal
magna fides…est seems to appeal to traditional acceptance of the sign, though Romulus stops short of saying that he has faith in the
birds himself (perhaps because he intends to interpret them to his advantage, (p.148)  however they present). Earlier in the same
book of Fasti Ovid, speaking in his own voice of the birth of Jupiter, exhorts the reader:

Iuppiter ortus erat (pro magno teste vetustas
creditur: acceptam parce movere fidem)…
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Jupiter was born (antiquity is believed as a good witness; forbear to shake the accepted belief)…100

Again Ovid uses the passive to indicate that tradition is widely regarded as trustworthy—though the sceptical reader may choose to
hear just a hint that Ovid himself has his doubts.

In Cicero’s On the Nature of the Gods, Gaius Aurelius Cotta represents Academic scepticism; since he is also a priest, however, Cicero
portrays him as holding conflicted views about tradition. Cotta can criticize both the Epicurean Gaius Velleius and the Stoic Quintus
Lucilius Balbus for accepting tradition (1.61, 1.77, 3.11–13). He can also say that, as a priest, he should, and does, uphold ‘the beliefs
about the immortal gods which we have received from our ancestors (opiniones quas a maioribus accepimus de dis immortalis)’
(3.5).101 We shall return below to On the Nature of the Gods; for now, it is worth noting that (especially, perhaps, for educated and
sophisticated worshippers), tradition may be both foundational for divine–human fides and significantly problematic.

Not, however, it seems, always. Plutarch, like Cotta, is both a priest and a Platonist, a worshipper and a very sophisticated thinker. In
Why Pythian Oracles Are No Longer Given in Verse (402e), he negotiates, and puts in the mouth of one of his characters, a much
more positive view of tradition. We should not, he claims, be angry with the god, or deny his power, because he no longer prophesies
as he used to; we must try to explain the change without letting go of the πάτριος καὶ παλαιὰ πίστις , the ‘pious conviction of our
ancestors’.102 (Apparently some people thought that what they believed to be the change in the oracle’s behaviour threw doubt on its
long tradition of trustworthiness.)

(p.149)  If Plutarch and Cicero’s Cotta, and very likely Cicero himself, as an Academic, can all struggle as pious philosophers to
reconcile the demands of scepticism with those of tradition, some Sceptics took a much more radical and decisive view. Sextus
Empiricus, true to his rationalist credentials, has no tender feeling for tradition at all, and no hesitation in saying so: μυθικὴ πίστις ,
belief in legends such as those about Cronus, he says roundly, is belief in unhistorical fictions, however much credence they gain.103

Perhaps the most remarkable thing about a position like Sextus’, however, is how rarely it is articulated. More often, even
philosophers who experience the most searching doubts about religious tradition work to bring tradition and reason into a positive
relationship rather than abandoning either.

Very occasionally a philosopher’s pistis or fides towards the divine appears, at least to a modern reader, to be based on something
very like modern fideism: a conviction which deliberately eschews a basis in reason or evidence. Discussing Isis and Osiris, Plutarch
observes that the gods should never be made to look too human (that is, irrational or immoral) because this degrades the divine to the
level of the human and dissipates the pistis and timē, reverence, which are planted in nearly all human beings at birth.104 We might
be tempted to read this as a statement that the essence of pistis towards the divine is that there is no foundation for it. Plutarch,
however, has no such claim in mind. This is another formulation of the philosophical idea to which we saw both Plutarch and
Epictetus subscribe above, and which goes back at least to Plato, that pistis is one of the divine qualities which human beings,
however imperfectly, embody because they are divine creations. We practise pistis/fides towards the gods because the gods endow us
with their virtues, including pistis/fides. Insofar as there is a nonevidencebased (though not nonrational) aspect to this claim, it
occurs at a much earlier stage in Plutarch’s theological thinking than relations between individuals and the divine, and we shall
return to it below.105

In one or two passages we find pistis/fides in accounts of divine–human relations meaning something like ‘belief without proper
evidence, as opposed to knowledge’. Apollonius of Tyana (Ep. 52) lists having knowledge of the gods, as opposed to pistis, as one of
the benefits of associating with Pythagoreans. He too, however, is indebted to Plato here, and we return below to the relationship
between pistis and knowledge in Platonism.106

Lucian’s Lover of Lies has already been seen to be a rich source of belief language. Pistis is consistently propositional in this text, and
at different points (p.150)  in the story different reasons are offered for why its hero, Tychiades, should believe the tall stories he is
told. One is testimony, often that of an eyewitness.107 Another is the authority of wise men.108 Yet another is the coherence of the
world view of the story’s participants. Early in their discussions (10), Tychiades expresses scepticism that names of power can cure
people of illness or injury. He is told that not believing in names of power is tantamount to not believing in the gods. Since this, in the
view of this interlocutor, would be absurd, he must believe in names of power: such belief is part of the coherence of the speaker’s
world view.

Tychiades is remarkably resistant to believing the stories he hears. His world view does not allow for miraculous cures, moving
statues, visions of Hades, necromancy, automotive brooms carrying water, or any other such abnormalities, and only seeing them
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with his own eyes, he says (15), would convince him to change his mind. The title of the dialogue, however, raises doubts even about
Tychiades’ scepticism, which are made explicit at the end. They say, says his friend Philocles darkly, that those who are bitten by mad
dogs go mad themselves. Having been ‘bitten’ by a host of lies at his friend’s house, Tychiades, despite himself, has surely gone mad
and come to believe in what he heard. Worse, he has passed the madness on to Philocles. Tychiades responds robustly that they can
rely on the antidote of truth to preserve them, but Lucian leaves the reader wondering whether he is protesting too much.109

Many literary stories express concern about the reliability of beliefs, however founded. Stories of people who are tricked into false
beliefs about the gods are something of a literary topos. Several authors report, for instance, that after Romulus was killed, certain
individuals testified to having seen him, dressed as a god; ordinary Romans believed them and therefore believed—as they were
intended to—that Romulus had been not murdered but deified.110 There are stories about disingenuous generals telling their troops
that Castor and Pollux, or other gods, are helping them, to encourage them before battle, and the encouragement working, evidently
because it was believed.111 Occasionally the (p.151)  story works the opposite way: Valerius Maximus, as we saw in the previous
chapter, tells two stories of generals who overcame fear in their armies by explaining scientifically an eclipse, which their soldiers
had believed was a sign from the gods.112 But the prevalence of false beliefs, and the ease with which especially those who are in a
position of trust for some other reason, such as army commanders and political leaders, can create them in their followers, is a
persistent concern in sources of this period.

In the last section we saw that propositional belief in the divine is often treated as more problematic than divine–human relationships
of trust, not least, it seems, because its foundations are perceived as insecure. In this section we have encountered further possible
foundations for pistis/fides (some of them closely related to foundations for intrahuman pistis/fides), all of which also seem less
than wholly secure. A pattern of divine–human pistis/fides emerges from these and previous sections which is no less powerful for
being in some ways paradoxical. The trustworthiness of the gods is strongly affirmed. The possibility, appropriateness, and
productivity of human relationships of pistis/fides towards the gods are strongly affirmed. Belief in the gods and in certain things
about the gods is largely taken for granted. But our sources are profoundly, pervasively unsure of their grounds for pistis/fides. No
basis for trust or belief is beyond doubt. Many are seen as alarmingly manipulable. Though people are recognized as more likely to
ground pistis/fides, for instance, in personal experience than oral report, in family than foreigners, the cumulative impression of the
passages we have discussed is that nothing is so challenging to divine–human pistis/fides than asking why someone practises it.

Divine–Human Pistis/fides and Philosophy
It is sometimes argued that the evolution of Christian pistis/fides owes much to Greek philosophy. There are, however, reasons to
doubt the strength of the connection, at least in the New Testament. As we shall see, pistis language is predominantly used in the
New Testament of interpersonal relationships and community formation. Rhetorical, legal, and even administrative meanings play a
part, but there are few if any passages where ‘high’ philosophical ideas can plausibly be seen as forming even part of the background
to New Testament pistis language. The philosophical tradition in which pistis is most discussed, moreover, is Platonism, and
Platonist ideas are not among those most readily detected in New Testament texts.113

(p.152)  Platonist writings of this period discuss pistis in both secular and religious contexts, so this section could have been lodged
in either of the previous two chapters as well as here. The significant developments in Middle Platonists’ treatment of pistis, however,
occur in connection with divine–human relations, so it is most appropriate to discuss them at this point.114 To make these
developments clearer, it is worth describing briefly the way pistis is used by earlier philosophers.

In a forthcoming essay on pistis and Platonism, Mark Edwards shows how, before Plato, pistis is almost always used by
philosophers and scientists of trust or confidence based on evidence or reason, or of ‘evidence’ or ‘proof’ itself.115 Pisteuein is used
similarly of reasonbased or evidencebased believing.116 Plato, with his radical mistrust of the senses and the sensory world, uses
pistis and pisteuein specifically of trust/belief in sensory perceptions. This kind of pistis involves at best assent to physical
phenomena, which may point to reality but are not themselves real, at worst selfdelusion.117 (It is worth noting, however, that
although pistis is a state inferior to knowledge, it is not, for Plato, an intrinsically counterrational activity. Its problem is not the
process by which it draws conclusions, which may be fully rational, but the data it uses to do so, which are of poor quality because
they come from the physical world, along with the decision to use such data, which shows that one has not grasped the illusory
nature of this world. Only the metaphysical realm can provide data from which one can draw firm conclusions about reality.) At the
same time, Edwards observes, Plato uses pistos in a wholly conventional way of faithfulness, trustworthiness, and loyalty in
interpersonal relations.

Our principal sources for the ‘Middle’ Platonism of the early principate are Philo and Plutarch.118 Philo uses pistis frequently with the
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everyday meanings ‘evidence’ or ‘proof’;119 evidence or proof often comes from scripture, which Philo assumes to be infallible.120

Philo also uses pistis to refer to trust in God, God’s selfdisclosure to his people, or God’s promises.121 At this point he takes a turn
away from Plato and his predecessors. Rather than treating pistis as the state at which we arrive by reasoning from (reliable or
unreliable) data, Philo treats pistis towards God as a key development in the relationship of a (p.153)  righteous person with God. It
is within a relationship of trust in God that we learn what the truth is.122

In Who is the Heir (90–4), Philo tells us that the words ‘Abraham put his trust in God’ (Gen. 15.6) are written to express the praise
due to one who has trusted God. But, he adds, is there anything praiseworthy about pistis? Surely even an unjust or impious man
would listen to God. On the contrary, he asserts (92), most human beings find trust in God difficult, because we are fallible creatures
who are constantly tempted to put our trust in contingent things like wealth, reputation, power, friends, health, and strength. To
distrust all such trivia and put our trust only in God, who alone is worthy of trust, takes exceptional understanding (93), and should
therefore be credited to the trusting one as dikaiosynē (94). Philo goes on to point out that Abraham’s trust here rests partly on the
fact, of which God reminds him (Gen. 15.7), that God has already brought him out of the land of the Chaldaeans to the land which he
will inherit (96).

In On the Migration of Abraham (43–4), Philo sees Abraham’s trust at Genesis 12.1123 as elicited not by what God has already done
but by hope based on what God promises to do (43):

…ἀρτηθεῖσα γὰρ καὶ ἐκκρεμασθεῖσα ἐλπίδος χρηστῆς καὶ ἀνενδοίαστα νομίσασα ἤδη παρεῖναι τὰ μὴ παρόντα διὰ τὴν τοῦ
ὑποσχομένου βεβαιότητα πίστιν, ἀγαθὸν τέλειον, ἆθλον εὕρηται… 

…for [the soul], hanging and depending on a good hope, and thinking that things which are not present are undoubtedly
already present, because of the steadfastness of the one who promised them, has gained pistis, a perfect good, as its prize…

When a little later we read that ‘Abraham trusted God’, we know that he is exercising the gift he gained through his earlier trust and
hope in the one who is wholly reliable.

These passages might at first sight seem to support an understanding of divine–human pistis as radically different from intrahuman
pistis, in which pistis is what we might call a ‘leap of faith’, based on neither experience nor reason, into a relationship with an
unknown and unknowable divinity. On closer inspection, however, the distinctiveness of divine–human pistis in these passages is
much less radical than we might suppose. In the first passage Philo (p.154)  makes the foundational assumption, partly as a
Platonist and partly on the basis of Jewish scripture, that God is trustworthy. If one holds that conviction, it is only rational to put
one’s trust in God. What stops people doing so, for Philo, is not the gulf between humanity and divinity or human beings’ lack of
knowledge of God, but their moral frailty, which leads them to prefer to trust various untrustworthy human phenomena. They can,
however, purge themselves of this frailty and reach up to the divine through their (originally divinely implanted) understanding.

In the second passage the trustworthiness of God, which Philo again takes for granted, means that human beings can place their
hope in God for the future as well as the present and past; if they do this, they will be rewarded with pistis. We might have expected
Philo to say that God’s trustworthiness enables people to put their trust, rather than hope, in him in the first place, but if anything
Philo seems to want to avoid the suggestion here that pistis is foundational on the human side of the divine–human relationship.
Even Abraham’s relationship with God, he tells us, began with a revelation—God’s speaking to him (Gen. 12.1)—rather than with
Abraham’s pistis.

In both these passages Philo’s one ‘leap of faith’, in anything like the fideistic sense in which the phrase might be used nowadays, is
one he shares with most ancient philosophers and, to judge from the evidence we have seen in this and earlier chapters, with most
people who put their trust in the gods in this period: he assumes that the God whose existence he takes for granted is both interested
in human beings and trustworthy. That being so, for a human being to put his or her trust in God is not very different from putting
one’s trust in another person, except that it should, if anything, be less risky. (It may be to minimize any suggestion of risk that Philo
avoids describing Abraham’s first move in relation to God as pistis.) Even if it carries an element of risk, from the human point of
view, trust in an interested divine being is likely to be a risk worth taking. Risks of pistis/fides, as we have seen, are forwardlooking
and hopeful, and all, if they turn out well, are productive of new or strengthened relationships and new eventualities. In these
respects, Abraham’s relationship of pistis with God parallels an intrahuman relationship closely. It is certainly not a deliberately
nonrational leap into the unknown and unknowable, a cognitiveaffective move unparalleled in the human sphere.124

As if to emphasize the reliable nature of the experience of the divine on which Abraham (and also Moses) bases his trust in God, Philo
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goes on in The Migration of Abraham to say that the words of God, when they come to the patriarchs, are not only heard but seen by
the eye of the soul (47–9). This image (which also goes back to Plato) appeals to sight as what is recognized (p.155)  across the
GraecoRoman world as the most reliable and ungainsayable of all bases for trust and belief.

Plutarch, as has been seen, deploys pistis language plentifully throughout his works in a wide range of interpersonal and cognitive
meanings. He uses it of the trustworthiness of the gods and (dis)belief in the gods, belief in the afterlife, the believability of legends
and divination,125 commercial trust and credit, oaths,126 the trustworthiness of those who hold public office and of advocates to their
clients,127 and in connection with the making of truces.128 Unexpectedly, perhaps, in his most explicitly Platonist works, such as the
Platonic Questions and essays on the Timaeus and against the Stoics and Epicureans, Plutarch uses pistis language rather little,129

and not usually in any distinctively Platonic sense.130 When he does use pistis language in what looks like a Platonic sense, it is
nearly always, following Plato himself, of beliefs in perceptible things as opposed to knowledge.131

We have seen that in On the Delays of Divine Vengeance (550d) Plutarch quotes Plato as saying that the divine is a paradigm of every
virtue, and that human beings in some sense become assimilated to the divine by ‘following the god’.132 His ‘statement of faith’ here is
that the divine exists and is good; once that is allowed, then putting one’s trust in it, for Plutarch as for Philo, is rational and hardly
risky. In Amatorius, in a more conventionally pious mood, Plutarch makes one of his characters say that we should not need proofs to
fortify our opinions about the gods. The ancient traditional pistis is enough (ἀρκεῖ γὰρ ἡ πάτριος καὶ παλαιὰ πίστις ): indeed, it is the
common foundation of all piety.133 Here again, pistis is far from a radical act of trust/belief in the unknowable; it is part of an
ongoing relationship with gods who are seen as having a long and proven relationship with people.

On Superstition deals occasionally with apistia rather than pistis, but Plutarch’s argument is, implicitly, once again that once the
existence of the gods is granted, pistis is a rational response to them. Much of the essay concerns the irrationality of the superstitious,
who think, among other things, that the (p.156)  gods are capricious, untrustworthy (apistoi), fickle, vengeful, cruel, and easily
provoked (170e). Plutarch introduces his theme (165b) at the start of the work by saying that atheism, the judgement that nothing
blessed or incorruptible exists, leads to lack of trust (apistia) in the divine, and thence to indifference and the absence of all fear. The
ignorance which constitutes disbelief is, for Plutarch, a distressing condition, as if the soul had lost the use of the eye with which it
perceives the divine (167a–b). (Like Philo, Plutarch repeatedly emphasizes the experiential and ungainsayable aspect of perception of
the divine using the imagery of seeing.) Superstition, in contrast, is the mistaken conviction that the gods exist but cause grief and
injury. As for Philo, relationships with the gods do not, for Plutarch, begin with pistis. Pistis is an appropriate response to the
understanding, based on tradition, experience, or one’s recognition of oneself as a divine creation, that the divine exists, is benignly
disposed towards human beings, and is therefore trustworthy, while apistia is the internally rational but mistaken response to the
mistaken view that the gods either do not exist or are not benignly disposed towards human beings.134

Middle Platonism is sometimes seen as taking a turn towards the fideistic, one perhaps shared by early Christians. The evidence,
however, as we have seen, is weak. The one ‘leap of faith’ which Philo and Plutarch take is one they share with everyone who believes
in the existence of trustworthy gods.135 Granted a trustworthy divinity who is interested in human beings, human pistis is rational,
minimally risky, and has a good hope of forging new or evolving divine–human relationships. Plutarch adds to his Platonism a pious
acceptance of tradition, Philo a pious acceptance of the truth of scripture, but these too are widely paralleled within, if not beyond,
their traditions; they certainly do not constitute new leaps of faith.

So far in this chapter we have encountered a number of understandings of pistis/fides and possible foundations of pistis/fides which
parallel understandings of pistis/fides in intrahuman relations. It is time to tackle systematically a question which was raised in the
Introduction and so far has been sidestepped: whether divine–human pistis/fides is generally analogous to intrahuman pistis/fides,
or whether there are, in some respects, significant differences.

(p.157)  Divine–Human and Intrahuman Pistis/fides
In the last two chapters we saw that pistis/fides between human beings is widely understood as socially foundational. Hopeful and
risktaking, forwardlooking and productive, pragmatically peaceful, it helps to create human relationships and communities ab
initio. In conjunction with justice in particular, pistis/fides creates not only relationships, but order; not only community, but social
structures. Without it, it is hard to imagine relationships or communities developing at all, and when it fails, communities and
societies are described as soon following suit.

Divine–human pistis/fides is also socially foundational in the sense that divine sponsorship of intrahuman trust is as important as
human risktaking for the creation of communities. According to those influenced by Plato or the Stoics, divine–human pistis/fides is
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more basic still. It is a gift from a divinity by nature pistos/fidus to human beings at the moment of creation, which gives them the
capacity for pistis/fides which they may then choose to use. Thanks to this gift, human beings have the capacity not only to form
ordered intrahuman relationships, but also to live in that harmony with divine order which characterizes a life of virtue.

Does the presocial endowment of human beings with pistis/fides by the divine make divine–human pistis/fides fundamentally
different from intrahuman? One might argue that the fact that all our sources seem to take for granted that human beings can make
relationships of pistis/fides ab initio suggests that trust and trustworthiness are generally understood as humanly innate, presocial
qualities, whether or not an author expresses the view that pistis/fides has a divine origin. If so, then the likelihood of human beings’
making trusting relationships with one another should be understood by our sources as strong, and the riskiness of doing so weak (in
principle, though in individual cases the risk may still be strongly felt), in the same way as it is when one is dealing with a
trustworthy divinity.136 Since no author of this period discusses this question explicitly, however, the argument remains speculative.

In addition to helping to create relationships and communities, intrahuman pistis/fides also operates in tandem with other
relationships and social structures. In these contexts pistis/fides is, at least in part, inflected by the roles and relative positions of
those who practise it. The faithfulness of a slave to a master is different, in some ways, from that of the master to the slave; the good
faith of a judge is different from that of a vegetableseller. At the same time, pistis/fides transcends roles and positions, inflects them,
and sometimes subverts or transforms them. In order to trust one another to fulfil their roles, the (p.158)  slave and his master must
each, on some level, trust the other to be trustworthy. In some ways, the good faith of the judge and that of the vegetableseller are the
same, because both defer to the law and undertake to observe the law faithfully. (Even if the vegetableseller comes up before the judge,
their pistis/fides has something in common, assuming that both accept the power of the law to define and enforce good faith.) As we
have seen, within social relationships the pistis/fides which is most interesting to our sources is often that which takes place at
moments of crisis, change, or decisionmaking, when a slave may have the chance to save his master’s reputation, or a wife may have
the chance to preserve her husband’s property.

We have seen the pistis or fides of gods towards human beings and vice versa repeatedly acting within the structure of their
relationship. The gods give human beings the capacity to trust; Fides guarantees oaths and contracts; human beings trust the gods to
help them and worship them faithfully. Can divine–human pistis/fides also transcend or reconfigure the relationship between gods
and human beings? Evidence for this interesting possibility is elusive. One might argue that, just as masters and slaves must trust
each other to be trustworthy, so must gods and human beings, and to that extent the structural inequality of the relationship is
inevitably superseded. It has been suggested that the piety of the Romans, in particular, is sometimes represented as so great as
almost to compel the gods to support them.137 One might take the view that part of the logic of sacrifice and religious rituals is to
persuade or even pressurize the gods into doing what the worshipper hopes for.

In the course of discussing the significance of dreams about sacrifice, Artemidorus observes that if one dreams of gods sacrificing to
other gods one’s house is going to be deserted, because ‘gods only sacrifice to one another when they feel no human beings are
present’ (2.33). The phenomenon of gods sacrificing to one another is most familiar from late antique and early classical Greek vases,
and an important recent interpretation suggests that these do not represent sacrifices that gods are imagined as actually making, but
rather the idea that human religious rituals are inspired and instigated by the gods.138 This view offers an appealing parallel with the
idea that pistis/fides originates with the gods, who endow human beings with it, but we may also note that whatever Greek vase
painters understood by their images, Artemidorus thinks (p.159)  that gods actually sacrifice to one another and, moreover, that they
do so only when no sacrifices are available from human beings. This indicates that the gods not only enjoy sacrifices but need them
(not an unfamiliar idea elsewhere in GraecoRoman culture139); if so, then human beings surely have a degree of leverage in the
relationship.

These examples hint at the possibility that pistis/fides transcends in some respects the structural inequality of the divine–human
relationship, even that it occasionally reconfigures it. Perhaps even more significant than this possibility, though, is the near
unanimity with which our sources avoid exploring it. Relationships between slaves and masters or wives and husbands may be
reciprocal, and may even, at moments of crisis, be shown as inverted, without society’s falling apart, but the gods, it seems, cannot be
portrayed as relying on the trustworthiness of human beings. Even when they withdraw from the earth in response to failures of
human pistis/fides, they are never said to do so other than voluntarily.

If divine–human pistis/fides is not explicitly inverted in times of crisis or decisionmaking, however, it does share with intrahuman
pistis/fides that it is often most visible at such times. As in intrahuman relations, the kind of routine, everyday pistis/fides which is
presumptively part of all successful interactions is of little interest to our sources. Human pistis/fides towards the gods, in particular,
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which often invokes divine pistis/fides towards the worshipper, is never more emphasized than when people are embarking on war,
threatened with annihilation by their enemies, sick and hoping for healing, or looking for guidance in their private or public lives.

This pattern points to another parallel between divine–human and intrahuman pistis/fides: it straddles the domestic and public
spheres. The goddess Fides is especially associated with public good faith (above all, in contracts and interstate relations), and the
imagery which accompanies her on coins (such as clasped hands, wheat ears, caducei, and military standards) is also that of public,
military, judicial, and economic activities. When Fides is called alma, however, or when Artemidorus encourages us to trust what
gods tell us about our lives in dreams, pistis/fides has more domestic associations, while certain gods, like the Lar who in Ovid’s
Fasti is described as fidus to the master of the house, by their nature practise pistis/fides in domestic contexts.140

There are, then, extensive analogies between the roles played by divine–human and intrahuman pistis/fides in the establishment,
maintenance, development, and inversion of social relationships and structures. It is also noteworthy that human beings seem to be
able to believe similar things about (p.160)  the gods to those which they believe about one another (though what the gods believe
about human beings remains opaque). We have seen characters and authors express or imply the belief that the gods, like human
beings (ideally), are trustworthy, can help them, and are disposed to help them.141 If there is a difference between what the sources
believe about the gods and about one another, it is that they sometimes see the gods as more trustworthy than people.142

Do divine–human and intrahuman pistis/fides rest on the same foundations? Do people trust or believe in the gods on the same
terms as those on which they trust or believe in one another? Often, it seems, they do.

In one important respect we might expect to find no analogy between divine–human and intrahuman pistis/fides. At least a few
people in antiquity seem to have been able to believe that the gods do not exist, and human beings do not need to be concerned with
them. To deny the existence of human beings, in contrast, is surely a practical impossibility. Even a Platonist, holding that the world
of ideas is the true reality, must deal with people every day, if only to satisfy her basic needs. As far as we can tell, no one in antiquity
did deny the existence of people. In practice, however, it proves harder to separate this kind of belief in the divine or the human than
one might expect. In On the Nature of the Gods, for instance, Cicero and his Epicurean and Stoic speakers, Velleius and Balbus, all
say that even philosophers almost all assume that the gods do exist (1.2, 1.43, 2.5). Philodemus, in On Piety (22–3), says that even
though no one has found a convincing demonstration (apodeixis) of the existence of the divine, only the mad do not worship the gods
(and assume, a fortiori, that they exist). In practice, virtually everyone behaves in practice as if the gods exist.143

(p.161)  One might take the view that even if this kind of belief in gods and people is superficially analogous, at a deeper level it is
not: we may believe in people because we cannot avoid dealing with them every day, but the same is not quite true of the gods. There
are hints, however, that this analogy is not quite the right one. In some discourses, believing in the gods is compared with believing
not in the existence or qualities of our neighbours but in those of strange peoples living at the far edges of the world, or in the wildlife
or natural phenomena of distant lands.

Lucian makes the parallel explicit across several essays. In The Descent into Hades Menippus claims to have visited Hades and to be
able to report what it is like. In Icaromenippus he claims to have travelled up to heaven and visited Zeus, discovering that what the
poets said about him was right and the philosophers wrong. In A True Story the narrator claims to have made a voyage west from the
Pillars of Heracles, and to be able to report on the nature of that fabled region. Lucian’s technique is parallel in each case:144 the
story’s narrator challenges his interlocutor to believe wildly counterintuitive reports of faraway places and beings for which he claims
the powerful evidence of autopsy.

Lucian is playing with a long Greek tradition of reports from strange places, and the excitement and doubt they raise in listeners’
minds.145 It is always tempting to believe such stories; at the same time, because what they report is often outside our everyday
experience, we doubt; and since we have not visited the places ourselves, we are uncomfortably aware that neither belief nor doubt is
securely based. Lucian exploits these paradoxes without aiming to resolve them, but what is notable for our purposes is that he can
play the same game with stories about the gods and about faraway places and peoples. Belief and doubt in this connection, it seems,
rest on analogous foundations.

By a nice coincidence, Tacitus, in the Germania (34.3), reports a series of allegedly historical assaults on the western ocean by the
Romans. They tried to explore it but were repeatedly forced to turn back, until they concluded that it was ‘more pious and reverent to
believe in the works of the gods than to know them (sanctiusque ac reverentius visum de actis deorum credere quam scire)’. The
Romans’ conclusion, as Tacitus articulates it, comprehends two levels of belief: the Romans were exploring both the edges of the
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natural world and the works of the gods, and they could take failure as a sign that it was enough for them to believe reports about
both.

These examples take us into the related but distinct realms of paradoxography and tradition, both of which deserve a little further
exploration. Debate (p.162)  rages across the ancient world as to whether and when one should believe in paradoxa, stories of
unlikely wonders, often from distant parts of the earth. It is common for authors to condemn them in general while presenting certain
examples as trustworthy, or to condemn other people’s while commending their own, on the face of it equally bizarre, stories.
(Dionysius of Halicarnassus, for example, a keen retailer of strange stories of the gods, tells readers disapprovingly (2.68.1–3) that
the most paradoxical divine manifestations have been believed (pepisteutai) by the Roman people, precisely because they were
implausible, while a character in Lucian’s Hermotimus observes ironically that people are always liable to believe (pisteuein) in
monsters, simply because they are monsters and intrinsically unbelievable (72).) Paradoxography as a genre creates steep challenges
for pistis and fides; at the same time, it flourishes, and not the least notable thing about it is that it presents all kinds of mythical,
historical, and geographical wonders as credible (or incredible) on the same terms. When, for instance, Phlegon of Tralles (29–31)
reports in short order that one Alexandrian woman gave birth to twenty children in four deliveries, another had five children at one
time and three the following year, Aegyptus had fifty sons with his wife, a daughter of the Nile, and Danaus fifty daughters with
another daughter of the Nile, nothing suggests that he thinks that believing in wonderful human and mythical births is anything but
a parallel exercise.146

The content of tradition is (often, though not always) a little less fantastical than that of paradoxography but, as we saw in Chapter 2
and earlier in this chapter, it can be almost equally problematic as a basis for belief in matters human or divine. Tradition, especially
as it is transmitted in poetry, antiquities, histories, and other literary genres, is both inestimably culturally important throughout
GraecoRoman antiquity, and a site of multiple ongoing battles about its trustworthiness.

Some of the techniques which authors of this period use to tackle the challenges of tradition are equally applicable to traditions about
the mortal and the divine. Heraclitus the Paradoxographer, whose On Incredible Things (Peri apistōn) is headed, ‘the analysis and
cure of traditional myths which are against nature’, and is, paradoxically, not so much a celebration of the weird and wonderful as a
rather austere exercise in rationalization, applies four techniques of analysis, indebted to Alexandrian and Stoic scholarship, to a
range of stories about gods and human beings of the distant past.147 At its simplest, rationalization explains mythical stories in
human terms (Medusa, (p.163)  for instance (1), was really a beautiful prostitute who so affected those who fell in love with her that
they were as if ‘turned to stone’). Euhemerism makes stories of heroes more plausible by explaining rationally their stranger elements
(Atlas (4) is said to ‘carry heaven on his shoulders’ because he was a pioneering astronomer). Allegory explains apparently
implausible stories by finding alternative meanings in them (Homer’s portrait of the Cyclops (11) symbolizes people who are primitive
and uncivilized). Etymology uses the science of grammar to offer explanations of the meanings of words or grammatical constructions
which, again, are not always obvious on first reading (Spartans are so called (19) not, as often said, because they sprang from
‘scattered’ (speiromenoi) dragon’s teeth but because they were scattered before being gathered together by their founder Cadmus).

In How the Young Man Should Listen to Poems, Plutarch uses similar strategies, alongside others, to enable his addressee to
understand rationally and morally what the poets—above all, Homer and the tragedians—say about both gods and human beings.
(Other techniques Plutarch recommends for the interpreting of poems in this essay include bringing one’s own moral judgement to
bear on them (18b), looking for clues from the author as to how to take a particular character’s speech or action,148 interpreting one
passage in the light of another (27a) or in light of another text (29d), and a number of highly ingenious technical grammatical
dodges.149) Traditions about both the divine and mortal spheres, Heraclitus and Plutarch convey, can and must be saved, but many of
them require elucidation before they can be used as a guide to either intrahuman or divine–human relationships.

The importance for Plutarch of interpreting the poets and other transmitters of tradition appropriately is powerfully attested in On
Superstition, where he describes at length the pitiful condition in which the superstitious man, lacking appropriate pistis towards the
gods, drags out his life:

The man who is afraid of the gods is afraid of everything: the earth, the sea, the air, the heavens, darkness, light, noise,
silence, dreams…the man who fears the rule of the gods as a harsh and inexorable tyranny, where can he go, where can he run
to, what land or what sea can he find without gods? In what hiding place in the universe can you secrete yourself, wretched
man, trusting (pisteuseis) that you have evaded god? (Mor. 165e, 166d)

(p.164)  Superstition, Plutarch concludes, ruins every aspect of life (even ritual activities, which become the religious equivalent of
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the flatteries one offers to a tyrant: disproportionate, obsequious, and insincere (170e)). The essay is larded with literary references
and quotations, and it is evident that one of the prime sources of superstitious mistrust of the gods, in Plutarch’s view, is Homer and
other poets, when they tell stories about the underworld or the horrible things which gods sometimes do to human beings.

Occasionally there are indications that traditions about the gods need not always be subjected to quite such scrutiny as those about
human beings. I know of no parallel in traditions about human beings to the advice of Plutarch or Cicero’s Cotta that one should
simply trust ancient traditions about the gods.150 Nor do the assertions of Dionysius, Livy, and Cassius Dio, that tradition becomes a
reliable basis for history only at the point when one has clear and multiple sources for it, have parallels in discussions about the bases
of opinions about the gods.151 In some contexts, it seems, the bar for believing in or believing things about the gods seems to be
somewhat lower than that for believing in or believing things about human beings.

We have seen that personal experience, especially the evidence of the senses, is widely regarded as a relatively sound foundation for
pistis or fides in both intrahuman and divine–human relations. We also saw Dionysius of Halicarnassus illustrate the perceived
problem that the mind, conditioned by past sensory impressions, sometimes cannot believe a new, true impression which does not fit
with its experience.152 Epicureans, including Cicero’s Velleius, discuss the same problem in relation to the gods. According to
Epicurus’ Letter to Menoeceus, ‘The knowledge of [the gods] is selfevident to the intellect’, through the power which Epicurus calls
prolēpsis.153 But we are also subject to false impressions (for instance, when we see the gods as tall and beautiful in dreams), which
may develop into mistaken beliefs and even traditions about the gods, and stop us seeing what by nature we are able to see about the
gods. As Dominic Scott observes in his discussion of this problem, it is not obvious why we mistake false impressions for true ones in
the first place, or, having done so, how we identify which of our impressions are false, but for our purposes it is enough to note that
here again, ways of thinking about how we (p.165)  trust or believe in things divine or human often run in parallel.154 In one respect,
though, they do not. We have seen that people sometimes do not believe their eyes when faced with something unexpected belonging
to the human sphere. Authors, dedicators of inscriptions, and characters in literary sources, in contrast, rarely refuse to believe their
eyes when faced with something supernatural.155 Even Lucian’s ultrasceptical Tychiades claims that he would believe all the
wonders he hears about if he saw them himself. The bar for believing what one’s senses report about the divine, like that for traditions
about the divine, seems sometimes to be rather lower than that for pistis or fides in the human sphere.

Consequentialism operates constantly in intrahuman relations, and is taken so much for granted that it is rarely marked.156 One
person or group takes a chance on another by making friends or an alliance, or doing business; if the relationship works out, then all
sides assume that their pistis/fides was justified; if it does not, that it was not. In divine–human relations consequentialism is more
controversial; at the same time, it sometimes seems to be even easier to accept than it is in the human sphere. In Cicero’s On the
Nature of the Gods, Balbus (2.7) claims that we can believe in divination because premonitions of the future have often (though
admittedly not always) been proved right. This is not, on the face of it, a very demanding standard of proof, and the Academic Cotta
has fun with it (3.14), pointing out that there is no compelling reason to think the croaking of a raven or a misshapen liver has the
slightest connection with anything that happens after one sees it. (Since Cotta himself is a priest, we may incidentally feel that his
scepticism is somewhat undermined by his own religious behaviour.) In his letter on ghosts, as we have seen, Pliny is disposed to
believe in ghosts on, if possible, even weaker grounds. Two men dream of having their hair cut and find the next morning that their
hair has indeed been cut, and—perhaps as a result, says Pliny—nothing happened. Only a strong commitment to consequentialism as
a ground for belief in the divine can explain this, on the face of it, extraordinary argument.

No work of this, or arguably any, period of antiquity tells us more about what the philosophically educated might have understood as
the foundations of beliefs about the gods and relationships with them, including relationships of pistis/fides, than Cicero’s On the
Nature of the Gods. We cannot do justice to its complexity here, but some of its observations and arguments about the foundations of
belief in the gods are illuminating for our purposes.

(p.166)  Cicero introduces the work in propria persona, stating that the study of the nature of the gods is both intrinsically
interesting and essential for the regulation of religion (1.1). A few philosophers have denied the existence of the gods, but ‘most
philosophers say the gods exist (which is most likely to be true, and what we all think under nature’s guidance)’ (1.2). What is
vigorously disputed among them is whether the gods are ‘inactive, uninvolved in caring for or governing the world, or whether, on the
contrary, everything was made and ordered by them from the beginning and is ruled and moved by them throughout eternity’ (1.3).157

Cicero does not agree with those who think the gods have nothing to do with people. ‘If the gods are neither able nor willing to help
us, nor do they look after us in any way, nor take notice of what we do, nor is it possible that anything comes from them into human
life, what makes us give any cult, honours, or prayers to the immortal gods?’ (1.3). ‘Piety,’ he continues, ‘like the rest of the virtues,
cannot exist just as a pretence, and if piety goes, so do holiness and observance’, and after them, fides, iustitia, and human society as
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a whole (1.3).

I have quoted much of this passage, despite the fact that fides appears only once near the end, because it shows so clearly the
foundational and coherentist nature of belief in the existence of the gods, and their nature and relationship with human beings,
which underlies the arguments not only of Cicero himself but of all three characters in the dialogue (and, we may suspect, of most
Greeks and Romans).158 Almost everyone, Cicero affirms, thinks the gods exist, despite the fact that the enquiry is perdifficilis…
perobscura, ‘extraordinarily difficult…and obscure’ (1.1). This suggests either that Greeks and Romans are deliberately perverse,
choosing to believe what is hardest to prove, or that the gods are so integral to their understanding of the world and relationship with
it that not to believe in them would be practically unthinkable—a giant leap outside their mental set. If we assume the second, Greeks’
and Romans’ belief in the gods is, in the terms we discussed in the Introduction, foundational or basic: it just is something that they
believe.159

Furthermore, says Cicero, nature leads us to think the gods exist. He does not explain how, but he is probably referring to the point
which both Velleius and Balbus will make (1.19, 2.6), that people claim direct experience of the (p.167)  divine,160 and/or the point
that Balbus will make in several passages, that we perceive nature as having perfection, pattern, and meaning which we can only
understand with reference to the divine.161 The first is another foundational claim: we trust our experience because nothing seems to
most of us more basic, real, and trustworthy. The second is both foundational and coherentist. Many people simply do perceive the
world as orderly, regular, and predictable: it is a basic experience. And by understanding the world as orderly, we find that we can
make assumptions about it and operate in it, so our experience of living in it is that in general it makes sense.

Cotta will object, fairly, to the assumption that the regularity of nature indicates the existence of the gods, pointing out that it could be
selfgenerated (3.16–24). It is notable, though, and most interesting for our purposes, that no speaker offers a rational way of
choosing between these positions. They are both foundational: either one accepts them or one does not.

To his adumbration of these arguments Cicero adds another coherentist claim. The gods must be able and willing to help us, because
if they are not, our piety is hollow and pointless, and if we abandon piety, justice, good faith, and society itself cannot stand. This is
no cynical functionalist statement that religion shores up society. It attests, rather, Cicero’s sense that his society’s understanding of
the gods and of itself are so intertwined that if it abandoned one it would lose both, and that is more than society or he is prepared to
contemplate. When we think about the nature of the gods, the coherence of our whole world, divine, human, and social, is at stake.
We can push the point a little further and hear Cicero as saying that there are certain qualities of the gods, such as being interested in
people, which cannot effectively be discussed, because to deny them would be to deny such a large part of what we mean by the divine
that we would no longer be talking about the gods as we currently understand them. A little later (1.30) Cicero gives a similar
argument to Velleius, when he says that Plato must be wrong that the divine is incorporeal, because an incorporeal deity would not be
able to feel or be wise or experience pleasure, and ‘we understand all these as being one with our notion of the gods (quae omnia una
cum deorum notione comprehendimus)’. There are things (p.168)  about the gods that one cannot not think and remain within the
mental set of one’s society.

Later in his introduction (1.10), Cicero says that what is needed in discussions about the gods is reasoned argument (rather than the
pronouncements of authority). At the same time, as an Academic, he does not think himself that argument will solve anything,
because nothing in this world is beyond dispute (1.10–12, 14).162 Everything is subject to multiple opinions and so is inevitably open
to doubt, and this is equally true of things divine and human. Others, notably Stoics and Epicureans, think otherwise, but what Cicero
shows in the course of the dialogue is that nobody’s arguments solve their questions about the nature of the gods. Everyone’s position
is, ultimately, a series of foundational and coherentist claims. Moreover, the position of the Epicurean, the only speaker who claims
that the gods are not interested in human beings, is, by his own admission, not sustainable in everyday life.163 Everyone (unless
perhaps the thoroughgoing atheist, whom Cicero does not discuss) behaves in practice, if they do not always speak, as if the gods
both exist and direct and govern the world. This assumption, as Velleius affirms and Balbus agrees (1.43–4, 3.5), is shared by all
human beings, educated and uneducated alike, and carries more weight that any authority, custom, or law.164

Though they are not always linked with fides language, the arguments of all the speakers in On the Nature of the Gods are
illuminating for our project because they show the power of foundational and coherentist claims about the universe, divine and
human, and how even philosophers ultimately rely on them to describe their understanding of the gods and relationship with them.
This is not only interesting in its own right (and we shall return to it in the context of conversion to Christianity); it also illustrates
another respect in which divine–human and intrahuman pistis/fides are analogous. Our belief that the material world, and other
people, exist is also foundational. It depends on sense impressions and other experiences which we simply and ungainsayably feel are
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real (and even when individual experiences let us down, still we feel that experience in general is reliable). Our conviction that we
understand the world around us, natural or social, that we can make predictions about it (p.169)  and operate in it with a degree of
confidence, is coherentist. We trust and believe in one another, for instance, because intuition and experience tell us that trust works
in a world where it supports and is supported by other relationships and social structures. Cicero has relatively little to say about the
nature of humanity in On the Nature of the Gods, but his and his speakers’ arguments testify to the parallels between the way Greeks
and Romans think about divine–human relations, including relations of pistis/fides, and relations between human beings.

It is often observed that we rarely find thoroughgoing atheism expressed in the classical world. If anything, thorough mistrust of the
gods or of the bases of divine–human pistis/fides is even rarer. Even a sceptic like Cicero’s Cotta affirms that he behaves, ritually, as
one who trusts the gods; even Lucian’s sceptic Tychides is willing to believe that there may, in principle, be sound bases for believing
and trusting in the gods. Dio Chrysostom confirms that the human tendency to trust the gods is so strong that people even trust the
axiomatically untrustworthy Tyche. Poets occasionally refer to Pistis/Fides as abandoning human beings in times of civil war and the
breakdown of society, but such occasions are always described as happening in the past, with the implication that normality has
since been restored. Like the golden age whose dystopian counterparts they are, ages of comprehensively failed trust cannot exist in
the present: they are equally beyond experience and imagination. Whatever doubts or fears are expressed about divine–human
pistis/fides, Greeks and Romans are in practice extraordinarily reluctant to step outside their assumption that the gods are
trustworthy.

In the previous two chapters we several times found intrahuman trust being deferred to trust in the gods. It is human beings’ shared
pistis/fides towards the gods that allows them to take oaths, make contracts and peace treaties, and establish laws and enforce
them.165 Pistis/fides between human beings and gods, in contrast, as we noted earlier in this chapter, has in principle no higher
authority to which to defer.166 This, on the face of it, is a significant difference between divine–human and intrahuman pistis/fides.

In one respect, however, pistis/fides towards the gods is deferred to the human sphere, because it appeals to reasons for exercising
pistis/fides, such as personal experience, professional expertise, report, tradition, and reason, which human beings can and do
ponder.167 In this respect, divine–human and intrahuman pistis/fides are interlocked in a shared circle of reasoning. (p.170)
Human trust and belief typically rely ultimately on their perception of divine pistis/fides towards human beings; divine–human
pistis/fides relies on human explanations of the bases of pistis/fides, which rely on their understanding of the divine,…and so on.
Occasionally the circularity is stopped, as when, according to Tacitus, the Romans voted that it was more religious and reverent to
believe in the works of the gods than to understand them.168 But explicit statements that one should simply trust or believe in the
gods, abandoning reason or investigation, are rare. Our sources seem to prefer to ponder a range of reasons for divine–human
pistis/fides, even while acknowledging, explicitly or implicitly, that they are all open to debate and ultimately circular.

One reason why this circularity is tolerated may be that the foundationalism and coherentism evoked by Cicero’s Velleius and Balbus
are also widespread among the less philosophically sophisticated. When Velleius and Balbus say that the gods must exist and have a
certain nature because everyone thinks they do, they appeal to a universal sense that the world, encompassing both divine and human
spheres, has certain qualities—is a certain way. It is, for instance, the kind of orderly place in which pistis/fides, on the whole,
operates. It seems likely that some such intuition, inarticulate but powerful, is at the root of much thinking about both divine–human
and intrahuman pistis/fides, including thinking about the reasons why one might have pistis/fides towards the gods. To that
extent, divine–human and intrahuman pistis/fides are neither different nor parallel, but interwoven in a perception of the nature of
the world which embraces both spheres.

Divine–human and intrahuman pistis/fides are not always presented as analogous, but often they are. Not the least of their
similarities is that both coexist with fear, doubt, and scepticism. Of the two, however, pistis/fides towards the gods is often presented,
if anything, as easier. Modern western readers, conditioned to understand the divine as mysterious, metaphysical, and above all
radically Other, may find this surprising. Can we explain it? One might see it as a way of compensating for the fact that the gods are
harder to interrogate or test than other people. One might connect it with the foundational nature of divine–human trust: if a universe
in which divine–human pistis/fides does not exist at all is unthinkable, it is perhaps not surprising that authors and characters often
seem disposed to accept it. Or perhaps (in a form of Pascal’s wager) it testifies to the importance of divine–human relationships. One
might refuse to trust one’s neighbour without society’s falling apart, but not trusting the gods might have much more severe
consequences. Any or all of these suggestions are plausible, but all remain speculative.

(p.171)  It may surprise some readers that a long discussion of divine–human pistis/fides can take place without reference to Paul
Veyne’s concept of the ‘balkanization’ of the brain: the compartmentalization of different aspects of a cognitive practice into different
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parts of the imagination such that one can, for instance, ‘believe in’ the gods, human beings, and the evidence of one’s eyes in quite
different senses.169 Veyne develops this idea in relation to propositional belief in the Greek world rather than in relation to
pistis/fides, but it has obvious relevance to the study of pistis/fides. Denis Feeney explains the attraction of Veyne’s theory for many
classicists:

His marvellous phrase…captures the capacity of educated Greeks and Romans of the postclassical era to entertain different
kinds of assent and criteria of judgement in different contexts, in ways that strike the modern observer as mutually
contradictory. These people are involved in very different activities when they sacrifice outside a temple, talk to the custodian of
a temple, read the aretalogy inscribed outside the temple, read the scholar Apollodorus’ book On the God, listen to hymns, read
Homer allegorised or Homer rationalised, read an epic on Heracles, or read about Heracles the supreme commander in a
history.170

It is surprising that Feeney sees balkanization as explaining a phenomenon which is otherwise mysterious to the modern observer.
One could say of modern educated Christians, for instance, in exactly analogous terms, that they are involved in very different
activities when praying in church, attending a Remembrance Day service, singing Christmas carols in the street, talking to the vicar,
looking at the gargoyles on the church roof, reading the Bible, reading a work of modern theology, reading Philip Pullman’s The Good
Man Jesus and the Scoundrel Christ, or listening to Bach’s B Minor Mass (in a church or a concert hall). This is what we should
expect: it is likely that in every culture religious activity inhabits many registers, most, if not all of which also encompass other aspects
of worshippers’ social, political, intellectual, and cultural lives, and that the relationship between these activities and spheres is
highly complex. Balkanization does not explain anything that is distinctive about the GraecoRoman world. That in itself does not
vitiate the model, but its assumption that all activity of a particular kind constitutes one form of assent to the divine, and its failure to
seek commonalities in the nature of assent or criteria of judgement across contexts, are more problematic. Forms of assent, as any
worshipper knows, are not coterminous with particular activities. Several different kinds of assent or engagement with the divine, for
example, may be taking place when a group of worshippers takes part in the same ritual act. One worshipper may engage with a
repeated act in (p.172)  different ways on different occasions. For the same worshipper, an experience (for instance, of the
trustworthiness of God) may come on one occasion in private prayer and on another while listening to religious (or nonreligious)
music.

Most significantly, for the present discussion, balkanization’s assumption that the nature of assent and criteria of judgement are
different in different contexts does not do justice to the Greek or Roman evidence. In this chapter we have seen a wide range of authors
discuss the nature and foundations of divine–human pistis/fides in ways which have multiple analogies with discussions of intra
human pistis/fides. We have seen human beings express trust in gods on the same bases, and with the same hopes—that the gods
will prove trustworthy, favourable, and helpful to them—as they exercise in intrahuman relationships. We have seen divine–human
pistis/fides described as playing a role in the foundation, development, and articulation of societies analogous to that between human
beings. We have seen authors affirming the strength of autopsy and other forms of direct experience as a foundation for divine–
human, as well as intrahuman, pistis/fides, pondering the risks and fragilities of hearsay, tradition, and other indirect foundations
for pistis/fides, and accepting that in divine–human, as in intrahuman relations, pistis/fides is itself ultimately foundational and
coherentist: an intuition about the nature and operation of the world without which it is impossible to imagine how any relationship
or society might function. We have also seen differences between divine–human and intrahuman pistis/fides, but they are subtler
and more complex than the differences proposed by balkanization. Veyne’s model is insufficiently nuanced to be useful in the present
discussion, and it is doubtful that it fits the evidence closely enough to illuminate any discussion of the nature of GraecoRoman
divine–human relations.

Conclusion
If Cicero’s foundationalistcoherentist claims about the gods, divine–human relations, and enquiry into them sound familiar, it may
be because they resonate with the argument of D. Z. Phillips which we discussed in the Introduction.171 Phillips proposes that, rather
than assuming that what it means to claim that there is a god is obvious, and the only question is whether there really is one, we
should think about what it means to claim that the divine exists, and look for the answer in what belief means to worshippers,
because it is within religious discourses that we find what worshippers mean (p.173)  by the reality of the divine. Religious belief and
disbelief, he argues, are language games: they have meaning only within systems of thought and action (a point which also marks
their similarity to beliefs about and in the human sphere).

Cicero and other voices we have heard in this chapter sound strikingly in harmony with this view. More or less explicitly, they
acknowledge that Greeks or Romans have no place to stand, outside their existing understandings of the gods, from which to
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determine whether the gods exist, what they are like, or what human relations are with them. Questions about the gods and human
relationships with them are only meaningful within the world view of the questioner. The gods exist because we (Greeks and
Romans) experience them as existing. Because we experience mysteries, paradoxes, that we call god. Because ‘god’ is what we call our
understanding of the pattern and meaning of the universe. Because to deny the gods is to dismantle our understanding not only of the
divine but of human nature and society. The gods are trustworthy, moreover, because if they are not, nothing and no one is and society
cannot operate. Because that quality of pistis or fides, which enables human beings to take risks, make new relationships, preserve
and develop their community, be confident, be loyal, give credence, and be persuaded, is part of what we call the divine in the world.

If Phillips’s argument helps us (nonGreeks and Romans) to understand divine–human pistis/fides, what of Sessions’s model? Does
belief in the gods, or pistis/fides towards the gods, in Sessions’s terms, constitute a ‘totalizing world view’, which creates a ‘horizon
of significance’ within which worshippers interpret the world in the light of their relationship with the divine? From what we have
seen, we might well agree that belief in the gods does so. It seems clear, however, that pistis/fides does not. Trustbelief in
trustworthy gods, and the practice of divinely sponsored pistis/fides towards other people, are part of Greek and Roman religiosity,
but not by any means the whole, or even the dominant element in it.

In Against Apion Josephus observes that, while piety is part of virtue for the Romans, virtue is part of piety for the Jews.172 It is a glib
epigram, and does less than justice to the importance of piety to Romans or Greeks, but it does capture something of the difference
between the way GraecoRoman and Jewish divine–human relations are often characterized in our sources. We (p.174)  might say,
by analogy and perhaps with more justice, that while pistis/fides is part of virtue for Greeks and Romans, virtue is part of pistis/fides
for Christians. In the New Testament, pistis dominates worshippers’ understanding of God, humanity, their relationship, and the
universe they share in a way which is significantly different from anything we have encountered so far.

Having said that, one should not underestimate the importance of divine–human pistis/fides in the sources discussed in this chapter,
and one way to assess its significance is by asking whether, in these sources, acknowledging divine–human pistis/fides makes a
difference to worshippers’ actions or attitudes. Occasionally, it seems, it does not. The people of Saguntum were resisting the
Carthaginians before Fides inspired them; her inspiration keeps them resisting, but there is no compelling reason to suppose that they
would not have done so anyway. If some people trust Tyche despite her notorious untrustworthiness, we might conclude that trusting
the gods has nothing to do with the perception of their trustworthiness (or, as was suggested earlier, that the sense that the gods in
general are trustworthy is so strong that it overrides Tyche’s defects in this department).

In a number of passages, however, divine–human pistis/fides does seem to affect people’s behaviour, and it is notable that these are
all ‘nonfiction’ contexts (handbooks, letters, treatises, or inscriptions) in which writers are affirming that they practise pistis/fides,
or listeners or readers are being exhorted to practise it. Artemidorus tells his readers that they can trust what gods, in dreams, tell
them to do, while Ausonius affirms that it is right in general to trust the gods when they tell us to do something, and the inscription
on the Egyptian fort urges readers to trust the gods to guide them. Marcus Aurelius, Fronto, and Libanius all believe that the gods have
healed them in the past and trust them to do so in the future. Plutarch thinks that lack of trust in the gods ruins the superstitious
man’s life. Valerius Maximus claims that the Romans who took Juno from Veii to the Aventine believed they were doing her bidding,
while soldiers who were told before battle that Castor and Pollux were on their side fought all the better for it.

As evidence of a horizon of experience within which worshippers interpret the world in distinctive ways, these examples are rather
thinner than Sessions might like. They attest, however, that trusting in trustworthy gods can be understood as affecting human
behaviour in a wide range of contexts. Within the world in which divine–human pistis/fides is acknowledged, it makes a difference.

This observation prompts another, which applies to all the last three chapters. Pistis and fides, in Greek and Roman thinking, are
understood as powerfully functional. When I am loyal to my master or commander, his aims are mine. I trust my friend to support me
in my activities and interests as I support him. When I express confidence in a trustworthy deity, I hope that she will favour my city or
me. This does not mean that GraecoRoman views (p.175)  of pistis/fides are shallow or manipulative. It means that they
acknowledge pistis/fides as profoundly transformative: as making possible new relationships and communities, new forms of action
and social structures. Pistis/fides is rarely, if ever, an end in itself: it is almost always a beginning. In later chapters, one of the
questions to which we will return is what, in early Christian communities, it is the beginning of.

We have seen that pistis/fides is presented in this period as operating more reliably in some intrahuman contexts and activities than
others. It may be significant, in a time of extensive, ongoing social and political disruption and change, that the contexts in which
pistis/fides is experienced as working relatively well (the family, the army, the law) are those which are traditionally most densely
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interwoven with cults and rituals, while those in which it is experienced as most fragile (such as relations between friends and
between monarchs and their subjects) are those with fewer cult connections (though successive emperors worked hard to create new
cult connections around themselves). It is, perhaps, where divine–human pistis/fides is most strongly affirmed that intrahuman
pistis/fides is able to function most smoothly.

At the same time, we have encountered significant levels of mistrust, scepticism, doubt, and fear in a wide range of contexts, divine–
human and intrahuman. Above all, many of the foundations of pistis/fides are perceived as fragile and even potentially misleading.
In the midtwentieth century some scholars detected a crisis of confidence in the traditional religions of the early Roman empire
which, they suggested, led to a growing interest in elective cults, including Christianity.173 The idea of a crisis of confidence in
traditional cults no longer has much currency, but there are stronger grounds for seeing both divine–human and intrahuman
pistis/fides as under pressure in this period. In the turbulent world of the late Roman republic, the late Hellenistic kingdoms, and the
early principate, trust, trustworthiness, faithfulness, good faith, confidence, credit, and belief were all at a premium and all under
intense pressure, and it is in such circumstances that such qualities are most liable to give way, with catastrophic results for
individuals and states.174 In later chapters we will see how the simultaneous desirability and fragility of pistis/fides in many areas of
life in the first century created opportunities which were exploited, among others, by the first preachers of the kerygma of Jesus Christ.

Notes:

(1) Explored rather differently by Linder and Scheid (1993) and Scheid (2005); rightly reemphasized by Scheid (2013), 175–91. I
agree with Scheid ((2005), 175) that it is anachronistic to assume that for Greek or Roman piety to be genuine it must express some
‘émotion individuelle et sincère, indépendente de tout context social’, and that this conceptualization of piety or faith owes much to the
later evolution of Christianity. It does not follow, though, as Scheid claims (p. 190), that religious emotions—or pistis/fides, whether
or not it is best understood as an emotion (on which see Ch. 11)—must be separated from religious behaviour in classical antiquity. I
shall argue in this chapter and in Chs. 6–11 both that pistis/fides plays a role in both traditions and that early Christianity is, in some
ways, closer to GraecoRoman religiosity than to modern Christianity in its understanding of pistis/fides. For an alternative
approach to the relationship between ritual and belief, see Namescu (2013).

(2) Lindsay (1993), 8, 11–16 (though as we have seen, all trust implies belief of some kind).

(3) Cf. pp. 16–23.

(4) Lindsay (1993), 7.

(5) Lindsay (1993), 8–10; cf. Versnel (2011), appendix 4.

(6) Barth (1982), 114–22.

(7) p. 122. He also points to a number of passages in which pistis or apistia is followed by the objective genitive. Von Dobbeler
(1987), 45–9 discusses the connection between pistis and pneuma in classical Greek literature.

(8) Early students of Greek and Roman religions (even the Cambridge ritualists) seem to have been less sceptical that Greeks or
Romans exercised ‘faith’ than more interested in other things. Kowalzig (2007), 14–16 finds one possible root of classicists’
scepticism about belief in the writings of William Robertson Smith, but notes that Jane Harrison accepts ‘faith’ as a category.

(9) Among those who think it does are Nock (1925 and 1933), Festugière (1954), Veyne (1988), Yunis (1988), Harrison (2000),
Bendlin (2000), King (2003), Mikalson (2010), and Versnel (2011); among those who think it does not are Price (1984), Feeney
(1998), Scheid (2003 and 2005), Ando (2008), and Parker (2011).

(10) e.g. Price (1984) 11–15, Versnel, (2011), 544–5, Scheid (2003), 18, 20.

(11) Ant. 27–41.

(12) The presence of fides in this list has attracted little attention, and (probably rightly) it is not generally taken to mean ‘faith’. Pease
(1955) ad loc., who discusses it at some length, focuses on its role as guarantor of the sacredness of oaths; Cf. Beard, North, and Price
(1998), 152; Price (1999), 3; Scheid (2005), 58–83.
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(13) Belayche (forthcoming).

(14) e.g. Nock (1925, 1933) (the latter discussing belief as a dimension of philosophical as well as religious affiliations); Festugière
(1954), LloydJones (1971), Veyne (1988), Yunis (1988), Lloyd (1997), Mikalson, (2010). A recurrent theme in these works is the
relationship between corporate and individual relationships with the gods; belief is often taken to operate, if at all, in individual
rather than group relationships. For a counterargument that belief is regularly socially constructed and mediated, see e.g. Luckmann
(1971), Borhek and Curtis (1975).

(15) On the rarity of atheism, see e.g. Drachmann (1977); Fahr (1969); Dorival and Pralon (2002).

(16) This development is outlined by Feeney (1998), 12–46; cf. Beard, North, and Price (1998), 30–54.

(17) Two exceptions are Harrison (2000) and Mikalson (2010), which focus throughout on belief, though Harrison takes it narrowly
to mean propositional belief. Mikalson goes well beyond most commentators in investigating what kinds of divine–human
relationships are implied in belief language. Versnel (2011) explores Greek ways of thinking about the gods which could be
interpreted as beliefs, but confines discussion of belief as such to an appendix (where he recognizes the potential complexity of the
concept but restricts himself to discussing propositional belief). Kowalzig (2007), 2 observes that: ‘Belief and practice are intrinsically
intertwined in the constant interplay of myth and ritual.’ The focus of her study, however, is how belief is engendered through the
interaction of myth and ritual, sacrifice, and prayer, rather than an exploration of its nature.

(18) e.g. Ando (2008), pr. passim (polarizing Roman knowledge about the gods and Christian faith), Rüpke (2007) (for whom it is
not a category of analysis). Classicists’ approach to religion has historically owed much to anthropology and sociology; among
writings on belief much cited by classicists are Needham (1972), Rappaport (1999), esp. 395–405; Bell (2008). For a contrasting
approach, see e.g. Wiebe (1979).

(19) Veyne (1988), 54, Harrison (2000), 243–4, Yunis (1988), 39, Osborne (1994), 144; cf. Fahr (1969), King (2003).

(20) Ando (2008), ix, xvi–xvii; cf. Phillips (1986).

(21) e.g. Harrison (2000), 16, Scheid (2013), 175–82.

(22) pp. 231–8, 282–98. Freyburger notes (p. 286) that the personification goes with the deification of the quality.

(23) p. 222, and see this chapter, pp. 134–5.

(24) pp. 100–2.

(25) pp. 91–2, 102–7.

(26) Wissowa (1912), 103; cf. Plaut., Rud. 9–12; Sil. 2.484 emphasizes the primacy of Fides by saying she was born even before
Jupiter.

(27) Cult does not seem to have been offered to Pistis until the later second century CE (Clark (2007b), 74). Peitho receives cult on
Paros from at least the Hellenistic period and perhaps as early as the archaic period (Stafford (2000), ch. 4), and occasionally
elsewhere, as an aspect of Aphrodite and connected with sexual attractiveness and marriage: Dragoumis (1895), 554–5; MDAI(A) 35
(1910), 460, 42; cf. Diogenian. 2, 80. Pistis could appear as a personification of virtue earlier: e.g. Smith (1993), 58–9, on a funerary
monument of around the Augustan age, from Aphrodisias.

(28) Wissowa (1912), 52–3; cf. Freyburger (2009), 282–3.

(29) Freyburger (2009), 288–92. Dius Fidius is translated by Dionysius of Halicarnassus in the first century BCE as Zeus Pistios
(Ant. 4.58.4), but an alternative tradition suggests that Fidius is a form of Filius and referred to Hercules as Jupiter’s son (Festus (ed.
Lindsay), 133 and Ov., Fasti 6.213).

(30) On Fides’ cult, temple, and priests, see Piccaluga (1981), Freyburger (1983 and 2009), Carcaterra (1984), Reusser (1993),
Ramelli (2002).
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(31) p. 281.

(32) e.g. Cic., Rab. Post. 4, Att. 11.1.2, Hor., Carm. 1.35.21; Freyburger (2009), 299–306, and see p. 83.

(33) ‘The good faith of the Roman people’, ‘the loyalty of soldiers [or perhaps “footsoldiers”]’, ‘the loyalty of the armies’, ‘the greatest
loyalty/good faith’.

(34) See pp. 83–4, with Stevenson (1889), 385–7. On the right hand sacred to Fides as the hand with which Romans take oaths, seal
agreements, and pledge their word, see e.g. Plin., HN 11.250; Freyburger (2009), 126, 236.

(35) e.g. 118–19.

(36) e.g. Cic., ND 2.78–9 (where fides is a virtue), Virg., Aen. 7.365; Ov., Ars Am. 1.536–58; Petr., Sat. 124 (where Fides is described
as submissa (humble/obedient), [Quint.] Dec. min. 312.1.

(37) 6.6 pr., trans. Shackleton Bailey (2000). On the association of Fides’ right hand with human welfare, see Clark (2007b); on its
twin religious and legal roots, see Freyburger (2009), ch. 3. Mueller (2002), 162 suggests that when defeated enemies extend fides
towards Rome, the Romans are likened to gods.

(38) Hospitality is widely regarded as a sacred duty: cf. Prop. 4.9.7, Liv. 1.12.8, Virg., Aen. 7.362, Hor., Carm. 1.15.2, Val. Max. 1.6.8
(hospites who are called perfidus for failing in their duty).

(39) Lucius has just referred to the ‘unspoken and natural bond’ (tacitum ac naturale sacramentum) which exists between animals,
using a term used of legal bonds, oaths of allegiance, and religious obligations, but the idea that this should produce miseratio
suggests that more than a legal bond is imagined here.

(40) CIL 9.60, discussed by Freyburger (2009), 242.

(41) e.g. Cic., Off. 3.29.104, Sil. 6.132, Stat., Theb. 11.98; cf. Carm. Epig. 1.533.

(42) e.g. Peek (1955), no. 1439 (= Merkelbach–Stauber (1998), 08/03/01).

(43) Plu., Mor. 318a see pp. 155–6, 163–4; cf. App., BC 4.99, D.H., 2.75.1–4. Pistis/fides is sometimes said elsewhere to exclude fear
(Ov., Ars Am. 1.536–58, Met. 15.658; Plu., Mor. 424a), and gods occasionally tell people not to be afraid of them (Ov., Met. 15.658),
but fear may also be a positive and appropriate response to the divine (Cic., Inv. 2.67–8; Ov., Am. 3.3.23–6, Met. 5.100 ff.; Plu., Mor.
165b; Sen., Tr. 1–4, Strabo 1.2.8).

(44) Freyburger (2009), 100–2 suggests this is possible, though evidence is lacking.

(45) The gods are also sponsors of pistis/fides in Ov., Her. 20.39–40, Tib. 1.10.15–20, Apul., Met. 11.16. Reversing the trend, M.
Ant. (5.33) describes pistis, with aidōs and alētheia, as having made their way up to Olympus from the human sphere. In Sil. 17.67–
70, breaking a military alliance together with ties of hospitality which cemented it is to break faith (fidem…rumpere) with the gods.

(46) e.g. Babr. 57, 58, 63, Phaedr., prose para. 274; cf. Aesop 1 (Chambry), Cic., Fin. 2.46 (love of all things fidelia, simplicia,
constantia is a basic instinct).

(47) 2.8.23, quoted p. 43.

(48) 2.14.11–14.

(49) Plu., Mor. 550d (quoting Pl., Theaet. 176e).

(50) These qualities are not linked with action here, but since Epictetus has just been talking about our duties as members of society,
they are probably thought of as to be practised towards other human beings. Epictetus here draws on Plato as well as on his Socratic
Stoic cosmological framework (Long (2002), 166–72, 224–6). Cic., ND 2.78–9, 3.61 presents opposing views about where human
virtues come from: either from the gods, or from within human beings.
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(51) The original meaning, if that is a meaningful concept at all, is obscure; Cf. M. Ant. 7.3.11; Epict. 1.12.8. An educational list of
maxims from the first or second century begins with it (Oikonomides (1980)). According to Seneca (Ep. 16.2) we follow the god but
endure fortune.

(52) On pistis/fides as a virtue see Ch. 11; cf. D.S. 9.11.2, Plu., Mor. 749b, Marc. 3.11.2, Sall., Cat. 9.1–2, Cic., Rep. 1.2, Cat. 2.25, Ad
Att. 7.2.7, Sen., Ep. 88.29, De ira 2.28.1–2, Sil. 14.79–84. On virtues as encompassing cognition, affection and action, see Annas
(1992, 103–20), Fitzgerald (2008, 1–5), Graver (2007, 1–13), Kaster (2005), 1–8, Konstan (2007), 3–40. On imitation in the New
Testament, see pp. 257 n. 162, 321, 341, 402.

(53) Carm. saec. 57–60, Aen. 1.292–6 (both looking forward to Augustus’ reign as the return of the golden age); cf. Hor., Carm.
4.5.20.

(54) Val. Max. 6.6 pr. Cicero does not say here that fides, like pietas, must be a matter of mind and heart as well as of action, but since
both are virtues, it is clearly implied.

(55) Discussed by Piccaluga (1981), 723–32, who emphasizes the political agenda of texts which paint this picture, but does not
discuss what the use of these particular qualities in this context indicates about the way they were perceived.

(56) Also a variation on the Aesopic fable about Truth (Chambry 259), who removes herself from the town to live in the desert because
all men have become liars.

(57) Cat. 30.11–12.

(58) Am. 3.3.1–2, 23–6. (In Val. Max. 6.6 ext. 1 the good intentions of Fides are frustrated by Fortuna.)

(59) ‘Older than Jupiter’ suggests that fides is older than iustitia. Saguntum is defending Fides by remaining loyal to its ally Rome.

(60) On the idea that divine qualities remove themselves from human beings who do not honour them, cf. Aesop’s fable cited in n. 56.

(61) Liebeschuetz (1979), 175–7 discusses the parallel with prophetic possession, and suggests that (176): ‘As represented by Silius
Fides is close to being a goddess of moral conduct; she is the glory of gods and men, the partner of justice. Without her, a peaceful life
is impossible.’

(62) e.g. Parker (1985), Bowden (2005), 49–51, 74–86, Eidinow (2007); cf. Plu., On the Obsolescence of Oracles, defending, among
other things, their validity.

(63) In the only counterexample I know of, Lycurgus, griefstricken for his young son, who has died at Thebes (Stat., Theb. 6.197),
calls Jupiter perfide because Jupiter’s priest’s words have not been fulfilled and Lycurgus’ prayers have not been answered. In Sil.
4.643 the river Trebia rises up against the Romans during the Hannibalic wars at the instigation of Juno, and is called perfidus, but
the epithet does not transfer to the goddess, since she is consistent in hostility to Rome.

(64) Cf. Sen., Phoen. 259, where Oedipus, describing his past, says bitterly that he has kept faith with Delphi (praestiti Delphis
fidem).

(65) 5.604.

(66) e.g. Ov., Trist. 5.14.20, Sil. 15.1–5; cf. Morgan (2007b), 33, 77, 111–12, 115, 119–20, 134–5, 242–3.

(67) Hor., Car. 1.35, D.Chrys. 65.7; cf. Plu., Mor. 316c [D.Chrys.] 64.10.

(68) 65.7. Dio’s defence of Tyche is that by constantly changing whom she favours, she ultimately distributes her gifts more fairly.
Plutarch (Mor. 316c, 318a) articulates the Roman view that when Tyche reached Rome she settled down, abandoned her
untrustworthiness, and set herself consistently to favour the Romans; Cf. Sil. 15.1–5.

(69) e.g. Ov., Fasti 5.139, Luc., BC 1.647, Sen., Prov., passim, Ael., NA 28.81 (various gods are trustworthy); cf. ps.Ov., Cons. 191–6
(most people think the gods trustworthy).
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(70) 2.69.

(71) Cf. D.H. 1.77.3. GraecoRoman literature does not regularly connect divine pistis/fides with truth in the way that the Septuagint
appears to, and which early Christians inherit (though for Platonists and Stoics who hold the unity of the virtues it would be implicit).

(72) For Plutarch (Mor. 170e), not exercising pistis towards the gods (which he identifies as both a cognitive and emotional
condition) leads the superstitious person into a miserable and impious life (169e–f). Right thinking and feeling are part of right
worship here, as they occasionally seem to be in temple inscriptions which challenge worshippers to come with a pure mind or soul:
e.g. Sokolowski (1962), 91.1–5; (1969), 130. On the Hellenistic trend towards identifying ritual with moral purity, see Chaniotis
(1997). In contrast, though, see e.g. Val. Max. 3.7 ext. 6, where trusting omens is less rational than trusting the advice of a general on
the eve of battle, and ps.Ov., Cons.191–6, where the speaker, who is about to make a prayer, changes his mind, asking why,
credulus, he should pray to gods who showed no care for another.

(73) Herod. 2.10.8–9. In a different context, Bacchus assures Ariadne that he is fidelior, a more trustworthy lover than Theseus (Ov.,
Ars Am. 1.555). Gods may also be fidus towards one another: e.g. Ov., Met. 2.837 (Mercury towards Jupiter), Met. 10.585 (Iris
towards all the gods).

(74) The goddess may be intended here, as in Geor. 2.473–4, which makes a similar point.

(75) Carm. 3.2.25–6, noted by Page (1895), ad loc. as an apparent example of faith in the gods, but ‘faithfulness to the gods’ would
probably characterize it better.

(76) Cuvigny (2010), 263, no. 20.

(77) Lib., Ep. 137.3–4.

(78) Ad M. Caes. 5.45 (60) (Naber p. 90).

(79) Ad M. Caes. 5.55 (70) (Naber p. 91).

(80) Petzl (1994), no. 12, trans. N. Belayche, on which, see e.g. Malay (1988), Belayche (2007 and 2008). Apistia towards the gods
is also attested epigraphically at Epidaurus in the fourth century BCE (Lindsay (1993), 10). On failures to trust the gods as castigated
from the fourth century BCE, see Belayche (forthcoming). Nock (1972), 1.327 is now seen as overChristianizing when he calls these
experiences miracles and claims that pistis is their result.

(81) Belayche (forthcoming); cf. Mitchell (1993), Fowden (1988), 176–7.

(82) Cf. AE 2001, 1841, BCH 125 (2001), 293–5 (reign of Claudius).

(83) Cf. Plu., Rom. 5.1–2 (a templekeeper wants to keep an agreement with his god over a dice game) and Versnel (1976) on Roman
devotio as contractual.

(84) On this attitude of the gods in proverbs, fables, etc., see Morgan (2007b), 61, 207–11.

(85) e.g. Reumann (1967), McGrath (2006), 267.

(86) p. 1 n. 3; Versnel (2011), 539–59.

(87) There are also many passages where tharrein may be translated ‘trust/believe’, as it sometimes is in the New Testament.

(88) πίστις, δοξάζειν, νομίζειν are used in close succession in this passage, which suggests perhaps propositional belief with
overtones of trust.

(89) It is not obvious what Plutarch’s scepticism here is based on: perhaps a Platonic view that intellectual affections supersede
physical ones? At Str. 15.1.59 what Indian philosophers believe is described using pisteuein.

(90) 7, 10, 13, 15, 17, 20, 28, 30, 32, 38; see Barth (1982), 118–20. Aristid., Or. 49.40 invites listeners to believe his religious
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testimony in a more confessional spirit.

(91) Credere and fides and cognates often occur in close conjunction in literary texts, with both sacred and secular meanings, as here,
9–10, 20–1, 25–6, 31–2; cf. Cic., Att. 11.1.2, Ov., Her. 6.30, Fasti 2.443–5, Curt. 3.6.6, Sen., Contr. 2.1.38, Sen., Ep. 3.2–3, Juv.
6.56–60, Front., Strat. 1.11.8–11.

(92) Alex. 38; cf. Val. Max. 3.7 ext. 6, 8.11.1 ext. 1; Plin., HN 28.3; Herod. 2.10.8–9.

(93) e.g. Mitchell (1994, 28–51), Kenny, (1987, 16–18), MacIntyre (1990), Swinburne (1993, 2004, 2005), Helm (2000, 23–84).

(94) Cf. Val. Max. 1.7 ext. 8, Plu., Mor. 313d, 589d, Rom. 27.8–28.6, Arat. 43.4 (Aratus has no pistis in dreams or divination), Epict.
1.14.1. Arnold (2005) explores how noncanonical beliefs, e.g. in vampires, in medieval Europe are typically based on the ‘evidence’ of
personal experience.

(95) Even before his belief is confirmed by a daytime sighting of the man (Met. 11.27), for which Apuleius uses fides in the sense of
‘proof’. According to Plutarch (Mor. 589d), most people think that one can receive divine inspiration in sleep, but regard the idea they
might receive it while awake as apiston.

(96) Cicero argues against his brother, the two representing wellestablished positions against and for the credibility of divination,
including through dreams; opinions differ as to whether the work concludes in favour of either position or neither (Krostenko (2000),
353–61).

(97) On trust/belief in what one hears as dependent on how well one knows and trusts those who report it in the medieval world, see
Nedkvitne (2008), 352.

(98) 11.1–4; Trajan deified Hadrian.

(99) D.H. 8.5–6 mentions ‘books of the pontiffs’, recording divine epiphanies, etc., as fortifying traditional Roman trust in the gods.

(100) Fasti 4.203–4; cf. Cic., ND 3.9.

(101) This is a formulaic protest with a genealogy going back at least to Plato’s Apology; cf. Phld., Piet. 26, 51 claiming the same of
Epicurus and by implication his followers. Cicero evidently does not want to encourage the impression that Academic scepticism leads
to practical impiety. On the past more generally as a basis for believing things about the future, see Lucr. 5.338–47.

(102) Cf. Mor. 756a–b, where ‘our inherited and ancient pistis’ is said to be better than any evidence that Eros is a god. Frazier
(2005) builds on these passages to argue that Plutarch has a ‘hermeneutic of tradition’ (p. 130) in his later works. Piety
(eusebeia/pietas) often appears as an accompaniment to pistis/fides: e.g. Cic., Att. 4.2.8, ND 1.3–4, De bell. Alex. 70, Ov., Trist.
1.9.33–5, 4.5.1, Met. 1.125–8, Tiberianus 2.18–21, Sen., De ira 2.28.1–2, Clem. 2.1.3–4, Octav. 844–5, Ag. 108–24, Plu., Mor. 402e,
756b, Strabo 1.2.8, Plin., Ep. 8.18.7.

(103) 1.147. For belief based on past experience rather than tradition, see e.g. Lucian, DDeor. 5(1) 205.

(104) Mor. 359f–60b. It is again hard to separate trust and propositional belief here: gods who look too human may be both less
believable and less trustworthy.

(105) pp. 155–6.

(106) Barnes (2006), Edwards (forthcoming).

(107) e.g. 13–14, 18, 22, 27. Correspondence and coherence criteria of credibility are mingled here: those who claim to have seen
wonders claim this as evidence for their beliefs, while those who believe them trust not only an eyewitness account but the words of
people whom they already trust for other reasons. Tychiades produces Democritus of Abdera as an example of a wise man who did not
believe in the supernatural (32), but he has rejected the testimony of so many other philosophers that to cite one in his support is a
weak move.
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(108) 5–6, 29–32.

(109) 40. This is reminiscent of the role of emotion in creating belief in rhetorical theory, where emotion can affect people in spite of
their rationality (e.g. Quint. 6.2). Dickie (2010) argues that behind Lucian’s relentless irony and scepticism in this and other essays
we can detect something of his own religious views, which are broadly Platonic, with some sympathy for Epicureanism (360–1); the
idea that we can detect anything of Lucian’s views is appealing, but the infection of scepticism is as powerful as that of belief and I
remain doubtful.

(110) e.g. Liv. 1.15.5, Plu., Mor. 313d, Rom. 27.8–28.6; cf. Sen., Apoc. 11.14.

(111) e.g. Front., Strat. 1.11.8–11.

(112) Val. Max. 8.11 ext. 1.

(113) Compared with Stoicism or even Cynicism, though see Betz (2000), Cox (2007), 24–5, 352–3, Wasserman (2008a) for
arguments that Platonist influence may be detectable in a small number of passages (none of which feature pistis language).

(114) On the trustworthiness of sense impressions in other schools see pp. 39–42, but since this concern is widely shared outside
philosophy, we cannot attribute its appearance in the New Testament to philosophical influence.

(115) Edwards (forthcoming).

(116) e.g. Heraclit. A6, Emp. B3.10, Parm. B1.30, Democr. B9, 11, 125.

(117) Rp. 509d–11e, 534a, Tim. 29c; Taglia (1998), Gagarin (2000).

(118) For the Hellenistic and imperial reception of Plato in general, see Barnes (1989, 1991, 1993).

(119) Fug. 136, Abr. 141, Vit. Mos. 1.247, Somn. 2.220, Spec. Leg. 2.143.

(120) Spec. Leg. 4.176, Virt. 46, Dec. 15, Vit. Mos. 2.40, Conf. 198.

(121) Fug. 152, Mut. Nom. 182, 201.

(122) Post. Cain. 13, Conf. 31, Abr. 270, 273, Somn. 2.68. Edwards sees human pistis as the starting point of a human relationship
with God, but on the roles that God’s pistis towards humanity and the testimony of scripture play, see e.g. pp. 154–6. For possible
Septuagintal precedents, see pp. 190–2, 194–5. If we accept with Hay (1977), 888 that Philo has a strong interest in interior
structures of the personality, his usage of pistis, etc. remains more relational than psychological. Lindsay (1993), 62–3 notes that
Philo very occasionally (e.g. Abr. 122) uses the propositional pisteuein hoti, but surely exaggerates when he calls it a ‘creedal
formula’ for Philo. He also notes that pistis is a virtue for Philo in a technical, Greek sense.

(123) Philo calls Abraham by the same name throughout, though in Genesis he is known as Abram until 17.5.

(124) On the evolution of Abraham’s relationship with God according to Genesis, Philo, and Josephus, see pp. 178–88.

(125) Mor. 170e, 165b, 359f–60b (the gods); Mor. 612a (afterlife); Mor. 266c, 360a–b, 1092f, Lyc. 19.4 (legends); Arat. 43.4
(divination).

(126) Mor. 530b (commercial), Brut. 12.8, Galb. 26.2 (oaths).

(127) Mor. 539e–f, 1129c (those who hold office), 812; cf. 821b–c, Cat. Mi. 44.7–8; Mor. 805b (advocates).

(128) Caes. 22.2, Sert. 9.5.

(129) The exception is Adv. Col.

(130) Mor. 1089d, 1090a, d, 1091a refer to the Epicurean piston elpisma, ‘stable hope’ of happiness, to which Plutarch gives no
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credence.

(131) 1001d, 1023d, 1031b, d, 1121b, 1123a–d; cf. 1058f, 1114e (quoting Parmenides), 1118b. Mor. 1001b refers to the believability of a
statement of Plato’s about the universe.

(132) Cf. p. 133.

(133) Mor. 756b; see also p. 10; cf. Num. 4.3–4 (of things it is hard to believe about the gods); Plutarch less often uses pistis of
evidence or proof, but see e.g. Mor. 1120d, 1059e.

(134) Cf. Philod., Piet. 2032–60, where Philodemus criticizes nonphilosophers for lacking pistis, which goes with thinking that the
gods are ‘terrible tyrants’, expecting misfortune from them, and achieving nothing. Meijer’s observation ((1981), 261–2) that, for
Theophrastus and Plutarch, deisidaimones are cowards, fits Philodemus too. It is worth noting that perfidia seems not to be used
explicitly of an inappropriate attitude towards the divine until the Christian era (though the concept is implicit e.g. when a host is
called perfidus for flouting the laws of hospitality (see p. 130 n. 38); or when someone is called perfidus for forswearing an oath (e.g.
Ov., Fasti 3.473)). In general (in religious and secular contexts), the negative forms of the pistis/fides lexica are more common in
Christian texts and texts of the Christianized empire than earlier.

(135) Cf. Sen., Apocol. 11.4.

(136) There would still be a difference in the origin of pistis/fides, but that would not affect its operation.

(137) Suggested by Plu., Mor. 316c, 318a; cf. Wagenvoort (1980a), Morgan (2007b), 131.

(138) Patton (2009), 170–80. Earlier interpretations suggested that these were representations of ‘real’ situations in which less
powerful gods sacrificed to more powerful ones, or younger to older ones, but this is not now generally accepted. Scholars have also
suggested that the gods represent human beings or the ideal attitude of a worshipper towards the god (pp. 3–23, 121–59). The
phenomenon of gods performing human activities is widespread in other cultures and is also explored by Patton (in the Talmud, for
example, God wears tefillin, prays, and studies Torah: pp. 249–81).

(139) It forms part, for instance, of the premise of Ar., Av. and the discussion of Pl., Euthphr.

(140) 5.139 (the Lar is compared with a dog, also fidus to its master, here, but presumably not with the implication that being a
household god is a servile status); cf. Tib. 1.10.15–20 (fides was kept better in the old days when it was guarded by wooden Lares in
household shrines).

(141) It is sometimes suggested that one of the distinctive things about the gods and hence about divine–human relations is that
Greeks and Romans perceive the gods fundamentally as ‘powers’ rather than ‘people’ (Nock (1925), Vernant (1983), 323–40). Insofar
as the trustworthiness of both gods and human beings consists in their power to help one another, both gods and human beings, in
social relations, are perhaps imagined as much as powers as people.

(142) e.g. Sen., Clem. 1.2–4; cf. Apocol. 10.1, Plu., Mor. 318a, D.Chrys. 65.7 (if people trust Tyche because of her divine power,
despite her acknowledged untrustworthiness, it suggests that the gods in general are assumed to be trustworthy). Despite this, as we
have seen, degrees of fear, doubt, and scepticism also coexist with pistis/fides in divine–human as in intrahuman relations, but
perhaps not at the initiation of societies, social projects, or relationships. I can find no parallel in this period for the creative intra
human mistrust which we saw, for instance, enabling the development of the Piraeus (pp. 89–90), and which one might see in the
developing relationship between God and Abraham. Divine–human relations are often described in familial or political terms parallel
to those of the human sphere (father, lord, slave), but the implications (e.g. of power, authority, or care) of these titles in both spheres
are so wideranging and elastic that it is hard to be sure in any one context what the presumptive parallel signifies.

(143) Explicitly linked (cf. ND 3.1, Piet. 26; cf. 27–31) to the importance of piety as a marker of community identity and loyalty which
is a powerful force throughout the GraecoRoman world.

(144) Allowing for the fact that VH addresses the reader directly while the others have internal interlocutors.

(145) At VH 1.3 he points the comparison by comparing himself with the historian Ctesias and his allegedly true but bizarre stories
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about India.

(146) It is also notable that mythos and fabula are applied equally in this period to stories about gods, heroes, the distant human past,
and faraway places and peoples as if problems with believing in them are equivalent (e.g. Varro, Ant. 7.1, Cic., ND 3.13, Plin., HN
5.5, 6.79, 8.8, 11.232, 28.107, 29.29, 32.143, 37.203; cf. 14.71 on divus Augustus).

(147) Stern (2003).

(148) 16e, 18e, 19b–d, 20b.

(149) e.g. 22b: note whether the position of a noun, adjective, or verb blunts the negative point of the passage (e.g. Il. 24.525). 22c: we
may use glosses to explain the meanings of words in a way which enhances the moral of a passage (especially useful where a word
has more than one meaning). 23d: when Il. 1.3 says that Zeus’ design sent many brave souls to Hades and gave their bodies to dogs
and birds to feast on, by ‘Zeus’ here we should understand ‘Fate’, not conclude that the god does evil to men; Cf. Mor. 677c–78b, Gell.
2.6.3, 13.10. On related techniques used by Philo and other Alexandrian Jewish commentators on the Bible, see Niehoff (2011), esp.
parts 2 and 3.

(150) Cf. Cic., Div. 2.28, 71, 2.148, Liv. 39.15.2, Aug., CD 6.10 (quoting Seneca). The opinions of religious experts are also
acknowledged as powerful arguments for the existence and nature of the gods (Cic., ND 2.7, 3.5); according to Plu., Mor. 167e,
contempt for religious experts is a sign of atheism.

(151) Jos., Ap. 1.38. 1.161 seems to assume that a Greek or Roman audience will agree with him in finding trust in divine revelations
about divine–human relations, as he claims to find in the Bible, less problematic than their own histories.

(152) pp. 40–1.

(153) 123–4, trans. Long and Sedley (1987), 1.140; cf. Cic., ND 1.43–9. Cicero’s Cotta is scathing about arguments from experience in
general: e.g. 3.11, 3.13.

(154) Scott (1989).

(155) Cf. e.g. Edelstein and Edelstein (1945), Brenk (1977), chs. 2, 9, 10, Harris (2009), ch. 4 (with the caveat (pp. 123, 127–9) that
not all dreams are believed to come from the gods), PetsalisDiomidis (2010).

(156) Cf. p. 41.

(157) Only Epicureans seem to have suggested that the gods were uninvolved with the world. On atheism, see e.g. Drachmann (1922);
at the time of writing a good deal of recent work on atheism and disbelief is not yet in print.

(158) On foundationalism and coherentism, see e.g. pp. 21–2. Modern philosophy treats them as alternatives, but intuitively they
often, as here, go together. Explicit recognition that some beliefs are foundational goes back at least to Arist., Top. 1.1, 100b18, while
Clem., Strom. 8.7.2 points out (indebted to both Aristotle and Platonism) that in any sphere of knowledge, including that of the
divine, one must begin by assuming something (Stead (1994), 109–13).

(159) pp. 21–2.

(160) Velleius is citing the Platonist view that human beings have an intellectual vision of the divine, which is superior to physical
vision but directly experiential in a parallel way. He criticizes Platonists, but Epicureans also think that human beings can perceive
the divine, through the intellectual process of prolēpsis (Scott (1989), 366–9).

(161) e.g. 2.3, 2.47–8, 2.73, 2.79, 2.154. Balbus organizes his discourse (2.4) around the questions whether the gods exist, govern,
care for the world, and have a certain nature. The superhuman regularity of the heavenly bodies (2.16), the pervasiveness of symmetry
in nature (2.19), and the fact that everything in the world exists for the benefit of (gods and) human beings (2.154–62) are among the
phenomena which he argues demonstrate the divinity of the universe, the fact that it is actively governed by the divine, and the fact
that the divine cares for human beings. He also invokes the idea of a first cause (2.18, 79).
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(162) On the genuineness of Cicero’s scepticism in this work, see Momigliano (2003), 205–6; at best it seems highly qualified; Cf.
Cotta’s criticisms of Velleius, 1.62, 77, 82, 116, 121. Velleius claims (1.61) that only the correspondence of arguments to truth would
convince him of the gods’ existence (not a common position but cf. Arist., Anal. post. 1.19.81b18–23), but never says what kind of
evidence he would accept as truth.

(163) Burnyeat (1980), arguing persuasively that sceptics cannot live their scepticism, suggests that Cicero as an Academic could not
live his scepticism either, but Cicero’s affirmations in his introduction strongly indicate that he does not anyway see himself as trying
to do so.

(164) The idea goes back to Aristotle and is widespread by this period: see the discussion of Pease (1955), ad loc. Velleius concludes
his speech with a supplementary appeal to foundationalism and coherentism, saying that human beings worship the gods out of
(again, apparently natural and instinctive) veneration of their perfection (1.45–6).

(165) e.g. pp. 59, 102–3, 106–7, 114–15; cf. Philod., Piet. 1450–72, where Philodemus defends the conventional religiosity of
Epicurus. He employed and kept oaths and tokens of pistis (good faith), which in context must mean that he did these things out of
respect for the gods.

(166) See pp. 141–2.

(167) Cf. the reasons for belief identified by Parker (2011), 1–34 as operating in earlier Greek religion, including the argument from
intelligent design, accepted by all philosophers from the fifth century BCE, and arguments from epiphanies, wonders and portents,
divination, experience, moral intuition (‘how the gods ought to be’ p. 33), and the usually unexpressed but powerful sense that ‘the
gods exist because we worship them’ (pp. 11–12).

(168) See p. 161; cf. Plin., HN 2.1–4, 14.

(169) Veyne (1988), used e.g. by Feeney (1998) 14–17; cf. Harris (2009) 127–34 on belief in dreams: ‘there is belief and belief’ (p.
129).

(170) (1998) 14–15.

(171) pp. 25–6.

(172) 2.170. Our best hopes for outsider perspectives on Greek or Roman pistis/fides towards the gods, Josephus’ Against Apion,
Philo’s Embassy to Gaius, and, towards the end of the period, the early Christian apologies, have, disappointingly, virtually nothing
to say about it. Jos., Ap. 2.163.2 does say that Moses was undoubtedly given his laws (the best there are) by God. The Greeks may
believe that their laws were given to archaic lawgivers by Zeus or Apollo, but they cannot be sure. This suggests that Josephus
recognizes that Greeks and Jews share a similar understanding of the origins of their laws, which in both cases is interpreted within
their religious ‘horizon of significance’.

(173) Following Nock (1933), 99–121.

(174) It is beyond the scope of this study to discuss scientific developments (especially in medicine, natural science, and mathematics)
in this period, but it is also possible that their methods of argument and appeal to material proofs affected what were understood as
reasons for trusting the gods, in particular, and fostered scepticism (see Vidal and Kleeberg (2007), who also emphasize helpfully
that both knowledge and belief are practices rather than solely mental attitudes).
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Abstract and Keywords

This chapter discusses the role of divine–human and intrahuman pistis in the Septuagint, arguing that an evolution can be detected
from the books of the Pentateuch to the Hellenistic wisdom tradition and Romanperiod commentaries on the Book of Genesis. It
discusses the role of pistis in the covenants which Abraham, Moses, and the Israelites make with God in Genesis and Exodus. It
examines Job’s understanding of pistis in his complaint against God, and the shape of the divine–human relationship implicit in
God’s response. It investigates the pistis of God towards the faithful and that of the faithful towards God in the Wisdom of Solomon
and in Sirach. It also explores the role of God as sponsor of pistis between human beings, the relationship between pistis and truth,
and the relationship between faith, fear, doubt, and scepticism.

Keywords:   pistis, faithful, Septuagint, Abraham, Moses, Job, wisdom, Sirach, God

In this chapter we turn from the dominant GraecoRoman culture of the early Roman empire to Christianity’s other principal source
and interlocutor, Judaism, and to the most important work of Hellenized Judaism, the Septuagint. We begin by acknowledging what
Tessa Rajak, among others, has pointed out, that the name ‘Septuagint’ properly refers to the corpus of Greek biblical texts in its fully
evolved, late Roman form, and not to all versions of the Jewish Bible in Greek.1 It does, however, remain a conventional name by
which to refer to the evolving corpus, which encompasses thirdcentury BCE Greek translations of the Pentateuch, translations of the
prophets and writings added gradually through the Hellenistic and Roman periods, and new material which was created during the
same centuries, some of which was composed in Hebrew and some in Greek. This chapter is concerned with books available in Greek
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to the earliest Christians, and uses ‘Septuagint’ for convenience to refer to that corpus.2 The textual history of most of these books is
complicated, but as Rajak observes, ‘there is a great deal we can take out of the text without worrying about textual obstacles’.3

In recent years studies of pistis in Hellenistic Judaism have tended to focus on Jewish tradition and culture as a whole, rather than
specifically on the Septuagint, taking into account the extensive writings of Philo and Josephus, the fragmentary survivals of other
authors, and texts excavated from the Judaean desert.4 Philo’s use of pistis language, however, is mostly either mainstream or closely
related to that of other Middle Platonists, while Josephus’ is well in line with that of other Greek prose writers, especially historians,
so both fit naturally in earlier chapters, where they have appeared a (p.177)  number of times.5 It is, moreover, not likely that either
was known to most, if any, of the writers of the New Testament.6 The Septuagint, in contrast, stands at the heart not only of
Hellenized Judaism but also of the writings of primitive Christianity, so for the purposes of this study its use of the pistis lexicon is
especially significant and interesting.

As in previous chapters, not much time will be spent investigating the lexicon’s semantic range, which has been well mapped in
connection with the Septuagint as with Greek literature in general.7 (It is, though, worth bearing in mind that since the oldest part of
the corpus, the Greek Pentateuch, dates to the third century BCE, at least two centuries earlier than most of our sources, we cannot
take for granted that its use of pistis language is always in line with that of later texts.) I follow Lührmann, Lindsay, and others in
locating the centre of gravity of Septuagintal pistis language in its meanings of trust, trustworthiness, and faithfulness, along with
some of its key ‘deferred’ meanings such as belief and proof, while recognizing that it may at times retain overtones of the Hebrew
’emunah lexicon, such as the ideas of firmness, refuge, and saying ‘Amen’ to God.8 As always, context is key in exploring its meaning
in particular passages. I also follow the unanimous scholarly view that pistis language is not the dominant concept in Jewish
thinking that it already is when we first encounter Christian thought. The caveat with which we began the last chapter, that no one
would start studying Greek or Roman religiosity by looking at pistis/fides, applies to the Septuagint too. At the same (p.178)  time,
the role of pistis language in this corpus is not negligible, and is worth examination both in its own right and as part of the mental
set of the authors of the New Testament and other early followers of Christ.

There will be little discussion in what follows of redaction criticism. Central as it is to modern interpretation, the study of the strands
and layers of composition of sacred texts was of little interest to Hellenistic Jewish or early Christian readers—not because they did
not notice such things as linguistic variations or inconsistencies in narrative, but because they used different interpretative tools, such
as grammatical analysis, allegory, and discussion of authorial intention, to explain them.9 Passages like Genesis 15, whose
compositional history is now recognized as formidably complex, will be analysed as it seems likely that firstcentury Greek speakers
would have heard or read them: as multithematic, in places problematic, but unified stories.

The overarching theme of this chapter, as of previous chapters, will be the shape of pistis in the books of the Septuagint and what
kinds of divine–human and intrahuman relationships it helps to structure. Not every instance of pistis language in the corpus will be
discussed: in most books, if it appears at all it is rather thinly spread, and does not play a major role. In a few books or passages,
however, it plays a larger and more significant part. The first two sections examine some passages of Genesis, Exodus, Job, the
Wisdom of Solomon, Sirach, and Habakkuk in which pistis language is central and particularly interesting, before we cast the net
more widely to examine the pistis of God, human pistis towards God, and pistis between human beings.

Pistis in Divine–Human Relations: Covenantmaking in Genesis and Exodus
The first appearance of the pistis lexicon in the Septuagint occurs at a moment which is foundational for the history of Israel and will
become a battleground in the construction of Christian identity: καὶ ἐπίστευσεν Αβραμ τῶι θεῶι, καὶ ἐλογίσθη αὐτῶι εἰς δικαιοσύνην· :
‘And Abram trusted/believed God, and it was credited to him as an act of righteousness.’10

(p.179)  The ‘and’ gives away that this is not the beginning of Abram’s relationship with the Lord. Some time earlier (12.1), God has
told Abram to leave Haran, where his family has recently settled, and travel to a land which the Lord will show him.11 ‘And Abram
went (eporeuthē)’, says the Septuagint neutrally (12.4). When they arrive in Canaan, the Lord appears to tell Abram that he will give
this land to his descendants, and Abram builds an altar there (12.7). During a subsequent famine, a journey by Abram and Sarai to
Egypt, their return to Canaan, and parting from Abram’s nephew Lot, Abram hears nothing from the Lord, but after Lot has left, the
Lord appears again to reaffirm that he will give this land to Abram’s descendants forever (13.14–17). When Lot falls victim to the wars
of the kings of Sodom and Abram makes an expedition to recover him, we again hear nothing from the Lord, but it emerges that
Abram has sworn an oath to God not to take any booty from his enemies except to recoup the expenses of war (14.22–4).12 ‘After these
matters’ (15.1), God appears to reassure Abram that the Lord will protect and reward him, at which point Abram responds that wealth
is no use to him if he remains childless (15.2–3). The Lord promises him again that he will have descendants, and Abram trusts
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him.13

Abram’s relationship with God may be seen, implicitly even when it is not explicitly, as a story of evolving pistis, and every time
Abram obeys God as a new instance of pistis, based on his evergrowing experience that God’s commands are good for him.14

Understood this way, Abram’s pistis might be seen as forming part of a much longer story of implicit divine–human pistis, (p.180)
going back to Noah and ultimately to Adam.15 God has repeatedly shown himself to be trustworthy in the past, and following
(trustingly) God’s commands has repeatedly proved good for human beings (as when Noah built the ark), and disobeying them bad
(as when Adam and Eve ate from the tree in the garden of Eden). Even if one sees divine–human trust as implicit throughout the first
fourteen chapters of Genesis, however, it is notable that hitherto Abram and those of his ancestors who have had a good relationship
with God have been said to practise not pistis but obedience.16 Trust and obedience, of course, are often closely related, but not
inevitably so, and it is significant that at the point where pistis is introduced into this narrative for the first time, something else is
also introduced: doubt. Abram’s ancestors have obeyed God and been rewarded, or disobeyed him and been punished. Abram himself
has obeyed without question when told to leave Haran. But now, without questioning his relationship with God itself, Abram has
doubted and raised a question about how God’s promise to him can be fulfilled. God has reaffirmed his promise (though without
explaining how he will fulfil it), and it is at this point that Abram episteusen.

Abram’s pistis therefore takes place within a triedandtested divine–human relationship.17 It is certainly not a ‘leap of faith’ ex
nihilo. Nevertheless, it marks a real departure. For the first time, God has not only chosen Abram; Abram, by raising his question, has
asserted a degree of independence from God and then made a choice to trust him. Immediately afterwards he is credited for the first
time with dikaiosynē.18

Dikaiosynē in the Septuagint (and the New Testament) is typically understood as the quality of respectful acknowledgement and
obedience towards God which characterizes the human being who stands in a proper relationship with God, and as such is often
translated ‘righteousness’ rather than ‘justice’.19 (p.181)  At the same time, as we saw in previous chapters, to a Greek speaker of the
late Hellenistic world or early principate dikaiosynē, and even more the juxtaposition of dikaiosynē and pistis, have unmistakeably
social, political, and legal overtones.20 Pistis and dikaiosynē are terms of social order and social contract or covenant between the
divine and human spheres and between human beings. Dikaiosynē is the quality and practice which, in association with trust,
enables societies to develop and persist and laws to be forged, accepted, and enforced. When Abram is credited with dikaiosynē, he
was surely heard by Greek speakers as being credited with more than a personal relationship with God. He was marked as electing to
play his part in the establishment of the society which would grow out of his offspring and become Israel.21 By the same token,
Abram’s pistis is presented as more than that of an individual obedient to his God. It is an independent and socially foundational
action, enabling a new and creative phase in the divine–human relationship and in human society.

A few verses later Genesis confirms the new status of Abram’s relationship with God: ‘On that day, the Lord made a covenant with
Abram (διέθετο κύριος τῶι Αβραμ διαθήκην )’ (15.18). Diathēkē, which normally means a will, testament, or any kind of compact, is
another word with strong implications of social and legal contract. On one level the covenant reifies the act of pistis which Abram
and God have made, making formal the hitherto informal relationship of trust between God and Adam’s and Noah’s descendants in a
way appropriate to the prospective status of Israel. On another level it is a reification of deferred trust, designed to allay whatever
uncertainties remain in Abram’s mind. That uncertainties do remain is strongly suggested by the two acts which immediately precede
the making of the covenant. God reminds Abram (15.7) that he has been reliable before: he brought him from Ur to Canaan. And he
tells Abram to prepare a sacrifice, over which God performs a miracle (15.17). Even between God and human beings, Genesis
recognizes, pistis does not evolve without the negotiation of doubt.

It will already be obvious that in this story pistis and dikaiosynē fit a pattern familiar from earlier chapters of this study. Deliberate,
risktaking trust, fortified by evidence of the past and reified in oaths and rituals, enables the evolution of a relationship which is
social and political as well as personal. Abraham’s relationship with God is not presented as that of a golden age in which pistis and
dikaiosynē flourish unproblematically in a harmonious divine–human and intrahuman society.22 It is more reminiscent of the way
Diodorus Siculus describes the evolution of democratic Athens or Dionysius (p.182)  of Halicarnassus that of Rome under King
Numa.23 Pistis and dikaiosynē cannot be taken for granted and must be negotiated on both sides. When they are negotiated
successfully, however, both individual relationships and societies (in Abram’s case, a prospective society) develop and are
strengthened.

After this establishment of the covenant, the establishment of the same covenant in chapter 17 is, to modern eyes, an obvious
doublet.24 The Lord again comes to Abram and tells him that his descendants will be numerous and will rule Canaan (17.4–8). This
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time Abram is not said to trust God: instead he falls on his face in the manner of a subject honouring an absolute monarch (17.3). God
tells Abram that his and his descendants’ part of the agreement will be to continue to worship the Lord as their God (17.7) The
covenant is marked by Abram’s being renamed Abraham and by the institution of circumcision. The tone of this pericope is noticeably
different from that of the earlier one. In place of the evolution of a relationship of trust, we find God informing Abram of his terms and
Abram prostrating himself in obedience. Neither pistis nor dikaiosynē language is involved in this story, which makes it of less
interest to the present discussion. It is worth noting, though, that the two stories offer two different models of appropriate ways for a
human being to relate to the Lord, not two understandings of the role of pistis in Abraham’s relationship with God, nor two
understandings of the relationship between pistis and dikaiosynē at the foundation of Israel.

Among later retellings and commentaries on Genesis 15–17, two are especially interesting for our purposes because they indicate that
Josephus was disturbed by the two covenant stories and that Philo was disturbed by Abraham’s expressions of doubt.25 In Jewish
Antiquities Josephus retells the story of Abraham with significant changes, which iron out what he evidently felt were problematic
aspects of the narrative. Of particular interest to us is that he glosses over God’s promise of offspring to Abraham at Genesis 12.2
(1.154), so that God makes only one promise to Abraham (1.183; cf. Gen. 15.1). What God promises at 1.183 is initially the rewards of
Abraham’s successful recent war (cf. Gen. 15.1). When Abraham asks what good such rewards will be when he has no son to whom
to pass them on, God promises that he will also have a son. Abraham’s response (1.184) is to offer a sacrifice (cf. Gen. 15.8)
confirming his acceptance of the oracle. Abraham’s doubts about God’s previous promise of offspring, God’s reassurances, Abraham’s
trust, and any reference (p.183)  to the covenant they make are all omitted. Shortly afterwards (1.186), Josephus reports that
Abraham does worry about Sarah’s continuing barrenness and prays for a son; God confirms that he will have one, and this is the
nearest Josephus comes to introducing doubt or negotiation into Abraham’s relationship with God. The second account of the
establishment of the covenant, at Genesis 17.1–14, is omitted almost completely from Josephus’ narrative. His only allusion to it
comes when God is foretelling Isaac’s future (1.1912; cf. Gen. 17.19–21) and tells Abraham to circumcise his family to prevent his
descendants from intermarrying with others.

Josephus’ narrative departs from that of Genesis in several other interesting ways which are outside the scope of this chapter.26 Three
aspects of his account, however, are relevant here. Josephus is not prepared to show God and Abraham as involved in a complex,
deliberative, quasicontractual relationship of evolving trust, doubt, reassurance, and proof, emphasizing instead Abraham’s
obedience to God’s authority. He never says that God and Abraham establish a covenant, preferring to present the origin of Israel as a
political entity later, in the giving of the law to Moses on Mount Sinai (Ant. 3.83–8). And the Septuagintal term diathēkē is not the
only one not to appear in his Greek narrative: the closely linked, sociopolitically foundational language of pistis and dikaiosynē is not
mentioned either. Josephus seems to want not only to smooth out many of the complexities in Abraham’s relationship with God, but
also to avoid any language which might suggest that Abraham is the father of Israel as a politeia.

Philo takes a different approach to the pistis of Abraham. In Questions and Answers on Genesis (3.1–10) he raises a number of
questions about Genesis 15.1–13, of which the most interesting for us is Question Two on Genesis 15.8: ‘Why does [Abraham] say,
“Lord, how shall I know that I shall possess [this land]?”’ Here, says Philo, Abraham is seeking a sign (sēmeion) as of God’s
promise. Philo’s explanation for this is based on his Platonic separation of the intellect, which is able to apprehend the truth, from
the outer senses, which do not recognize truth and so suffer from doubts and misunderstandings.27 With his intellect Abraham
unquestioningly trusts (pisteuein) in God and his word. (We saw in the last chapter that for Philo, pistis can act as the basis of
knowledge of the divine.28) With his outer senses, even though he shows (says Philo) that on some level he trusts God by calling him
‘Lord’, and says explicitly that he trusts him, Abraham still needs reassurances, or proofs, that (p.184)  God will do as he says. For,
Abraham says in Philo’s words, he is a mortal, who cannot always approach the good even when he knows he should.

Philo does not discuss Genesis 15.6 in this series of questions, but what he says about Abraham’s doubt and trust in relation to 15.8
could equally be applied to 15.1–6. He is troubled by Abraham’s doubt (unsurprisingly, perhaps, given the status of Abraham in
tradition and that of scripture in general), but thinks he can explain it. Philo has in common with Josephus, however, that he is not
interested in Abraham, with his pistis and dikaiosynē, as the founder of Israel as a politeia, and not only in this work. In other
passages where he talks about God’s promises to Abraham, Philo interprets them in various ways allegorically as concerning the
relationship between the body, soul, intellect, and virtue.29

Philo’s and Josephus’ responses to the Pentateuch, and especially what they cut, change, or feel the need to discuss, offer fascinating
glimpses into some of the ways in which the text could be heard in the first century. It seems clear that the process by which God and
Abraham negotiate their relationship in Genesis 12–17, through overtures and acts of trust, doubts, reassurances, proofs of good
faith, reaffirmations of trust, covenants, and recognitions of foundational righteousness, is controversial for some readers at this
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time. Both authors deal with it at length, and in Philo’s case repeatedly, omitting, altering, or glossing at every point. To judge from
their responses, moreover, no part of the story needs more attention than the idea that Abraham, from within his relationship with
God, doubted, was reassured with words and proofs, trusted, was deemed just, and made a covenant that established Israel as a land
and a people. The implication must be that no part of the story was more important to Philo’s and Josephus’ contemporaries.

Abraham’s trust in God does not come at a moment of crisis, in the sense that Abraham is in immediate danger, but it does constitute
a moment of decision which is pivotal for Abraham’s own life and for the future people of Israel. In the Book of Exodus pistis
language features at another turning point in the relationship between God and Abraham’s descendants which is also a moment of
decision.

At the beginning of Exodus 3, Moses, Israelite by birth but brought up as an Egyptian, who has fled Egypt after killing an Egyptian
whom he saw beating an Israelite, has made a new life in Midian. One day, as he is shepherding near Mount Horeb, an angel of the
Lord appears to him in a flame emerging from a bush. When Moses goes to look more closely, God speaks from the bush, telling him
to return to Egypt and announce to his people that God has sent him to rescue them. Moses objects: ‘Suppose they do not
trust/believe me (ἐὰν οὖν μὴ πιστεύσωσίν μοι )?…If they say, “The Lord did not appear to you”, (p.185)  what shall I say to them?’
(4.1). The Lord responds by enabling Moses to perform a number of pieces of magic, ‘so that they may trust/believe you (ἵνα
πιστεύσωσίν σοι ), that the Lord, the God of their fathers, God of Abraham and God of Isaac and God of Jacob, has appeared to you’
(4.5).

Trust and belief are classically intertwined and mutually supportive in this passage (not least through the unusual juxtaposition of
pisteuein with the dative followed in 4.1 by a propositional claim and in 4.5 by a hoti clause).30 Moses thinks that the Israelites will
not be disposed to trust or believe him, not only because his story is extraordinary but also, no doubt, because he grew up in the
Pharaoh’s palace, got into trouble, and fled the country. Other than his one disastrous intervention on behalf of an Israelite slave, he
has no history of the kind of relationship with his people that might engender personal trust and belief in his extraordinary story. By
enabling Moses to perform magic, however, God enables belief to be deferred to a recognized proof of the magician’s special
relationship with the divine: the Israelites will believe their eyes. It is clear that more than propositional belief will need to ensue. If
the Israelites do accept that Moses’ mission comes from the Lord, they will have to trust him enough to follow him out of Egypt.

The text emphasizes that Moses can trust God to enable the Israelites to trust him by making God remind him, in a rhetorical tricolon,
that he is the God of Abraham, of Isaac, and of Jacob. The Israelites are already in a relationship with God, who has proved
trustworthy in the past, and it will behove them to remember it now. The author confirms the integral role of pistis here with God’s
culminating words:

ἐὰν δὲ μὴ πιστεύσωσίν σοι μηδὲ εἰσακούσωσιν τῆς φωνῆς τοῦ σημείου τοῦ πρώτου, πιστεύσουσίν σοι τῆς φωνῆς τοῦ σημείου
τοῦ ἐσχάτου. καὶ ἔσται ἐὰν μὴ πιστεύσωσίν σοι τοῖς δυσὶ σημείοις τούτοις μηδὲ εἰσακούσωσιν τῆς φωνῆς σου, λήμψηι ἀπὸ τοῦ
ὕδατος τοῦ ποταμοῦ καὶ ἐκχεεῖς ἐπὶ τὸ ξηρόν, καὶ ἔσται τὸ ὕδωρ…αἵμα ἐπὶ τοῦ ζηροῦ. 

‘Now if they should not trust/believe you or listen to the voice of the first sign, they will trust/believe you because of the voice of
the last sign. And it will be if they should not trust/believe you and these two signs or listen to your voice, you shall take some
of the river’s water and pour it on the dry ground, and the water…will be blood on the dry ground.’ (Exod. 4.8–9)

Then, the clear implication is, they will believe/trust you.31

In the event, when he returns to Egypt Moses goes first to his brother Aaron. Aaron tells the people of Moses’ instructions from God,
Moses performs his miracles, and the people, says the translator, episteusen and, (p.186)  rejoicing, bowed down in worship of God
(4.31). The difficulties of trust and belief are successfully negotiated, and will shortly lead to the Israelites’ following Moses into the
desert.

Pistis language appears again some chapters later as the Israelites make their escape from Egypt. Pursued by the Egyptians and
hemmed in by the coast of the Red Sea, they turn on Moses: ‘Were there no burialplaces in Egypt that you had to bring us out here
to die in the desert?’ (14.11). The Lord tells Moses to advance on the sea and walk through it, which he does, and when the Egyptians
try to follow they are drowned (14.28). The Israelites, however, reach the other side safely, ἐφοβήθη δὲ ὁ λαὸς τὸν κύριον καὶ
ἐπίστευσαν τῶι θεῶι καὶ Μωυσῆι τῶι θεράποντι αὐτοῦ , ‘and the people feared the Lord and trusted God and Moses his servant’.32

‘Fear’ here is, of course, mainly ‘good’ fear, awe of God’s power, with just a faint resonance of the negative fear that accompanies all
trust (if God can do this to the Egyptians, what may he not some day do to us?). The emphasis, however, is on the positive trust which
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enables the Israelites to set off into the desert.

From the moment Moses accepted his vocation at the burning bush the Israelites have been a people in transition, from slavery to
freedom and a new identity as an independent political community. In the desert they are given the laws by which the new community
will be structured, and at this crux in their relationship with God pistis language again plays a prominent role.

When the Israelites reach the wilderness of Sinai, Moses climbs Mount Sinai to hear again the call of God. God tells him to remind
the Israelites that they saw what God did to the Egyptians. He has proved his trustworthiness beyond doubt. Now, if they listen to
God’s voice and keep his covenant, they will become dearer to him than any other people: a kingdom of priests, a holy nation (19.3–
6). Moses descends and reports this to the people, who affirm that they will keep the covenant. Moses reports their response to God,
who tells him that he will come to Moses in a dark cloud, ἵνα ἀκούσηι ὁ λαὸς λαλοῦντος μου πρὸς σὲ καὶ σοὶ πιστεύσωσιν εἰς τὸν
αἰῶνα , ‘so that the people may listen while I am speaking to you and they may trust you forever’ (19.9).33

Like Abraham’s covenant with God, the Sinaitic covenant both expresses the Israelites’ evolving relationship with God and fortifies it
against the inevitable fear and doubt which accompany new initiatives of trust (from both of which the Israelites have suffered already
and from which they will continue to suffer throughout their years in the desert). In addition, God plans to endow Moses with some of
the trust which the Israelites have in Godself, by (p.187)  showing them that Moses can and does communicate with God. Along with
its laws, another key aspect of the structure of the community is shaped at Mount Sinai: the authority and trustworthiness of God is
formally invested in a human intermediary (and below him, it will emerge later, in a wider group of lesser intermediaries).34 Moses’
reciprocal relationship of trust and trustworthiness with God, together with his reciprocal relationship of trust and trustworthiness
with the people, will help the community in the future to maintain its relationship with God through Moses.35

The story of Exodus, like that of Abraham, is one of evolving pistis between a divinity and a group of human beings. Initiated by God,
it develops by judicious risktaking on both sides, interspersed with attacks of Israelite doubt, deferring periodically to the evidence of
divine revelations and miracles, and reified in a series of oaths, sacrifices, and covenants. Essentially forwardlooking and
productive, it plays a key role in moments of crisis and decisionmaking which change the situation of the human community and
take it in new directions. One thing it does not involve is a ‘leap of faith’ in a fideistic sense (at least, not by human beings). On the
contrary, human beings never practise pistis without being reminded of God’s past and present trustworthiness towards them. (We
might wonder whether God’s creation of humanity and covenant with them constitute leaps of faith, but that question is not
canvassed by the texts.)

The role of pistis in the new politeia which begins to be formed at Mount Sinai has parallels with the role of pistis in evolving Greek
or Roman communities, in ways which would surely have been audible both to Hellenistic Jewish audiences and to early Christians.
There is, though, a measurable difference of emphasis. Greeks and Romans, as we have seen, tend to focus on the evolution and
working of human communities, which are fortified by their participants’ trust in the gods. In the Septuagint the focus is on the pistis
relationship between God and leading members of the community, which (ideally) cascades down to create pistis between community
leaders and the community more widely. ‘Ordinary’ community members, however, are very rarely indeed, in Genesis and Exodus,
described as practising pistis towards one another.36 We should not exaggerate this divergence: in both models divine
trustworthiness and human trust in the divine are seen as being at the root of (p.188)  intrahuman trust. Nevertheless, the
difference of emphasis is clearly detectable when we read the corpora side by side. The Israelites’ understanding of themselves as
God’s people in a uniquely strong sense makes divine–human pistis especially important in stories of Israel’s foundation.

The translators of the Septuagint do not insert pistis language into these narratives from Genesis and Exodus at whim: as we should
expect, it translates ’emunah language. More significantly, perhaps, given the range of terms available to translators with which to
render the ’emunah lexicon in Greek, the translators regularly choose pistis language at moments of change and decisionmaking,
when the relationship between God and his people is portrayed as entering a new phase, or a covenant is made which will create or
shape Israel in the future.37 The parallels which have been drawn between the operation and significance of pistis in these passages
and in the later Hellenistic and Roman worlds are therefore most unlikely to be coincidental. The translators surely expected Greek
speaking listeners and readers to hear in their text resonances with the ways in which pistis language was deployed in the world
around them.

The Book of Job
In the Book of Job, which was probably composed in the fifth or fourth century and translated into Greek in Alexandria in the second
century BCE, pistis language plays a role which in some ways is rather different from its role in Genesis and Exodus. It begins as Job,
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as a test of his piety (theosebeia) (2.3), is stripped by Satan, with God’s connivance, of his possessions and family and covered with
boils. Three friends, Eliphaz, Bildad, and Zophar, hear of his misfortunes and come to comfort him. For seven days they sit together
in silence and ashes, and then Job speaks at length (ch. 3) to curse the day he was born.

The first friend to respond is Eliphaz. In a manner as familiar to Greeks and Romans as to Israelites, he says that he has seen a spirit
in a dream which told him that no man can be pure (katharos) or blameless (amemptos) before God (4.12–17). God puts no trust (ou
pisteuei) even in his servants, and finds fault with his angels (4.18); how much more easily are mere human beings crushed into the
dust?38 To a Hellenized audience, at any time between the second (p.189)  century BCE and the first century CE (the era, from a
Jewish perspective, of Greek and Roman tyranny and Israelite resistance or enslavement; from a Greek perspective, of Greek
resistance to or forced negotiation with Roman power; from a Roman perspective, of Roman conquest of Greek tyrants and
negotiation with its own sometimes despotic emperors), it must have been hard, hearing this description, not to envisage Eliphaz’s
God as an absolute ruler, even a tyrant: ruthless, untrusting, and untrustworthy, his relationship with human beings unregulated by
any covenant involving justice. For good measure, Eliphaz repeats this view in his second speech: ‘[W]ho being mortal can be
blameless, or who can be in the right, born of woman? If [God] places no faith in his holy ones (εἰ κατὰ ἁγίων οὐ πιστεύει ), then
heaven is not pure before him. But aha, abominable and impure, a man drinking injustices (adikias) like a drink!’ (15.14–16).

In chapter 9 Job picks up the theme of justice: ‘If I am in the right, he will not listen to me; and even if I call and he responds, I have
no confidence (ou pisteuō) that he will listen to me’ (9.15–16). A man cannot be dikaios before God, Job says (9.1), echoing Eliphaz’s
theme of purity before God and contradicting Bildad’s claim that God does not distort justice (8.3). ‘Because, for one thing, he really
prevails by force, who then can withstand his judgement? For instance, should I be right, my mouth will turn out impious! And should
I be blameless, I will prove to be perverse!’ (9.19–20). Job’s complaint is one which is made against all tyrants: they may operate the
semblance of a justice system, but it is stacked against everyone but themselves.

Eliphaz and Bildad may be identifying being dikaios before God here with being pure, and taking the view that, as no human being
can be adequately pure before God, no one can be sufficiently just. It is, however, notable that a relationship in which God acts, to
human eyes, tyrannically, and in which pistis does not pertain between God and his divine or human servants, is not characterized by
dikaiosynē either. The polity founded on a trusting relationship and characterized by justice which we saw in evolution in Genesis
and Exodus is pointedly absent from Job’s picture of divine–human relations.39

The significance of this picture, or this part of the debate about Job’s relationship with God, within the book as a whole should not be
exaggerated. The speeches in which pistis and dikaiosynē are invoked are relatively few in number, while the arguments which rage
between Job and his friends for thirtyfour chapters are long and complex, involving many themes which are beyond our purview.
Elsewhere, moreover, one or another of the friends (p.190)  claims that God is indeed dikaios. At 8.3 Bildad anticipates the
affirmation which God himself will make, that as the maker of all things he is necessarily just, while at 11.13 Zophar anticipates
another divine argument, that Job simply is not wise or visionary enough to criticize God. These passages, however, do not use pistis
language, so they do not concern us here.

In his ‘summingup’ of his case against God, Job reiterates that, as far as he has understood his obligations as a human being under
God’s rule, he has done right: he has been honest, just, generous to the needy, hospitable to strangers, and a leader in war (29.5–
25).40 Despite all this, God has crushed him unmercifully, buffeting him with his strong hand and casting him into the mud, dust,
and ashes (30.19, 21–2). God, the clear implication is, has not kept his part of the bargain, and when Job cries out in protest, God
does not even answer (30.20).

When God finally responds, his first argument, and the one which has received the most attention, is that his nature and his power
are so far beyond Job’s imagining as to make it nonsensical for Job to try to call him to account. He also, more obliquely, answers
some of Job’s specific complaints that he is not just, attentive, or trustworthy. He looks after the young of birds and animals (38.39–
41). He regulates all living creatures equally (38–41, passim). He has a relationship of trust with the wild ox: it serves him, he trusts
it, and believes or trusts that it will bring home the harvested grain to his threshingfloor (πέποιθας δὲ ἐπ ᾽ αὐτῶι…πιστεύσεις δὲ ὅτι
ἀποδώσει σοι τὸν σπόρον… ) (39.9–12). Even the keenness of the horse to prove his trustworthiness in battle is God’s doing (39.24).

The message of God’s response seems to be not only that he is a being of unimaginable power (which Job never disputed), but also
that he rules a regulated universe, one in which there is both trust and justice between God and his nonhuman creatures and in
which human beings can therefore trust too. In this light, the ending of the book, which can seem either incoherent with the long
central section, or unnecessary after Job’s reconciliation with God at 42.1–6, becomes a little less unsatisfactory. Job’s restoration to

http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-chapter-3#
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-chapter-9#


8/8/2015 Pistis in the Septuagint  Oxford Scholarship

http://www.oxfordscholarship.com.scihub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof9780198724148chapter5 8/23

family and fortune can be seen as symbolizing the order that the universe is finally found to have. Meanwhile, Eliphaz, Bildad, and
Zophar, who at some (if not all) points in the debate have urged Job to humble himself before even an apparently tyrannical God, are
only saved from God’s anger by Job’s intercession.

At first sight, Job presents a picture of a universe in which there is no covenant between God and human beings, because God is an
absolute ruler with whom there is no treating. Job, from a human perspective, furnished with the concepts of trust, law, and justice in
the human sphere, complains about (p.191)  this and is shown why no legal system operates between God and humanity. By the end
of the book it appears that there is a covenant of sorts between God and human beings, but one which is significantly different from
that of Genesis or Exodus. It is based on God’s trustworthy regulation of creation as a whole, and the restoration of Job implies that
human beings can trust that God will not ultimately allow his creatures to suffer, beyond what is inevitable in the course of life and
death. Any idea that God has a special relationship with some people, however, or that it is possible for individuals or peoples to
negotiate and develop a divine–human polity, seems far from the mindset of this book. The closest it comes to the mentalité of
Genesis or Exodus seems to be when God points to his care of birds and animals to prove that he is not indifferent to the world,
answering Job’s scepticism with the evidence of nature around him.41

The Wisdom of Solomon and Sirach
It has been suggested that the Septuagintal text of Job owes something, compositionally and theologically, to its creation in
Alexandria, where it may have originated in the same circles as the Wisdom of Solomon.42 If the two books do come from the same
circles, the connection is not obvious in their pistis language. The Wisdom of Solomon has in common with Job that it (p.192)
links pistis with legal language, but in other ways its use of the lexicon is rather different.

In general, no part of the Septuagint uses pistis language more than the wisdom books composed in the Hellenistic period, and none
more than the Wisdom of Solomon, which is almost certainly not a translation but an original Greek composition.43 The book
presents its interest in pistis in its opening verses:

Ἀγαπήσατε δικαιοσύνην, οἱ κρίνοντες τὴν γὴν ,
φρονήσατε περὶ τοῦ κυρίου ἐν ἀγαθότητι 
καὶ ἐν ἁπλότητι καρδίας ζητήσατε αὐτον .
ὅτι εὑρίσκεται τοῖς μὴ πειράζουσιν αὐτόν ,
ἐμφανίζεται δὲ τοῖς μὴ ἀπιστοῦσιν αὐτῶι .
Love justice, you who judge the earth;
think about the Lord in goodness,
and seek him with sincerity of heart;
because he is found by those who do not test him,
and he reveals himself to those who do not mistrust him. (1.1–2)

In the light of the passages already discussed, it is interesting that the writer begins his book by addressing those who have juridical
authority.44 The configuration of trust, justice, and the divine–human relationship here, though, is rather different from the one we
encountered in the Book of Job. Job’s concern was whether the justice of God rules the world. The author of the Wisdom of Solomon
is concerned with intrahuman as well as divine–human relations. He sees human pistis towards God as the foundation of that right
attitude of mind which results in human beings behaving justly towards those over whom they rule.

In this book no new divine–human covenants are made: it is taken for granted that God and human beings are in an ongoing
relationship, and the only risk is that, by failing in justice or integrity, human beings may separate themselves from God or make a
catastrophic ‘anticovenant’ with death.45 In the cause of avoiding these disasters, the author returns repeatedly to the importance of
cultivating a relationship of pistis with a God who is presumptively always trustworthy. In chapter 12 he says that God warns
offenders of the sins they are committing and rebukes them ‘little by little…in order that, being freed from wickedness, they may put
their trust in you, Lord (πιστεύσωσιν ἐπὶ σέ, κύριε )’ (12.2). The full violence of which the natural world is capable is brought to bear
against the wicked, and is relaxed for those who trust God, so that people may learn that, even more than food, it is God’s (p.193)
word that sustains tous…pisteuontas (16.23, 26). The Israelites were warned before the event that God would kill all the firstborn of
Israel, so that they could take evasive action and learn to rejoice in the oaths (to God) in which they had trusted (18.6).46

The author’s exhortations to pistis are often addressed to the powerful, who are in a position to rule Israel well or badly. Sometimes,
though, he addresses the powerless and vulnerable. They too should practise pistis towards God. If they do, even though they suffer
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and are persecuted, they will be protected and vindicated—if not in this life, then in the eschatological future. ‘The souls of the just are
in the hand of God’ (3.1):

κρινοῦσιν ἔθνη καὶ κρατήσουσιν λαῶν ,
καὶ βασιλεύσει αὐτῶν κύριος εἰς τοὺς αἰῶνας .
οἱ πεποιθότες ἐπ᾽ αὐτῶι συνήσουσιν ἀλήθειαν ,
καὶ οἱ πιστοὶ ἐν ἀγάπηι προσμενοῦσιν αὐτῶι· 
ὅτι χάρις καὶ ἔλεος τοῖς ἐκλεκτοῖς αὐτου .
They will judge nations and rule over peoples,
And the Lord will be king over them for ever.
Those who trust in him will understand truth,
and the faithful will remain with him in love
because grace and mercy are on his chosen ones. (3.8–9)

The idea that the faithful should accept whatever happens to them and put their trust in God, even when they are suffering, for
however long their suffering lasts, in the hope of vindication, ultimately if not in this lifetime, moves a stage beyond the attitudes of
Job and his friends. In the last three lines this passage takes an even more radical step. Trusting God is described as connected with,
and, if the future tense of συνήσουσιν is consequential, foundational for understanding truth and living in love with God.

In the previous chapter, as already mentioned, we saw that Philo departs from Plato’s use of pistis language in relation to the
metaphysical by positing pistis towards God as foundational for the development of the divine–human relationship within which
human beings come to understand the nature of truth.47 Philo’s theory has been seen as a development within Platonism, though if
so, it is a substantial one, given that Plato treats pistis as the opposite of the understanding of truth. This passage suggests that
Philo’s theory may have biblical roots.48

(p.194)  Although the author of the Wisdom of Solomon is interested in intrahuman as well as divine–human pistis, he has
relatively little to say about it. An exception is 14.1–5, where he describes how God makes a path through the waves and providentially
guides the boats of merchants in order to show his power. The divine–human relationship is the main theme here, but this is not
where pisteuein is used in this passage. It is only because God has determined that the products of his Wisdom should be used, the
author affirms, that human beings trust (pisteuousin) their lives to wooden ships (14.5). Here, God gives human beings a skill and
enables them to trust it and each other as executors of it, in a pattern similar to one which emerged several times from Greek and
Roman material.49

The Book of Sirach also emphasizes the importance of divine–human pistis as the foundation of a just human society. ‘Trust God
(πίστευσον αὐτῶι ) and he will help you; make straight your ways and hope in him…You who fear the Lord, trust him (πιστεύσατε
αὐτῶι )…has anyone trusted in the Lord (τίς ἐνεπίστευσεν κυρίωι ) and been disappointed?…Woe to the fainthearted man who does
not trust (οὐ πιστεύει )…’ (2.6, 8, 10, 13); ‘He who trusts in the law preserves himself; and he who trusts in the Lord will not be put to
shame (ὁ πιστεύων νόμωι…ὁ πεποιθὼς κυρίωι )’ (32.24).50

Trust here is both corporate and individual, but with the emphasis on the individual. Like the Wisdom of Solomon, Sirach takes for
granted a context in which both the group and the individual are in a covenant relationship with God, and also the kind of cosmic
context implied in the later chapters of Job, where God is the ruler of an ultimately orderly creation. Pistis here is a covenant
maintaining rather than a covenantmaking quality. It is based on appropriate fear of the Lord which is the beginning of wisdom
(1.14), and, along with justice, it is closely linked with endurance of injustice, hope, and at least implicitly with obedience.51 If one
has power, one should use it well; if not, one should endure the injustice of others and wait for the justice of the Lord. ‘Do not admire
how sinners live, but trust in the Lord (πίστευε δὲ κυρίωι ) and wait for his light.’ In the Book of Exodus we saw community leaders’
trust in God cascading down to fortify the community’s trust in them. (p.195)  In this book it is the law which acts as a focus of the
community’s trust on the human plane. Listeners and readers are urged to trust the law as they trust God, because the law comes from
God and is authorized by God (and perhaps even because, with God’s backing, it enables them to trust one another).

Reading the Wisdom of Solomon and Sirach after Genesis, Exodus, and Job gives one a vivid, if inevitably impressionistic, sense of
how IsraeliteJewish understandings of divine–human pistis may have evolved. In the later books there is no question of God’s
approaching individuals who decide whether or not to put their trust in him; no question of God’s offering proofs or pledges of good
faith; no question of God’s creating new intermediaries whose trust and trustworthiness towards both himself and their fellow human
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beings helps his people to trust him. God is reliable but rather distant, his trustworthiness often presented as encoded in the nature of
the universe or in an existing covenant, represented among human beings by the law, rather than in direct individual relationships.
Human beings are required to practise pistis towards him in order to avoid punishment and to maintain a just society. Those who do
may nevertheless find themselves persecuted in the world; they will be vindicated, but they cannot know when, so they must continue
to trust indefinitely.52 Very occasionally the text hints that practising pistis may bring one closer to God. It is not clear who the
‘chosen ones’ of 3.9 are: they could be the rulers of verse 8, but they need not be. If they are not, then the author may be introducing
listeners and readers here to a somewhat different kind of individual divine–human relationship from any seen or heard earlier: one
which is not confined to community leaders, but is open to all the chosen who put their trust in God.

It is tempting to connect this evolution with Jewish contacts with Greeks, and perhaps even Romans, and the God who regulates the
universe with justice and good faith, sponsoring human laws and enabling people to practise trust towards one another, has some
obvious parallels with both Zeus and Jupiter. The parallels, however, remain on a very general level: one cannot point, for instance,
to a clear example of Jewish borrowing from a Greek text involving divine–human pistis. There are, moreover, similarities between
older presentations of divine–human pistis in Genesis and Exodus and Greek or Roman texts, which cannot be the result of direct
borrowing. One might hypothesize that ideas about divine–human trust and so on circulated around the Near East and the
Mediterranean over hundreds, if not thousands, of years, finding their way into diverse traditions. Equally, one might assume that
(p.196)  Jewish understandings of trust and so on, and those of other traditions, developed largely internally and that parallels are
coincidental. What is clear, however, and noteworthy for this study, is that there are enough parallels between Jewish and Graeco
Roman ideas about divine–human pistis in the Hellenistic and Roman worlds to make them intelligible to each other. This will prove
a significant factor in the development of pistis in early Christian communities.

The Pistis of God
We saw in the last chapter that Greek and Roman gods can be characterized as pistoi or fidi towards those who worship them. The
God of Israel, too, is described in the Septuagint as faithful to his people.53

The faithfulness of God is part of Moses’ proclamation to the Israelites at the beginning of the Book of Deuteronomy. In this passage
God’s faithfulness is marked not as a quality of God per se, but as a consequence of his covenant with Abraham. God, says Moses, has
chosen the people of Israel in accordance with his oath to their forefathers: he is theos pistos, the faithful God who keeps his
covenant down to the thousandth generation (7.9). God’s faithfulness means that he will always defend Israel against the much
larger and much more powerful nations that surround her. Towards the end of Deuteronomy, Moses returns to God’s faithfulness to
his covenant in a song which celebrates the history of God’s relationship with Israel, culminating in the placing of the tablets of the
law in the Ark of the Covenant. God is a rock for Israel: just, upright, without deceit, theos pistos (32.4).

In 2 Chronicles, after Solomon has completed the Jerusalem temple and lodged the Ark of the Covenant in the Holy of Holies, he
prays to God to keep the promise he made to David that someone of David’s line would always sit on the throne of Israel, and that as
long as Israel’s kings kept the law, they would never fail in their kingship (6.12–16). ‘And now, Lord, God of Israel, let your utterance
indeed be confirmed (pistōthētō), which you spoke to your servant David’ (6.17). God here is appealed to as trustworthy in fulfilling a
promise to David within his covenant with Israel, and Solomon calls on him to honour his promise for the future as well as the
present.54

(p.197)  According to Psalm 32.4, the words of the Lord are upright and all his works en pistei, ‘trustworthy’, or perhaps performed
‘in good faith’.55 He loves mercy and justice (ἐλεημοσύνην καὶ κρίσιν ), and for this the dikaioi praise him (32.1, 5).56 This is a psalm
of praise for many occasions, and the faithfulness of the Lord is not linked to any particular moment or sequence in Israel’s history,
but more broadly to his role as creator and ruler of the cosmos (vv. 5–12). God’s rule over creation is also the theme of Psalm 88. This
time, though, his pistis is celebrated not in connection with his mercies in general but with his covenant with David (v. 29).

Psalm 110 praises God for his mindfulness of his covenant with Israel through time (110.3–6), and at verse 7 all his commands are
described as pistai (while truth and judgement, krisis, are the works of his hands). The psalms, it seems, understand God’s pistis
variously as a function of his covenant (with Israel or particularly with David) and as an intrinsic and universally applied quality of
his divinity. It is tempting to construct the Israelites’ thinking as evolving from the first conceptualization to the second, but the
difficulty of dating the psalms makes chronological speculation a dangerous exercise.57

First Isaiah also understands God as having made a covenant with David within his covenant with Israel. A descendant of David will
arise at a moment of crisis for Israel and, sitting on David’s throne, establish peace, prosperity, and justice in his kingdom forever
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(9.1–6). DeuteroIsaiah takes up this theme, revisioning God’s covenant with David as a promise of new life for Israel as a whole
through the obedience of the suffering servant.58 ‘You who thirst, go to water, and as many of you as have no money, go, buy, and
drink wine and fat…Hear me and you shall eat good things, and your soul shall revel in good things…I will make with you an
everlasting covenant, the holy things (hosia) of David that are pista…’ (55.1–3). A little earlier, the servant of the Lord who sings
chapter 49 says that the Lord has promised to show his glory through Israel (49.3) in order to bring the descendants of Jacob and
Israel back together (49.5). God will make Israel a light to the nations in order to extend his salvation to the ends of the earth (49.6).
The nations will prostrate themselves before God’s servant, revealing that God is pistos to Israel.

(p.198)  God’s covenant faithfulness in the past is affirmed as the basis for Israel’s renewal of pistis in the future. Since the
overarching theme of DeuteroIsaiah is that God saves Israel despite her past sins, his pistis may also be understood more widely.
God has remained pistos even when the Israelites have not, emphasizing that his faithfulness is not only intracovenantal, but a
quality of God per se.

In these passages we also hear that the nations and the Israelites themselves have lost confidence in the pistis of God towards Israel
and need to have it reaffirmed. God therefore not only renews his covenant; he also defers the Israelites’ confidence in him to
reminders of his past faithfulness and the promise of an even more glorious future. The fact that God appeals to the past and the future
to encourage the renewal of the Israelites’ pistis hints at another theme, encountered above and in earlier chapters: even in steeply
unequal relationships of pistis or fides—even in divine–human relationships—both sides continue to be understood as needing to
gain and keep the confidence of the other.59

DeuteroIsaiah calls God’s people to a renewed relationship of pistis with God at a pivotal moment in their history: their liberation
from slavery in Babylon by Cyrus the Great of Persia, when he conquered the Babylonian empire in 539 BCE. Jeremiah too shows
pistis in operation at a moment of crisis, this time between human beings.

Jeremiah 49 finds the Israelites in disarray. The Babylonians (some fifty years before their conquest by Cyrus) have taken Jerusalem,
and many Israelites have been sent into exile. Those who are left, whom the Babylonians put under the authority of a puppet king,
Gedaliah, have fallen to factionfighting and Gedaliah has been assassinated. Gedaliah’s surviving subordinates approach Jeremiah
for advice about what to do next, saying, ‘Let the Lord be among us as a just and faithful witness (μάρτυρα δίκαιον καὶ πιστόν )’ if
they do not act as he tells them to (49.5). The trustworthiness of God acts here (in a way familiar from Greek and Roman contexts but
rare in the Septuagint) as the ultimate guarantor of human oaths and contracts.60 Jeremiah agrees to pray for advice, and receives
word that the Israelites are to stay put and not, as they were considering doing, flee to Egypt.

In these passages the pistis of God can be seen operating on several levels. It enables agreements between God and individual leaders
of Israel, and maintains God’s covenant with Israel as a whole. It is an intrinsic quality of God in the whole of his relationship with
his creation, which is sometimes understood as enabling him to renew his covenant with Israel even when she fails him. As one of
his intrinsic qualities, God’s pistis may act as the ultimate guarantor of (p.199)  human good faith, though this use of divine pistis is
rare in the Septuagint, with its dominant focus on divine–human relations, compared with sources for the GraecoRoman world.

The idea that the God who made heaven and earth is by his nature trustworthy is a form of foundationalism not dissimilar to that
which we encountered in GraecoRoman philosophical thinking in the last chapter.61 The fact that some Septuagintal texts hold this
view, however, does not prevent others from seeing pistis between God and Israel (and potentially humanity in general) as somewhat
fragile, liable to fail in times of stress, and as needing to be repaired, primarily from God’s side, not only by present help but also by
appeal to past and a promise of future faithfulness. (Assuming that later readers of Isaiah understood that there had indeed been a
renewal of the covenant at the end of the Exile, they doubtless read God’s promise as justified by subsequent events, in which case
there is an element of consequentialism in play here too.) If one were constructing a theology of Septuagintal divine pistis, one might
try to reconcile these views (and might find more than one way of doing so), but for present purposes it is more relevant to note their
diversity. Originating as they do in different genres of writing and probably at different dates, by the early Roman empire these
presentations of divine–human pistis could be read side by side to offer a repertoire of ways of thinking about divine–human relations
of which early Christians, among others, made use.

We saw in the previous section that when Abraham makes his covenant with God he is described as dikaios, while Job struggles to
find his relationship with God one of either pistis or dikaiosynē. In this section God’s pistis has frequently been connected with his
justice (and his truth). God’s faithfulness and trustworthiness not only form a firm foundation for his relationship with his people;
they are an aspect of his orderly governance of the universe which forms a framework and a model for orderly human societies.



8/8/2015 Pistis in the Septuagint  Oxford Scholarship

http://www.oxfordscholarship.com.scihub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof9780198724148chapter5 12/23

In one or two passages from the psalms, it is not the pistis of God himself, but that of his covenant or commandments that is praised.
This might be taken as an example of deferred trust, but, as has already been seen, the law is probably better understood as
representing and mediating trust in God on the human plane, much, for instance, as Moses did: listeners and readers are urged to
trust it because it comes from God and is authorized by God. God is praised for his pistis as creator or longterm protector of Israel; by
keeping his covenant and commandments, his people maintain their pistis towards his faithful and trustworthy self.

Pistis language does not feature largely in the prophecies of Habakkuk, but one passage became so important to Christians that it
cannot pass without comment. Habakkuk 2.4 is celebrated as foundational to Paul’s, and (p.200)  subsequently Martin Luther’s,
understanding of pistis,62 and also in its own right, because the Masoretic and Septuagintal texts of the second half of the verse are
significantly different. At the beginning of chapter 2, God has instructed Habakkuk to write down a prophecy: destruction will come to
arrogant, greedy men of no integrity (2.2–20). In the Hebrew version the prophet then says that the just man will live by his
faithfulness to God.63 The Septuagint changes 2.4b to read, ὁ δὲ δίκαιος ἐκ πίστεώς μου ζήσεται , ‘the just man will live by my [God’s]
pistis’.64

The faithfulness or trustworthiness of God is contrasted in the Septuagintal version with the perversion of justice which is being
practised in the prophet’s society by impious men who oppress the just (1.3–4). A just society, the prophet implies, would be one in
which proper honour was paid to the trustworthiness of God. The prophet also emphasizes that the work which God can and will do
in his day will be such as οὐ μὴ πιστεύσητε ἐάν τις ἐκδιηγῆται , ‘you [the impious] would not believe if someone told you’ (1.5). This
verse might seem to echo the paradoxical idea in Greek and Roman thinking that something should be believed just because it is
unbelievable, but Habakkuk’s point is slightly different. In part he is emphasizing how far the impious are from God by saying that
they would not believe what God can do even if they were told, and in part he is reemphasizing the point he made in the first half of
verse 5, that God’s actions are so marvellous as to be beyond human conception. The prophet returns to the incapacity of the impious
to recognize and honour the true God at the end of chapter 2, when he pours scorn on those who put their trust (pepoithen) in idols
made of metal, wood, or stone and try to bring them to life and power (2.18–19). The righteous, in contrast, live by the trustworthiness
of God, which, though beyond imagining, is powerfully real.65 The power, justice, and reliability of God are all presented here as
intrinsic qualities of God; Habakkuk does not connect God’s pistis with his covenant with Israel until he perhaps does so implicitly in
chapter 3, when he remembers past occasions on which God has saved his people (3.13).66

Human Pistis Towards God
In the earlier discussion of pistis in the later wisdom books of the Septuagint, pistis emerged less as a quality of moments of
covenantmaking and more as a (p.201)  quality of life within the covenant. The idea that it is always appropriate to be pistos
towards God is endemic throughout the Septuagint, and need not be explicitly (though it is arguably always implicitly) connected with
keeping the covenant or the commandments.

The fact that they are consistently pistoi towards God is one of the qualities which distinguishes leaders of Israel, including Moses
(Sirach 45.4), Samuel (1 Sam. 3.21), and the later prophets (Sirach 49.10). For the writer of 2 Chronicles, the faithfulness of the
people as a whole towards God, the temple, and temple cult is part of what makes the reign of King Solomon a golden age.67 The
psalmist (115.1) claims that ‘I trusted’ (episteusa) even when he was suffering, because he sees the Lord as having been generous to
him and because he is the Lord’s slave (115.3, 7). In Psalm 100.6 the eyes of the speaker are on the pistoi in the land, as part of a
programme in which the singer says that he will associate only with the good and destroy the wicked in his service of the Lord. The
psalm does not say explicitly to whom or what the pistoi are faithful, but since the theme of the whole psalm is that the singer rewards
and associates with those of whom he thinks the Lord will approve, we assume that they are faithful to God.

Sirach (15.15) affirms that keeping God’s commandments is a choice: human beings opt to be pistos and do God’s will.68 Not trusting
in God is always seen as the fault of the one who does not trust, and as ruinous for them.69 Across many books, the failure of
individuals or groups to be pistos is a sign that Israel’s relationship with God is under threat. At Deuteronomy 9.23 and Psalm 105.24
Israel is criticized for having failed in faithfulness in the desert, in Psalm 77 (22, 32) and Jeremiah 25.8 for having been apistos at
various points later in her history.70 Isaiah (1.21) grieves that the oncefaithful city of Jerusalem has become a whore, but promises
that in the future she will again be called pistē and the city of righteousness (1.26).

We have seen that being pistos, according to the Wisdom of Solomon (3.9), leads not only to divine favour but also to the
understanding of truth and living with God in love.71 4 Maccabees, which like the Wisdom of Solomon was composed in Greek in the
later Hellenistic period, takes a similar view but avoids explicit terms of affection (perhaps under the influence of Aristotelianism,
possibly via Stoicism). ‘What person, who lives as a philosopher by the whole rule of philosophy and trusts in God (πεπιστευκὼς
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θεῶι ), and knows (p.202)  that it is blessed to endure every pain for the sake of virtue, would not gain full control of the passions
with the help of godliness?’ (7.21–2).

Pistis as a continuous state of life usually refers to trust in Godself, but one psalmist asks God to teach him kindness, learning, and
understanding (gnōsis) because he has put his trust (episteusa) in God’s commandments (Ps. 118.66). As in Psalms 88 and 110,
above, the commandments here probably represent God and God’s trustworthiness on earth; the emphasis in this passage and
throughout the psalm is on the consistent benevolence and trustworthiness of the Lord, together with the devotion of the psalmist. As
in the Wisdom of Solomon 3.9, there is another hint here of the idea that pistis may form the basis for a relationship with God in
which understanding develops later.

Sometimes, pistis is not so much a quality of appropriate ongoing relationships with God as a quality which, as in the passages of
Genesis and Exodus discussed above, people practise, or are urged to practise, towards God at a moment of crisis. For 1 Maccabees
(2.59), for instance, it is the pistis of Hananiah, Azariah, and Mishael at the point of death that saves them from the burning fiery
furnace.72

The pistis of Abraham is often revisited in later books of the Bible: not, perhaps surprisingly, as the quality which enables him to
make his covenant with God, but rather as a quality of other important moments at which, in Genesis, pistis language does not
appear. For Nehemiah (9.8), God found Abraham’s heart pistos when he brought him from Ur to Canaan. For 1 Maccabees (2.52),
Abraham is pistos when he is tested by being told to sacrifice Isaac, and it is this which is reckoned to him as righteousness. Sirach
(44.19–20) is also likely to be referring to the sacrifice of Isaac when the author says that, having entered into an agreement with
God, Abraham was found pistos when he was subsequently tested. These commentators present pistis as a quality of moments of
crisis and decisionmaking which take place within an ongoing relationship and covenant with God, rather than as the quality that
enables covenants to be made. The shift of emphasis may be intended to speak to audiences who are conscious of living within the
covenant, making Abraham a role model for covenant faithfulness in addition to being the patriarch whose trust enabled the covenant
to be made.73

Early in the Book of Isaiah (7.1–9) Jerusalem is under attack by the kings of Aram and Israel. The Lord tells Isaiah to go to Ahaz,
king of Judah, and tell him to have courage. The Lord will not let Jerusalem be overrun. If Ahaz stands firm in pistis, he will survive—
but if his trust is not firm, Jerusalem will not stand (7.9).74 Isaiah’s challenge (in which pistis audibly retains the senses (p.203)  of
‘firmness’ and ‘refuge’ from its Hebrew original), in which his imagery of standing firm in pistis mirrors the physical firmness which
Ahaz will need to enact, gives almost ponderable solidity to the proposition that if Israel maintains her relationship of pistis with
God, God will help her. Later in the book, in the course of an oracle against Judah, Isaiah claims that Judah has made a false
covenant with death, giving Judah a false sense of security (28.14–15). God therefore says that he is laying a stone in Zion to act as a
cornerstone, a sure foundation, and the one who puts his trust in it (ὁ πιστεύων ἐπ᾽ αὐτῶι ) will not be shaken (28.16). Here again is a
powerfully concrete depiction of the idea that pistis is the basis of God’s support for his people.

DeuteroIsaiah (43.10) offers not the promise of help if people exercise pistis, but the assurance that God has redeemed the people of
Israel, and that God himself, along with his chosen servant and the people of Israel, if they choose, are witnesses to it. ‘Be my
witnesses; I too am a witness, says the Lord God, and the servant whom I have chosen, so that you may know and trust/believe and
understand that I am (ἵνα γνῶτε καὶ πιστεύσητε καὶ συνῆτε ὅτι ἐγώ εἰμι ). Before me there was no other god, nor shall there be any
after me.’ (Translators tend, wrongly, to take this as an example of propositional belief. If knowing, believing, and understanding are
meant to be distinguished here, pisteuein cannot refer to propositional belief, because one does not need to believe something that
one knows. It is more likely that the three verbs constitute rhetorical variatio on the single theme of knowing.75)

Trusting God is always, in the Septuagint, the right thing to do, and although there are stories at the heart of the tradition in which
the trust of a patriarch or prophet in God develops by degrees, most, if not all, of those who hear or read them already know that
Abraham or Moses will put his trust in God and that that pistis will transform his and others’ lives. Whether patriarchal or prophetic
pistis will prove justified is not seriously in question. Stories, moreover, that describe struggles with pistis which end in failure, or
partial failure, with catastrophic consequences, are rare. The bestknown is God’s condemnation of Moses and Aaron for not having
sufficient trust in him in the Book of Numbers (20.12): ‘Because you did not trust/believe [in me] (ouk episteusate), to sanctify me
before Israel’s sons…you yourselves shall not lead this congregation into the land which I have given to them.’76 In the Wisdom of
Solomon, in a passage of praise for the Lord, the author affirms that no one can withstand God’s judgement (12.12), but that because
God is just, he manages everything justly so that no one needs to take him to court (12.12–15). The origin of God’s justice is his
strength: it is because he rules everyone that he spares them:
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(p.204)  ἰσχὺν γὰρ ἐνδείκνυσαι ἀπιστούμενος ἐπὶ δυνάμεως τελειότητι 
καὶ ἐν τοῖς εἰδόσι τὸ θράσος ἐξελέγχεις· 
for you show your strength when someone doubts the completeness of your power
and you rebuke any insolence among them that know it. (Num. 12.17)

This is not the place to investigate the remarkable theology of this passage, but we can note that while it acknowledges that those who
belong to God’s people may doubt, it assures the reader that doubt will be effectively dealt with. Absolute trust, the author affirms, is
the only appropriate relationship with the Lord.

In a few other passages of wisdom, being apistountes, faithless, becomes a generic term for the wicked, or even more generally, the
Other—nonIsraelites such as the Egyptians, who practise magic and maltreat their slaves.77 This usage is likely to be one of the roots
of the New Testament use of hoi apistoi, and it also implies that pistis can be understood as definitive of Israelites.78 The Sepuagint
does not use hoi pisteuontes to mean the Israelites as a group, in the way that the New Testament will use it to mean followers of
Christ, but these passages confirm at least that the idea of using hoi pisteuontes to identify a group would not have been absolutely
strange to firstcentury Jews.79

One situation which is common in the New Testament is rare in the Septuagint: that in which someone puts their trust in God for the
first time on the basis of something they have seen or heard. When Achior, in the Book of Judith, sees everything the God of Israel
has done (summed up in the beheading of Holofernes), puts his trust firmly in God (ἐπίστευσεν τῶι θεῶι σφόδρα 80), has himself
circumcised, and unites his house with that of Israel, he is doing something highly unusual in Jewish scripture. The systematic use of
pistis language to describe the moment of conversion or commitment to God and Christ seems to be a Christian innovation which will
invite detailed investigation in later chapters.81

Pistis between Human Beings and its Foundations
Since the whole of the Septuagint concerns God’s relationship with humanity and particularly with his people, and since, for all the
diversity of ways of (p.205)  speaking of God in different books, no biblical author calls God untrustworthy, all pistis language in the
corpus, whether it explicitly involves God or not, in some sense relates to God. God as creator implicitly (though never in so many
words) gives human beings the capacity for pistis;82 God exercises pistis himself; God asks human beings to exercise it, punishes
failures of it, and can therefore be seen as sponsoring it.

A good deal of pistis language, however, occurs in the context of relations between human beings. The Septuagint does not offer the
weight of references for intrahuman trust and so on that Greek and Latin sources do for the later Hellenistic and Roman world, but
points of comparison can be detected. In this, the Septuagint is closer to other Greek and Latin sources than it is to the New
Testament, where the operation of pistis between human beings is limited to a very narrow range of contexts and relationships—
another way in which the New Testament departs from both its Jewish and its GraecoRoman background.83

Greek and Roman sources, as we saw in Chapter 2, tend to present family relationships as relatively strong and family members as
relatively trusting and trustworthy.84 The Septuagint offers rather more mixed views of the pistis of family members towards one
another. Joseph has to reforge trust with the siblings who sold him into slavery and told their father he was dead, when they arrive in
Egypt to supplicate for food (Gen. 42.20). When the brothers return to Jacob with the food and the news that Joseph is alive and
well, Jacob does not believe them (45.26). Tobit does not believe his wife when she brings home a goat, a gift from her employers,
and evokes her anger (2.11–14). Once your kin have betrayed you, says Jeremiah, do not trust them again, even if they have friendly
words for you (12.6). On the other hand, Tobit does trust a kinsman to conduct his son on a journey (10.6, though his wife does not),
while Hosea proposes to take a wife ἐν πίστει , ‘in faithfulness’ (2.20).

The trustworthiness of friends and other members of one’s social group, in contrast, tends to be relatively well regarded. Sirach is
particularly positive: ‘A faithful friend (philos pistos) is a sturdy shelter…a faithful friend is beyond price…a faithful friend is a life
saving medicine’ (6.14–16). ‘He who reveals secrets has destroyed pistis, and will never find a friend for his soul. Love your friend
and keep faith with him (στέρξον φίλον καὶ πιστώθητι μετ᾽ αὐτοῦ )’ (27.16–17; cf. 29.3).85 Trust breeds trust: so, according to
Proverbs, for instance, the person who is pistos in spirit receives and keeps confidences (11.13).

(p.206)  One of the definitive qualities of leaders of Israel such as Moses, as has been seen, is their pistis in relation to both God and
their people.86 Kings, too, can attract the trust of their people. The people of Jerusalem trust King Hezekiah when he tells them they
can hold out against Sennacherib of Assyria, who is about to attack Jerusalem (2 Chron. 32.1–8). Sennacherib tells them not to trust
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Hezekiah: to hold out against him is simply to invite a worse death (9–15), but the people stand firm and the Lord sends an angel to
defend them (21). Like trust between human beings and God, trust between people is not infrequently mentioned at moments of crisis
or decisionmaking.

Sirach expresses wariness of trusting people more powerful and influential than oneself,87 but he also recommends gaining the trust
of those poorer than oneself if one is rich (22.23), and says that a wise man is trustworthy when he instructs his people (37.23).88 On
balance, he seems to regard relations between those who rule and those who are ruled as potentially trustworthy. Those who are
already recognized as enemies, however, it almost goes without saying, are worthy of no trust. ‘Never trust your enemy,’ says Sirach,
‘for just as copper corrodes, so does his wickedness’ (12.10).89

There are scattered indications throughout the later books of the Septuagint that God approves of interpersonal trust, and that if a
character is known to be faithful to God, it enhances his trustworthiness to other people. ‘Acts of pistis’ are one of the first things
commended by the author of Proverbs after his introduction praising wisdom (3.3). ‘[H]e who performs pisteis [towards other human
beings] is acceptable to [the Lord],’ he says later (12.22), and ‘Those who plan evil do not understand mercy and pistis, but acts of
mercy and pistis are with planners for good’ (14.22). In the Wisdom of Solomon a special reward is in store for eunuchs who practise
pistis towards the Lord and do not think wicked things (3.14). In these passages, practising pistis is so axiomatically desirable to
God as to be almost a synonym for doing good.

It is tempting to speculate, once again, that what appears to be a growing interest through the books of the Septuagint in intrahuman
trust owes something to the Hellenization of diaspora culture. Genre, however, is likely to be at least as significant a factor, since
most language of intrahuman pistis occurs in the wisdom or Hellenistic history books. In Maccabees, genre and Hellenization
probably both play a role, since all four books are informed by Greek historiography as well as biblical writings.90

(p.207)  According to Sirach (46.15), Samuel’s pistis, trustworthiness as a prophet to other people, stems from devotion in following
the Lord (46.10). Sirach also says (48.22) that it was because Isaiah was pistos, reliable as a prophet, that he was able to ensure that
King Hezekiah kept to the paths of David. When in his own book (8.1–4) Isaiah needs a symbolic document witnessed, bearing the
name of his son, which is also a description of what the Assyrians are going to do to Israel, the faithfulness of Uriah the priest and
Zechariah son of Jeberechiah as witnesses perhaps derives from their faithfulness to God. In the Book of Daniel, Daniel’s devotion to
God (1.8) makes him a sure interpreter of Nebuchadnezzar’s dream of the statue with feet of clay.91

The four books of the Maccabees have a good deal to say about intrahuman pistis in a historical genre which is rather different from
that of any of the other books we have discussed.92 Several passages describe individuals or groups acting as loyal subordinates,
military or political.93 A handful refer to the trustworthiness of magistrates or other office holders, Israelite or Roman.94 In a few
cases, individuals act as intermediaries whose known relations of pistis with two groups allow them to mediate between them or, in
one case, to deceive one side.95 In 4 Maccabees 8, the Greek ‘tyrant’ Antiochus IV Epiphanes offers a group of Israelite youths leading
positions in his kingdom if they will trust him (8.7), disown their laws, and accept his patronage. The youths refuse to act as
intermediaries of Greek tyranny over their people and are martyred for their obduracy.96

When pistis is at issue, both authors and characters in the Septuagint, like authors and characters in Greek (and Latin) literature
more widely, are strongly disposed to trust the evidence of their senses, and rather less disposed to trust hearsay and rumour. When
the Queen of Sheba comes to visit Solomon in 2 Chronicles, she observes that she has heard about Solomon, but did not believe the
report until she came and saw his kingdom with her own eyes (9.6).97 ‘Do not believe everything you hear,’ advises Sirach (19.15).
(p.208)  ‘[S]tand by your heart’s counsel, for there is nothing more worthy of your trust (pistoteros) than it is’ (37.13). Messengers,
for the author of Proverbs, may be reliable or unreliable, and so may witnesses. The roles themselves, it seems, are not highly enough
regarded to guarantee trustworthiness.98

We also hear in the Septuagint from time to time a sentiment which we encounter frequently in Greek and Roman popular wisdom:
trust can only take one so far. Practical wisdom is even more desirable. ‘The simple man believes/trusts everything he hears (πιστεύει
παντὶ λόγωι ),’ says Proverbs, ‘but the smart man comes to a change of mind’ (14.15). Sirach urges listeners not to trust an unfamiliar
road (32.21).

Apart from the covenant between God and Israel itself, the Septuagint refers to a handful of mechanisms and institutions for codifying
and confirming trust: what have been described as reifications of deferred trust.99 Like such mechanisms, especially legal
mechanisms, in the GraecoRoman world, these are generally well thought of. The law has already been seen to be more than a
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reification of deferred trust for Israelites; more even than sanctioned by God; it is something close to God’s representative in human
society, mediating between God and his people as a prophet, patriarch, or priest might do. ‘A sensible man will trust in the law’, says
Sirach (33.3), ‘and the law is for him as pistos as a divine oracle.’100 In the Book of Tobit, a bond (cheirographon) for a sum of
money left in trust for twenty years is kept by both sides, and on production of the document the money is faithfully returned (5.2–3,
9.1–5). When the people of Israel, on their return from exile, take a renewed oath to follow the Mosaic law and keep the
commandments of the law, Nehemiah (9.38) ensures that the agreement is a ‘trustworthy’ one made in writing, signed and sealed
with the names of the Israelites’ princes, priests, and Levites.101 In 1 Chronicles (9.22), the job of gatekeeping is referred to as a
pistis, a ‘position of trust’.

The Israelites are not urged explicitly to trust in tradition in the Septuagint, but God’s historical commitment to Israel is so often
rehearsed, especially in connection with the covenants made with Abraham and on Mount Sinai, that it is impossible not to conclude
that both Israelites within the text and those reading it are being encouraged to trust God all the more because he has been faithful to
Israel throughout history. That message is connected with another, again not pointed explicitly but inescapable: Israelites can trust
scripture, which tells them of God’s historical relationship with Israel and assures them of its continuance. The writings of the Bible,
by their insistence on (p.209)  God’s past and future relationship with his people, powerfully affirm their own trustworthiness and
that of tradition more widely.

These examples might seem to suggest that Septuagintal texts are somewhat more optimistic about intrahuman pistis than are Greek
and Roman texts, finding pistis between all sorts of people as, in principle, possible and desirable. One cannot, however, build too
much on such a small repertoire of passages. One might equally argue that what they show, unremarkably, is that all intrahuman
relationships are ideally strong but that, in difficult circumstances, any of them may prove fragile. More significant, perhaps, if not
much more surprising, in comparison with Greek and Roman culture, is that references to divine–human pistis, even in a book like
Sirach which has at least as much to say about human relations as divine–human ones, greatly outnumber references to pistis
between human beings. Where the focus across a wide range of Greek and Latin sources is on the negotiation of human relationships
which the gods sponsor, the focus throughout the Septuagint remains on the divine–human relationship which informs all others.

One might argue that this is because the Septuagint consists of ‘religious’ writings, while much of Greek and Latin literature does not.
This argument is not without force, but the comparison should not be overdrawn. The gods are involved, at some level, in Greek and
Roman thinking about virtually every (arguably, absolutely every) aspect of life, from domestic to political relationships, law to
commerce, war to literature. Hardly any, if any Greek or Roman writing can therefore be seen as wholly secular; conversely, hardly
any, if any Israelite writing can been seen as wholly sacred (in the sense of dealing purely with divine–human relations); the two are
everywhere entwined. Many of the literary genres of the Septuagint (histories, legal texts, sayings of wise men, prophecy, hymns,
prayers, and other poetry), moreover, have more or less close Greek and Latin relatives. Early Greek literature owes much to the
interrelated Near Eastern cultures in which Israel evolved, if not directly to the Israelites, while later Greek, if not Roman, influence
on Israelite and Jewish literature is not in doubt. It seems more likely that there are other reasons why divine–human pistis
dominates Septuagintal texts as it does not dominate other literatures.

The obvious explanation is the simple one that (in those books that are translated from Hebrew) pistis language almost always
translates the ’emunah lexicon, which itself is strongly associated with divine–human relations.102 This observation, though, raises
a further question. Given the resonances of truth and reliability, firmness and security in the ’emunah lexicon, it is less surprising to
find ’emunah closely linked with divine–human relations than it is to find pistis language used to translate it. Pistis is always
freighted with risk, (p.210)  fear, and doubt in ways that ’emunah is not, so why use it of divine–human relations at all? Why not
translate the ’emunah lexicon, alongside the alētheia and elpis lexica which are sometimes used to interpret it, with tharrein, ‘to have
confidence in’ (often used elsewhere in Greek as an alternative to pisteuein), or with language more suggestive of certainty or
security?

We saw above that some of the stories in which divine–human pistis is most prominent, such as those of Abraham, Moses, and Job,
are stories in which divine–human trust is not taken for granted but is in question or in a process of development. Extrapolating from
these, one might suggest that the Greek translators of the Bible fully understand pistis language as encoding fear, doubt, and risk as
well as trust and confidence, and use it where they find those resonances appropriate. The argument can be taken a step further: this
understanding of divine–human relations may have been gaining strength in the Hellenistic period. The trend in the later books of
the Septuagint, which was noted above, towards seeing God as reliable but distant, trustworthy not because of individual
relationships with people or peoples but because he is the creator and regulator of the universe, plausibly attests to such a
development. Trust in a creator whose justice and benevolence operate universally but not necessarily in favour of human individuals
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or small groups is fearfully risky, even if one does not doubt his existence. It means trusting that even if the world seems to go against
one, all is fundamentally well, which is a significant step beyond trusting a God whose reliability seems to be confirmed by one’s
witnessing miracles, being given children, or being saved from one’s enemies. Perhaps the choice of pistis language in many
passages to translate the ’emunah lexicon testifies to a sense that trusting even a trustworthy God, let alone trusting his creatures,
always involves risk, doubt, and negotiation.

Conclusion
Pistis, as has been noted repeatedly, is not a central theme of the Septuagint in the way it is of the New Testament, or even of Greek
and Latin literature. We must be wary of building too much on the references we have discussed. Nonetheless, they show enough of a
pattern to justify some inferences. Two modes of pistis dominate this corpus: it is one of the key qualities of the forging of new
relationships and of moments when significant relationships evolve to a new stage, and it is the ongoing quality of divine
commitment to human beings and vice versa.

Overtones of both hope and obedience are common in Septuagintal pistis language: above all, obedience to God and hope in what
Israel’s relationship with God will bring. Pistis is also said, as one might expect, both to coexist with (p.211)  fear (appropriate fear
of the Lord),103 and to be the opposite of fear (inappropriate fear of circumstances or other people).104

In Genesis and Exodus, divine–human pistis can be seen as in many ways analogous to intrahuman pistis, with the qualification
that God is consistently trustworthy. Divine–human pistis evolves gradually, through initiatives of trust, doubt, assurances, proofs,
and reifications of trust to create new relationships on which new societies are built. By the Hellenistic period it is harder to see
divine–human and intrahuman trust as analogous. Trust becomes a nonnegotiable obligation for human beings, which they cannot
expect to defer to divine appearances or signs, even though it may not, if they are weak and unfortunate, bring any positive
consequences in their lifetime. Israelites’ main reassurance, if pistis needs one, lies in scripture and tradition, which affirm that God
has never abandoned Israel nor let her down in the past, and the law, which comes from God and expresses and embodies Israel’s
covenant with God. If the Lord sometimes seems distant, and trust in the Lord a challenge, the Lord’s commandments, as the
Deuteronomist says (30.14), are in the mouth and in the heart and in the hands, and keeping them is a way of expressing daily one’s
trust in God and faithfulness to God.

Notes:

(1) Rajak (2009), 14–15. On the origins, history, cultural context, language, and use of the Septuagint by Jews and Christians, see
Marcus (2000), Rajak (2009).

(2) As Lieu (2004), 38 notes, the Hebrew Bible ‘does not have a special place’ in New Testament writings.

(3) (2009), 20. What follows will seek to show that different books treat pistis language in different ways, but I do not detect radical
discontinuities, for instance, between books composed in Hebrew and those composed in Greek.

(4) pp. 9–10.

(5) See also pp. 182–4, 193, 187 n. 34, 207 nn. 92, 96; see also Lindsay (1993), 53–72, 77–164; cf. Lindsay (2008). Pistis language is
too rare in the fragments of other authors to analyse separately, but appears occasionally below. On the danger of overdrawing the
boundaries between Jews and nonJews in this period, see Borgen (1994); cf. Llewelyn and van Beek (2011). On Hellenistic Jewish
‘faithfulness’ as the opposite of protesting or pleading one’s cause against God, see Ljungman (1964), 35–6. He also emphasizes the
strong connection between God’s faithfulness and truth, which Paul continues (pp. 13–35). The connection between pistis and
alētheia is not distinctive to Christianity: on the conjunction in papyri, see Moulton and Milligan (1926), 6. 515, col. 1.

(6) Though e.g. James 2.18–26 has direct antecedents in Jewish debate, attested by Philo, Mig. 89–93. Dibelius (1976) notes further
parallels and resonances short of clear dependence. On parallels between Josephus and LukeActs which are not now usually seen as
indicating Lucan dependence, see Mason (1992), 185–6, 207–8, 214–23. On Josephus’ connections with Greek and Roman
historiography, see e.g. Feldman (1998), HadasLebel (1994), Gruen (2011), though Ladouceur (1983) cautions against assuming
dependence. Bilde (1988), 184–5 argues that Josephus thinks people should put more trust in God than in other people, which
distinguishes him from Greeks and Romans. On the (rather slender) evidence that Greek and Roman authors or magicworkers knew
the Septuagint, see Rajak (2009), ch. 8.

(7) On the relationship between the ’emunah and pistis lexica, see e.g. pp. 8–9, 188, 196 n. 53, 209–10; since our interest is in pistis
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language I shall not deal systematically here with passages in which the ’emunah lexicon is translated with elpis or alētheia.

(8) Lindsay (1993), 22, 43–6. He also offers (pp. 37–8) a more nuanced version of the argument rejected by Barr (1961) that Paul may
have had Hebrew or Aramaic idioms in mind in his use of pistis language. I shall not discuss the Septuagintal translators’ knowledge
of Hebrew and how it may have affected their translations (on which, see Hiebert (2010), Joosten (2012), esp. chs. 3–9).

(9) See esp. Niehoff (2011). This did not prevent translators sometimes treating their originals freely (Cook (2001)), or later authors
citing scripture in forms which do not otherwise survive to us, and which may be the result of imperfect memory or deliberate
emendation.

(10) Gen. 15.6, my translation. Translations of the Septuagint are taken from Pietersma and Wright (2009), occasionally modified,
unless otherwise stated. We need not try to separate trust and belief, both of which are involved in this passage, but note that Philo
understands trust as dominant: e.g. AL 3.228 (Abraham’s trust in God is better than reasoning or conjecture), Mig. 43–4 (Abraham
trusted God for the future), Mut. 186 (Abraham’s pistis is an example of an inclination of the mind to virtue (trust may be a virtue for a
Platonist; cf. Quis rer. div. heres 91, Abr. 270, but propositional belief is not)), Virt. 215–16 (Abraham is driven towards pistis by his
innate capacity for virtue); cf. Abr. 262–3, Deus 4 (Abraham recognizes the firm trustworthiness of the Lord when he is willing to
sacrifice Isaac), Her. 101 (on which, see Niehoff (2011), 108–9). Josephus omits this verse from his retelling of the story in AJ, on
which, see Franxman (1979), ad loc., Feldman and Gata (1989), 145; cf. Gafni (1989). The frequency of later citations and comments
on the passage indicates its importance for Jews.

(11) Here and in later chapters the familiar Anglicized forms of personal names and places are used.

(12) Taking the LXX’s ‘I will extend my hand to God most high’ to mean the same as the Hebrew Masoretic text (MT), ‘I have sworn to
the Lord, God Most High’. Translations from the Hebrew Bible are taken from the New American Bible, occasionally modified, unless
otherwise noted.

(13) This narrative throughout remains very close to the Hebrew text. Wevers (1993) ad loc. argues that pisteuein here carries the
meanings of the Hebrew original, so Abraham does not so much trust God as accept that he is telling the truth. This understates the
role of trust here and overdraws the distinction between Hebrew and Greek. Since God is making a prophecy about the future, not a
verifiable statement about the present or past, trust must be involved on Abraham’s part, and trust always defers to belief/confidence
in the reliability of the one trusted. On the disunity of this passage (dominated by the Yahwist (J) and arguably Elohist (E) sources),
see the discussions of Wenham (1987) and Gunkel (1997), ad loc. Westermann (1985) argues ad 15.6 that there is nothing odd about
believing in God; it is odder not to (cf. Isa. 7.10–12), but on the reading above, Abraham’s relationship with God is one of evolving,
rather than foundational, trust, so cannot be taken for granted as an appropriate response to God.

(14) Abraham’s pistis is also a risk, especially since Sarai is beyond childbearing age.

(15) The author of Hebrews identifies Noah, along with Abel, as having pistis towards God before Abraham. Abram is descended
from Noah’s son Shem (Gen. 11.10–26).

(16) e.g. 6.22, ‘And Noah did all the things that God commanded him’; cf. 7.5. Noah is also said to be dikaios, and his dikaiosynē
also culminated in a divine–human covenant (9.11). Note that since Noah is previously said to have walked with God (6.10) and is
descended from Adam, his obedience to God is no more ex nihilo than is Abraham’s.

(17) It is notable that at every point in the story of Genesis so far, the Lord has made the first move, by creating, communicating with,
and appearing to a succession of human beings. Human trust in God has never, therefore, been an ‘act of faith’ in the sense of being
the first move in a divine–human relationship.

(18) Von Rad (1961), ad loc. identifies, in the statement that dikaiosynē is credited to Abraham, a cultic mentalité and layer of
redaction (cf. Lev. 7.18, Num. 18.27). This does not fit comfortably with a view of the relationship as developing by negotiation; see
also the redactional arguments against von Rad of Wenham (1987), ad loc.

(19) e.g. Wevers (1993), ad loc. It also characterizes intrahuman relations, on which, see pp. 191–2. On the relationship between
wider Greek and Septuagintal uses of dikaiosynē, especially linked with pistis, elsewhere, see e.g. Tov (1999) 109–28, 85–94, Olley
(1979) (on Isaiah), Cook (1997) (on Proverbs).
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(20) e.g. pp. 118–19, 134.

(21) These associations are also embedded in the Hebrew version and awareness of them would not be confined to Greek speakers.

(22) pp. 134, 488–9.

(23) pp. 90–1, 106–7.

(24) Primarily from the Priestly (P) source (von Rad (1961), Westermann (1985), ad loc.; visible in the LXX’s shift from calling God
kyrios to theos.

(25) Philo probably used a Greek version (following Niehoff (2001), 208–9), Josephus Hebrew, but the language of the original does
not affect my argument here. Most important for both Philo’s and Josephus’ interpretations of the story of Abraham is his position as
the first monotheist, to which their discussions of his pistis are ancillary (CalvertKoyzis (2004), chs. 4–5; cf. Niehoff (2013), 66).

(26) Also outside the scope of this discussion but not irrelevant is Josephus’ repeated attribution of eusebeia to Abraham: on
connections between piety and pistis/fides, see p. 102 n. 93.

(27) Philo’s Abraham ‘sees’ that God exists with the eye of the intellect here and elsewhere (CalvertKoyzis (2004), 31–3).

(28) pp. 152–5.

(29) e.g. Mig. 1, Haer. 266–9, Mut. 1.

(30) The Septuagintal narrative follows the Hebrew text closely throughout.

(31) Wevers (1990), ad loc. notes that pisteusōsin in v. 9 is qualified, unusually, by two datives (the Israelites will trust/believe both
Moses and his signs), but this causes no unclarity in meaning.

(32) 14.31. Since God has not spoken directly to the Israelites nor has Moses reported what God said to him, episteusan here must
mean ‘trusted’ rather than ‘believed’. Cf. Ps. 105.12, where they believe/trust in Moses’ words.

(33) J, E, and P sources are probably too entangled in the Hebrew narrative to be analysed to general satisfaction (Propp (2006), 141),
but most, if not all readers of the Septuagint almost certainly read the narrative as unified, if sometimes in need of interpretation.

(34) Aaron, Nadab, and Abihu and seventy elders are later allowed to see where the Lord stands and gain from this authority under
Moses (24.1–11). Josephus presents the pistis of Moses towards God as enabling him to channel the power of God and mediate pistis
to the Israelites and evoke it in them, and as making him an object of their pistis (Ant. 2.276, 3.27; Lindsay (1993), 125–6). On this
as prefiguring the mediating roles of Christ and Paul, see pp. 217, 273, 293–4.

(35) Though at Num. 14.11, just before the Israelites enter Canaan, the Lord complains to Moses that the people still do not trust him,
despite all the signs he has performed.

(36) Exceptions: Gen. 42.20 and 45.26 (Jacob and his brothers). On the paucity of intrahuman pistis in the New Testament, see Chs.
6–10, passim.

(37) Elsewhere in these books other translations are used (e.g. Gen. 24.27, 48). At Gen. 32.10 and Exod. 34.6 alētheia is used where
pistis would also work well, which attests the close connection between God’s trustworthiness and truth in Septuagintal thinking.

(38) Taking 4.18–21 with Clines (1989), ad loc. as part of the interpretation of God’s oracle in 4.17, rather than a continuation of it.

(39) Ljungman (1964), 35–7, 114 characterizes ‘faith’ in Jewish and Rabbinic theology as the opposite to ‘pleading one’s cause
against God’, and so as the opposite of contractual. This may reflect the perspective towards which the book moves in its later
chapters and which we see in wisdom literature, but in the early chapters Job reads more naturally as wanting a legaltype, hence
socialcontractual, relationship with God and as angry because he does not have one.

(40) Emphasized when he describes the old days as the days when God was with him and sheltered his tent (29.4–5).
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(41) One passage which we have not discussed but which looks to modern Christian eyes very much like a statement of faith, is 19.25–
7:

οἶδα γὰρ ὅτι ἀέναός ἐστιν ὁ ἐκλύειν με μέλλων ἐπὶ γῆς .
ἀναστήσαι τὸ δέρμα μου τὸ ἀνατλῶν ταῦτα· 
παρὰ γὰρ κυρίου ταῦτά μοι συνετελέσθη ,
ἃ ἐγὼ ἐμαυτῶι συνεπίσταμαι ,
ἃ ὁ ὀφθαλμός μου ἑόρακεν καὶ οὐκ ἄλλος :
πάντα δέ μοι συντετέλεσται ἐν κόλπωι .

To be sure, I know that he who is about to undo me on earth is everlasting.
May my skin, which patiently endures these things, rise up;
For these things have been accomplished on me by the Lord—
Things I am conscious of in myself,
Things my eye has seen and no other,
And all of them have come to an end for me in my bosom.

The translation of this notoriously corrupt passage is inevitably somewhat impressionistic, but it is clear that what is sometimes seen
as Job’s ‘statement of faith’ is cast as a declaration of what he knows, not what he trusts/believes. In Psalm 26.14, however, a not
dissimilar ‘statement of faith’ can use pisteuein: πιστεύω τοῦ ἰδεῖν τὰ ἀγαθὰ κυρίου ἐν γῆι ζώντων , ‘I trust/believe that I shall see the
bounty of the Lord in the land of the living’, demonstrating that confident propositional belief can shade into the language of
knowing (on which, see further, Ch. 9).

(42) Cox (2006), 116 and passim.

(43) Reese (1970), 3–31.

(44) If the last two lines are parallel, this is the kind of relationship characterized by Ljungman (1964), 35–7.

(45) 1.3, 1.12–16.

(46) Much of the book is devoted to advice on seeking wisdom (chs. 6–10) and to an extended account of how God preferred the
Israelites to the Egyptians (chs. 11–19).

(47) Cf. e.g. Ps. 118.66.

(48) Though Philo never cites Sirach, and in general cites the writings very rarely (Cohen (2007), 157–73). The great majority of
Philo’s citations, however, come from the Torah, so this may indicate not that he did not use the writings, but that he chose to confine
citation largely to books of the greatest authority. Philo’s understanding of the divine–human relationship of pistis and
understanding is essentially individualistic, while the author of the Wisdom of Solomon speaks in both individual and corporate
terms of divine–human pistis and does not seem to distinguish between the two.

(49) pp. 130–5.

(50) Skehan and di Lella (1987), 150–2 emphasize the Deuteronomic theme of probationary suffering that runs through this passage.
Lindsay (1993), 44–5 sees pistis as so dominantly a religious concept for Sirach that ‘friendship itself is a “sacred” relationship’ (p.
44); I see it rather as an example of the interconnectedness of divine–human and intrahuman pistis which is characteristic of Greek
and Roman thinking too, in which one may argue that no human relationship exists without reference to the divine, but it does not
follow that all are wholly sacralized.

(51) Cf. Num. 20.12, Deut. 26.88.

(52) I have argued elsewhere (2013) that Greek popular wisdom offers a picture of divine–human relations in which the gods are
interested in human lives and liable to intervene at any time, and in which close, personal relationships between gods and humans
outside the context of formal cult and festivals is imagined as commonplace (albeit in a world with few markers of place, time, or
social situation). This picture echoes aspects of Abraham’s relationship with God more than the world view of Hellenistic wisdom.
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(53) As an indication of the significance of this theme, Perry (1953), 254–5 notes that half the instances of ’emunah in MT refer to the
trustworthiness of God, often expressed by Godself and often understood as the basis for human trust in God.

(54) See n. 58 on the ‘covenant with David’. This passage is closely based on 3 Kgs 8.12–15, where, however, pistis language does
not appear.

(55) Lam. 3.22–3 (MT): ‘The steadfast love of the Lord never ceases…great is your faithfulness’, is absent from the Septuagint.

(56) To gloss God’s qualities as ‘lovingkindness’, as does e.g. Craigie (1983), ad loc., sacrifices too much of the semantic specificity
of the text.

(57) Also true, of course, of earlier books.

(58) Chs. 40–55, passim; see esp. Baltzer (2001), Childs (2001), both ad 55.1–5. Baltzer argues that the prophet may not anticipate
the restoration of Davidic rule, Childs that he does not, but that the whole of Israel now fulfils David’s role of glorifying God. Baltzer
notes that the renewed covenant benefits all God’s people, and also that David is, uniquely, here, a witness to God’s grace as well as
the historical recipient of it.

(59) We may question whether this dynamic is visible in Job, even if it is elsewhere, but we may see God’s eventual direct
communication with Job as a move to restore his confidence.

(60) Lindsay (1993), 87–8 sees the same idea in play at Jos., AJ 17.179, 284.

(61) e.g. pp. 165–8.

(62) Rom. 1.17, Gal. 3.11.

(63) Cf. 3 Macc. 2.11, 4 Macc. 7.15, 16.22.

(64) Other Greek versions offer slightly different versions, as does Paul: see the discussion of Andersen (2001), ad loc., offering
various explanations for the changes, and see further pp. 276, 286–7.

(65) Cf. e.g. pp. 128–32, 215–16, 286–7, 331.

(66) The reference to an ‘appointed time’ in 2.3 may hint at a covenant but reads more naturally as affirming that God has a plan for
the world.

(67) 2 Chr. 31.12, 15, 18; cf. 34.12 (priests and people alike act ἐν πίστει ). Cf. Neh. 13.13. On the Levitical priesthood as a favourite
theme of this author, see Skehan and di Lella (1987), 511–14.

(68) Lührmann (1973), 32–4. On Sirach’s ‘doctrine of free will’, see Skehan and di Lella (1987), 271–2. Lindsay (1993), 48–9 sees
human faithfulness towards God in Sirach as strongly inflected by Hebrew meanings of steadfastness, but as we have seen, the idea of
faithfulness over time is native to the Greek lexicon too.

(69) Cf. Job 15.31.

(70) Cf. Deut. 32.20.

(71) pp. 191–4.

(72) Cf. 2 Macc. 3.12 (trust in a holy place at a moment of crisis), 3.22, 4 Macc. 15.24, 16.22.

(73) It may also reflect the greater emphasis in Hellenistic books of the LXX on the importance of faithfulness to God whatever
happens, even if one suffers or is persecuted.

(74) Barton (forthcoming).
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(75) See further Ch. 10; but 53.1, ‘Lord, who has believed our report?’ is more strongly propositional.

(76) Cf. perhaps 2 Macc. 8.12, a passing reference to Israelites in the army of Judas Maccabeus who cannot trust God’s justice enough
to stand up to the Greeks.

(77) Wis. Sol. 18.3; cf. 10.7, Prov. 17.6a, Isa. 17.10.

(78) See pp. 234–41. Thibaut (1988), 1–122 argues that occurrences of apeithein in LXX refer to failures of faith or faithfulness by the
Israelites (e.g. Jos. 5.6), but a wealth of papyrological evidence now confirms that the verb usually occurs in contexts of
insubordination rather than the failure of trust/faithfulness and is better translated ‘to disobey’. Failures of trust, faithfulness, or
belief in LXX are normally translated with apistia and apisteuein.

(79) Le Boulluec (2005), 59.

(80) 14.10.

(81) See esp. pp. 216, 224, 248, 258, 382.

(82) Lindsay (1993), 88–9 sees this idea echoed e.g. in Jos., BJ 3.404 and Ap. 2.128.

(83) See e.g. pp. 215, 217–18, 255–6, 278.

(84) pp. 45–9.

(85) Lindsay (1993), 39–46 notes that Sirach uses pistis language a good deal, especially the verb, interpreting it as a ‘religious
virtue’: this is surely right in a nontechnical sense of ‘virtue’ as something people practise that is well regarded, but probably not in a
philosophical sense.

(86) For the connection of this theme in Jewish scripture with the New Testament, see e.g. Rosner (1994), 112–15.

(87) 13.11: ‘Do not aim to speak as an equal with [a powerful person], and do not trust (μὴ πίστευε ) his rather many words.’

(88) This passage may be based on Prov. 9.12, with added pistis language (Cook (1997), ad loc.).

(89) Cf. Sir. 36.31 (do not trust robbers).

(90) Lindsay (1993), 77–80. No obvious patterns emerge in translators’ choice of Greek terms in the later books translated from
Hebrew: ’emunah, etc. is also translated relatively often, for instance, by alētheia and its cognates in Sirach.

(91) 2.45. The interpretation itself is said to be pistē, the epithet transferred from Daniel’s reliability.

(92) Maccabees’ usage here is similar to that of Josephus, who himself is well in line with Polybius and earlier historians (see n. 86).
Though they originate in different times and places (and languages), the four books’ use, in their Septuagintal form, of pistis
language does not vary widely.

(93) 1 Macc. 3.13, 7.7–8, 10.27, 2 Macc. 7.24, 3 Macc. 3.3, 5.31, 6.25; cf. ps.Hecateus, De Jud. Fr. 2 ad Jos., Ap. 2.4, 42–3.

(94) e.g. 1 Macc. 8.16 (Roman), 14.35 (Israelite).

(95) 1 Macc. 10.37, 1 Macc. 1.30 (involving deception).

(96) Miller (1982), 87–8 notes that the Maccabean corpus uses politeuein frequently, especially of Jews’ living in accordance with
God’s law (as does the Letter of Aristeas and Philo, Conf. 17). Pistis and polity are not closely connected but this use of politeuein
together with the fact that pistis is often used of faithfulness to God and God’s law adds to the plausibility of seeing divine–human
pistis as a key element in a divine–human polity (see further Ch. 12).

(97) 9.6; cf. 3 Kgs 10.7.
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(98) 12.17, 14.5, 14.25 (witnesses); 13.17, 25.13 (messengers).

(99) Cf. p. 6.

(100) Interpreting a difficult Greek sentence with the help of MT.

(101) If all else fails, those who have been defeated in war trust themselves to the mountains (Isa. 33.16). At Lam. 4.12 the kings of
the earth are wrong to believe that no enemy can enter the gates of Jerusalem.

(102) The relative infrequency of pistis language is also partly explained by the fact that the ’emunah lexicon is also translated by
elpis and alētheia.

(103) Gen. 14.31, Sir. 2.8.

(104) Isa. 28.16, Sir. 2.13, though cf. 32.21 (do not be overconfident). Trust in God coexists much less with doubt or scepticism (even,
for instance, in the Book of Job); though trust in people may coexist with doubt or scepticism (as in the Books of Maccabees).
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Abstract and Keywords

This chapter examines Paul’s treatment of pistis in 1 Thessalonians and 1 and 2 Corinthians, seeking to understand what Paul
borrows from Jewish and GraecoRoman mentalité and where he breaks new ground. It investigates the shape of the divine–human
community in 1 Thessalonians and finds that in some ways it is highly distinctive. It explores how far pistis can be understood as a
state of mind or an emotion, as opposed to a relationship and praxis. It considers the foundations on which Paul calls people to put
their trust in God. An excursus on the origins of the terms hoi pisteuontes and hoi pistoi to mean ‘Christians’ considers all the
passages in the New Testament in which these phrases may mean not simply ‘the faithful’ or ‘believers’ but specifically designate
‘Christians’. Finally, it considers what 1 and 2 Corinthians add to our understanding of Paul’s treatment of pistis.

Keywords:   pistis, faithful, 1 Thessalonians, 1 Corinthians, 2 Corinthians, community, foundation, hoi pistueontes, hoi pistoi

This chapter turns from the wellestablished, richly diverse thought worlds of the Roman empire and Hellenistic Judaism to the
beginnings of Christian preaching and the formation of the earliest churches. In the course of the last five chapters a number of
questions have been developed which can now be asked of the earliest evidence for Christian pistis. Who do followers of Christ see as
exercising pistis towards whom, in what circumstances? Where is pistis presented as easy or difficult to negotiate? On what
foundations is it built? Where is it deferred or reified? Does it create its own ‘horizon of significance’?1 Through these and related
questions we will explore the shape, or shapes, of pistis in primitive churches as they emerge from the epistles, the gospels, and the
Acts of the Apostles. The answers these questions yield will reveal where the pistis practised in churches is located in relation to
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Jewish and gentile culture, and where it begins to evolve into a new and unique concept and praxis.

We begin with what, in the form in which it has come down to us, may well be the earliest surviving Christian document: Paul’s first
letter to the Thessalonians. After a more than a century of investigation into the authenticity and order of Paul’s letters, the early date
(c.50–1) of 1 Thessalonians is now widely accepted.2 This poses an immediate temptation to historians, who are always looking for
sequences in groups of sources which may reveal change and development over time: in this case, for instance, in Paul’s thought.
Ordering Paul’s other letters, however, is a notoriously difficult and contested exercise.3 They were probably written within a tenyear
period, but since Paul had been a missionary for more than ten years before that, it cannot be assumed that his thought developed
significantly during this time, and any chronology of his development based on the letters themselves is open to dispute. More secure
(p.213)  grounds for dating some of the letters have been identified in the information Paul gives about his travels and situation as he
writes. 1 Corinthians and, very likely, at least parts of 2 Corinthians were written from Ephesus in the mid50s (1 Cor. 16.8). At
Romans 15.24–6 Paul tells the Romans that he plans to visit them on his way to Spain, after he has visited Jerusalem again; Acts
20.2–17 reports that Paul travelled from Corinth to Jerusalem in 57, where he was arrested, tried, and eventually sent to Rome as a
prisoner, so it seems likely that Paul wrote to the Romans from Corinth shortly before he left in 57. Both Philippians and Philemon
were written while Paul was in prison (Phil. 1.7, Phlm. 1.1), either in Rome in the late 50s, or in Ephesus if, as some scholars think
possible, he was imprisoned there in the mid50s, or conceivably in Caesarea.4 The dating of Galatians is very uncertain indeed: it
could have been written during Paul’s stay in Ephesus or some time later.5

For present purposes, it is not necessary to presume any particular chronological ordering of the letters. I shall, however, argue that 1
Thessalonians and 1 and 2 Corinthians have much in common in their treatment of pistis, while the next chapter will seek to show
that Galatians, Romans, and Philippians 3 have much in common in their treatment, which is rather different from that of 1
Thessalonians and 1 and 2 Corinthians. If we combine these observations with what can plausibly be reconstructed of the chronology
of the letters on other grounds, it becomes possible—though certainly not conclusively demonstrable—that Paul’s treatment of pistis
in Galatians, Romans, and Philippians 3 represents an evolution in his thinking.6 Alternatively, it is possible (and many
contemporary commentators would argue) that the similarities between Galatians, Romans, and Philippians 3 are due more to the
concerns and arguments which those letters share, especially about the law, pistis, and dikaiosynē, than to any evolution in Paul’s
thought.7

At this point it is worth noting a methodological principle which will inform much of the argument of the next few chapters. It is
sometimes assumed in the study of the New Testament that different parts of the pistis lexicon carry significantly different meanings,
which have relatively weak connections with one another. The adjective pistos, for example, is usually understood as meaning the
same in the New Testament as in the Septuagint and in Greek in general: ‘faithful’ or ‘trustworthy’. Christian pistis, however, as we
saw in the Introduction, is often understood as sui generis: a unique orientation of the heart and mind; a relationship between the one
who has (p.214)  faith and the object of faith, defined by the distinctive content of faith, which is quite unlike that of any other pistis
relationship in the world around it.8 Pisteuein, meanwhile, is often connected especially with propositional belief.9 On this view,
there is no necessary connection, for instance, between having Christian pistis and being (as Paul’s coworkers are sometimes said to
be) pistos: the former is a distinctive spiritual condition, the latter a common, everyday one. Even to have pistis and pisteuein might
mean rather different things (the former, for instance, meaning to exercise trust/obedience towards God or Christ, and the latter to
believe certain things about God or Christ).

I argued in the Introduction that to assume the uniqueness of Christian pistis at the beginning of the tradition is methodologically
unsound. We should not expect a new community forming within an existing culture to take language in common use and
immediately assign to it radical new meanings. In the Greekspeaking world, as Chapters 2–4 demonstrated, it is taken for granted
that pistos, pistis, pisteuein, and other parts of the lexicon are closely related, so on the same methodological principle we should
assume that the writers of the New Testament thought the same unless and until the texts compel a different conclusion.10 On this
basis, I shall argue, for instance, that when Paul calls a coworker pistos, he means something more than everyday reliability by it;
that although Paul only once says that God has pistis (Rom. 3.3), he refers to the same quality when he calls God pistos (e.g. 1 Thess.
5.24); and that the balance of propositionality and relationality in occurrences of pisteuein must be explored with close attention to
their context. It will emerge in what follows that in some ways Christian uses of pistis language do evolve, even within the period of
the New Testament writings. These evolutions, however, may not always be the ones that students of later Christian faith would
expect.

Divine–Human Pistis and the Creation of Community
1 Thessalonians has played, at best, a minor role in discussions of Pauline pistis, probably because in this letter Paul does not
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connect Christ, pistis, and dikaiosynē in the complex configurations which make Romans, Galatians, and Philippians such a rich
source of debate.11 Nevertheless, the likely early date of (p.215)  1 Thessalonians gives it a significance of its own, and when we
reflect that that in its five short chapters pistis language appears no fewer than fourteen times, it becomes an obvious starting point
from which to explore the emergence of early Christian understandings of pistis.

Throughout 1 Thessalonians pistis language is always connected with the relationship between God and human beings. ‘[F]rom you
the word of the Lord has sounded forth, not only in Macedonia and Achaea, but in every place your pistis towards God has gone
forth…’ (1.8).12 There are no phrases in this letter that can be interpreted as trust in Christ, nor are the Thessalonians encouraged to
trust one another as fellowcommunity members.13

A number of passages in later letters will be discussed in which Christians are exhorted to practise pistis towards Christ, but we shall
find at best very few, and arguably no, passages in which community members are encouraged to practise pistis towards one another
purely as fellowcommunity members.14 The reason for this is evidently not that churches are not imagined as communities: clearly
they are. Nor is it that Christians’ behaviour towards one another is not regarded as a matter for Paul, or other community leaders, to
discuss and offer guidance on. But pistis is not represented as practised by human beings for the formation and sustenance of human
communities.15 The praxis which forms and sustains communities is above all that of agapē: ‘On the subject of mutual charity you
have no need for anyone to write to you, for you yourselves have been taught by God to love one another’ (4.9).16 In the context of the
GraecoRoman world, and of Hellenistic Judaism, the nearabsence of intrahuman pistis from Paul’s discussion of Christian
communities is unexpected and very striking, and suggests that pistis in early churches begins to evolve in its own direction from a
very early date.

God is pistos for Paul, as for many of the writers of the Septuagint, and it is no great stretch to see human pistis in 1 Thessalonians as
deriving from the faithfulness of God.17 Paul states that God is pistos just once in this letter, in a prominent position near the end.18

God’s faithfulness is linked in this passage with the fact that he has called the Thessalonians: ‘The one who calls you is (p.216)
faithful (πιστὸς ὁ καλῶν ὑμᾶς ).’ Paul has already referred (1.4) to the fact that the Thessalonians were ‘chosen’, and that they
responded with pistis. He seems to be imagining a faithful God as reaching out to human beings and choosing them, before human
beings respond with trust in him.19

No doubt referring to God as pistos comes naturally to Paul as a Jew, but the word’s overtones of faithfulness and trustworthiness
make it equally powerful whether he is preaching to Jews or gentiles. Jews (and godfearers) could hear in it an assurance that the
God who was calling them was the God who had chosen and protected Israel in the past. Gentiles could hear in it an assurance that
the God in whom they were being called to put their trust anew was trustworthy.20 It is well recognized that in later books of the New
Testament pisteuein is sometimes used effectively to mean ‘to convert’. Here pistis is seen already to be linked with conversion and,
moreover, already working in that context to encompass both Jews and gentiles.21

God did not call the Thessalonians directly, but through the ‘gospel of Christ’ (3.2) and through Paul. In Romans, Galatians, and
Philippians Paul will use pistis language in developing an integrated model of the relationship between God, Christ, and humanity.
In this letter, as already noted, no connection is made between pistis and Christ, whether to describe Christ’s relationship with God or
that of hoi pisteuontes, the faithful (1.7), with Christ. The importance of Christ to Paul is not in doubt. His opening greeting refers to
‘God the Father and the Lord Jesus Christ’ (1.1), and Jesus appears throughout the letter as Christ and Lord, the one who will come in
glory on the day of the Lord.22 But Christ has not yet found a place in Paul’s articulation of the pistis relationship between God and
humanity. Arguments from silence are always equivocal, but we may have evidence here of a relatively early stage in the evolution of
Paul’s thinking, in which he has not fully integrated his sense of the role of Christ in salvation with his inherited model of divine–
human community.

Paul does, however, use the pistis lexicon in this letter to describe his own role in bringing the word of God to the Thessalonians and
the Thessalonians to trust in God. He has, he says, been ‘entrusted’ (pisteuthēnai) with the gospel by God (2.4). Pisteuesthai is not
the most common way of expressing what we translate as ‘being entrusted’ in Greek of this period (encheirizein, ‘to put [something]
in someone’s hands’ is standard), so Paul’s repeated use of it is (p.217)  significant.23 Now that the Thessalonians have received the
gospel, moreover, they themselves have become a model for other pisteuontes (1.7).24 ‘For from you the word of God has sounded
forth not only in Macedonia and [in] Achaea, but in every place your pistis towards God has gone forth…’ (1.8).

We can see developing here what we might call an economy of pistis. A faithful God calls his apostle to pistis; the faithful apostle,
acting as God’s intermediary, calls others to pistis towards God, who may themselves inspire yet others, by their example if not by
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active preaching. Before they are called (or after they have rejected a call), human beings lack pistis (Paul calls them hoi apistoi25);
evidently it is the call that stimulates their pistis.26 Pistis is not the only divine quality which Paul preaches (others include love,
mercy, and righteousness), but the quality which most naturally evokes pistis is pistis itself, not only here but everywhere in Greek
and Roman thinking, in the Septuagint, and in modern theory.27 Pistis can therefore be seen as circling, from God, through the
apostle, to other people and back to God.28 If we focus more narrowly on the way Paul sees himself as entrusted by God with his
mission, we can also see pistis, in the sense of ‘trustworthiness’, as we saw it in the last chapter,29 as ‘cascading’ from God to his
apostle,30 from his apostle to those to whom he preaches, and from communities of converts to others who are inspired by them.31 We
are reminded (though Paul does not draw the gentile Thessalonians’ attention to the comparison32) of the way God’s relationship of
pistis with Moses in the desert cascades down to lesser leaders of the Israelites, and thence to the Israelites as a community.

The relationships of trust and trustworthiness which Paul sketches between himself and God, and himself and his communities
adumbrate the limited and specific sense in which Paul’s epistles do speak of intrahuman trust. Those who receive the gospel put
their trust in God. When someone like Paul is called to preach, he must be thought trustworthy by others, and those others (p.218)
must on some level put their trust in him. This idea will be developed further in later letters, where we find Paul describing himself and
his coworkers as pistoi.33 For now, we may note that pistis in this context is strongly hierarchical and typically attributed to those in
positions of authority in the community.34

Pistis is not always recognized as having an economy of this kind, but its operation, as described above, is not unparalleled in Paul’s
letters: it has features in common with his understanding of justice or righteousness, dikaiosynē. Dikaiosynē is a quality of God
which God extends to human beings who cannot achieve it by themselves. Through the saving action of Christ, communicated by the
preaching of apostles, human beings respond to God and become dikaioi, members of the community of Christ’s followers and
proleptically members of God’s kingdom. This is not the place to discuss dikaiosynē at length, not least because the lexicon appears
only once in 1 Thessalonians (at 2.10, where Paul tells the Thessalonians that both God and they are witnesses of how ‘devoutly,
justly (dikaiōs), and blamelessly’ he behaved towards them), but we will return to it and its possible parallels with pistis in Chapter
12.35

If Paul’s cascade of pistis is evocative of the Book of Exodus, it is unlike that of Exodus insofar as Paul seems to go out of his way to
downplay the active role of human beings in evoking pistis in others. He describes the word of God almost surreally as having been
‘projected out of’ the Thessalonians (exēchētai) (1.8). The gospel Paul himself preached came to the Thessalonians not only with
(his) words but with power and the holy spirit (1.5), while his words were not really human words at all, but the word of God mediated
through him which now works in the Thessalonians (2.13–14). The same point arises in a slightly different form in his ethical
exhortations in chapter 4. Calling the Thessalonians to sexual purity (the opposite of lust), Paul insists that the person who
disregards this teaching ‘disregards not a human being but God, who gives his holy spirit to you’ (4.8). People, Paul seems to be
saying, are merely vehicles of the divine word and power.

The idea that people who have put their trust in God may become vehicles for the word, spirit, or power of God draws on another
tradition common to Jewish and GraecoRoman religiosity. Prophetic utterances are regularly described as the word or voice of God or
a god sounding through a human voice, while the activities of wonderworkers are commonly attributed to the power of a god working
through the individual.36 The same idea is widely attested in (p.219)  the New Testament.37 Prophetic or magical power is a
paradoxical quality in which the status, role, and authority of the human medium can be presented (by the medium or others) as
trivial or very great (or both), and this is no less true for Paul and other preachers and wonderworkers in the New Testament than for
those in the surrounding cultures.38 Paul often seems to downplay the active role of those, like himself, who evoke pistis in others—
but this may be part of a paradoxical rhetorical strategy to boost their trustworthiness and that of the gospel.

Insofar as pistis shapes the Thessalonian church,39 it forms a ‘wigwamshaped’ community, in which many pisteuontes are held
together at the ‘top’ by their pistis towards God, and secondarily by their trust in those who minister to them. As has been noted,
against the twin backgrounds of Jewish tradition and GraecoRoman society this characterization looks both deliberate and unusual.
Previous chapters have not offered many possible parallels or types for this model, but they have offered one or two which are surely
significant. We have already noted the similarities between Paul’s cascade of pistis and that of the Book of Exodus. A gentile or
gentileeducated listener might hear in Paul a reminiscence of those bands of colonists who throughout early Greek history set out
from famineridden or devastated homes to found new cities in more fertile or friendlier lands. It is typical of stories of journeys of this
kind that trust is invested in the god who orders the expedition and in the expedition leader who is sanctioned, and occasionally
chosen, by the god, but that trust is not marked among the expedition leader’s followers.40 For listeners or readers acquainted with
Roman culture, the paradigmatic example of this pattern is that of Aeneas and the followers who invest fides in him but not
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(explicitly) in each other as they wander round the Mediterranean and struggle to establish themselves in Italy.41 Even more strongly,
perhaps, the wigwam model recalls the pistis or fides which, as we saw in Chapter 3, armies (p.220)  swear to their commanders,
which similarly cascades down the ranks from emperors and generals to leaders of smaller units.42 (It may not be irrelevant that both
the Israelites in the desert and Aeneas and his companions on their wanderings represent whole peoples, who, when they finally
settle, will found new states, while Greek and Roman armies, moving as they do in large numbers, sometimes accompanied by women
and children, and building camps which are microcosmic cities, are often likened to peoples in transit.) In all these cases, common
sense suggests that ‘horizontal’ trust, loyalty, and so on must in fact obtain between community members too, at least to some degree,
but the pistis/fides that is marked and discussed is that between leaders and followers: in these communities it is vertical pistis/fides
that matters most.

Paul’s Thessalonians might be imagined as a band of brothers (1.4, etc.), led ultimately by God, by Christ, and more immediately by
Paul and Timothy, making their way in hopeful endurance (1.3) through an often hostile world towards a promised heaven. Self
segregated (at least in principle) from the sinful society around them, encouraged to mind their own affairs and not to depend on
others (4.11–12), they have interactions with the peoples they encounter on the way that consist mainly in trying to stay out of trouble,
or get out of trouble, in order to reach their destination.43 The parallel is never explicit, but the type of the small, embattled
community, divinely inspired to seek a better place to live and meeting all kinds of dangers on its way, is such a potent theme of myth
and history in both Jewish and GraecoRoman culture that it would not take much prompting for Jewish or gentile Christians to hear
echoes of it in this and other letters and apply it to themselves.44

In 1 Thessalonians Paul has little more to say about the shape of the community, but what he does say is well in line with what will
emerge in later letters. God is Father, so in one sense the community is either a family or (p.221)  a household.45 Members serve
(douleuein) the ‘living and true God’ (1.9) as slaves, but are also described as children of God (1.3) and ‘sons of light’ (5.5). (They are
also both children of Paul, as God’s apostle (2.11), and his brothers.46) In just one verse Paul refers to God’s kingdom (2.12), into
which God calls the Thessalonians as subjects. Paul’s frequent references to Jesus Christ as kyrios are ambiguous, resonant equally
of the master of a household and the ruler of a state. We have seen that pistis is one of the rare qualities which are equally at home in
the domestic and political spheres, and we shall see most of the writers of the New Testament taking advantage of this breadth when
modelling divine–human relationships, but it is only hinted at in this letter.

The activity of the community is summed up at the start of the letter as the ‘work of faith and labour of love and endurance in hope of
our Lord Jesus Christ’ (1.3).47 Of these, Paul returns, as has often been noted, most often to hope.48 In response to this hope, the
Thessalonians are to wait (1.10), to stay ‘alert and sober’ (5.6), to endure persecution (2.14–16), to mind their own affairs and not
depend on outsiders (4.12), and to behave worthily of God (2.12), which involves loving one another (3.12, 4.9–10) and practising
various forms of what for Paul was probably conventional ethical behaviour.49

To call all this ‘activity’ is perhaps to exaggerate how active it is. It might be nearer the mark to see the Thessalonians, as Paul
characterizes them at the end of the letter, as allowing themselves to be kept in the right condition in which to meet the coming wrath:
‘May the God of peace himself make you perfectly holy and may you entirely, spirit, soul and body, be preserved blameless for the
coming of our Lord Jesus Christ’ (5.23).50 If Paul’s representation of pistis in earlier passages was reminiscent of the trustworthiness
of Moses and the prophets, he may here be drawing on Hellenistic Jewish wisdom’s understanding of pistis as a quality which
Israelites should practise, even when the world seems hostile, in the conviction that God will ultimately vindicate them.51 (p.222)
Unlike wisdom writers, though, Paul expects the eschatological vindication of the faithful imminently.

These passages also illustrate a tension which will characterize Paul’s understanding of salvation throughout his letters and inspire
copious debate among later Christians. On the one hand, the Thessalonians work at faith and are urged to progress in it, imitating
Paul himself, other churches, and the Lord. On the other, God calls them, increases their mutual love, and destines them for
salvation, all language which minimizes their active role in the process. One might reconcile the two, at least in this letter, by
suggesting that the point is less that the Thessalonians are to do nothing than that they are not to act independently of what they are
taught or on their own judgement. They are children and slaves of God, mediators of God’s word and spirit, and no longer their own
masters. If this is right, then we may even be able to see in these passages one of the roots of Paul’s understanding of life in Christ as
death followed by Christ’s living in the one who has pistis.52

Whether by their own efforts or not, Paul clearly regards the Thessalonians’ pistis as capable of development.53 ‘Night and day we
pray beyond measure to see you in person and remedy the deficiencies of your faith’ (3.10). Pistis responds to encouragement, growing
(Paul hopes) in strength (3.2–3); it is susceptible to temptation (3.5–6) but has the capacity to stand firm (3.8).54 The emphasis,
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however, seems to be on accepting instruction and resisting temptation rather than on selfimprovement. This impression is
reinforced towards the end of the letter (5.8), when Paul says, ‘let us be sober, putting on the breastplate of faith and love and the
helmet that is hope for salvation…’. The breastplate and helmet are both pieces of defensive armour, appropriate for warding off the
slings and arrows which the world may fling at the faithful, but not equipment with which to take the offensive.55

The rewards of pistis in this letter are clear: the Thessalonians will be delivered from the coming wrath (1.10), called into God’s
kingdom and glory (2.12), and taken up to meet the Lord (4.17).56 There is, strikingly, in this letter, no sense that putting one’s pistis
in God in expectation of the coming wrath is particularly risky or difficult in itself, nor that the Thessalonians’ trust in God (p.223)
is in serious danger of failing. Paul offers, moreover, no hint of how failures of trust might be punished by God. His picture of the
divine–human relationship, as we have seen it so far, is strong and positive. We will return to this theme in connection with what
Paul presents as foundations for pistis.57

In these passages there are signs that Paul is thinking about how pistis works to maintain and develop the relationship between God
and humanity with a subtlety, and in a degree of detail, that are unmatched in either the Septuagint or GraecoRoman literature. Here
again we can begin to see Christian pistis in evolution. The central importance of pistis to Christians will mean that they develop
understandings of its nature and operation, especially between the divine and humanity, which are far more complex than those of
surrounding cultures.58

Paul has no difficulty, here or elsewhere, in describing his communities as active—for better or worse—when practising agapē or
engaging in a multitude of other ethical or unethical activities. It is only in connection with pistis (and perhaps, in other letters,
dikaiosynē) that their behaviour is cast in these bivalent terms. For pistis, as Paul sees it, human beings are dependent on God, and a
life of pistis is one of handing over one’s activities, relationships, and even one’s voice to God. And here we may perhaps find the
beginning of an answer to the question why Paul does not have more to say about pistis between human beings. Paul gives pistis
towards God a radical and potent interpretation. It is more than trust, faithfulness, or even obedience: it is tempting, leaping ahead to
a later letter (though not necessarily to a later stratum of tradition), to label it ‘kenosis’, an emptying out of self in order to become a
slave to God.59 Only towards God would such extreme handing over of one’s life be appropriate, so pistis in intrahuman
relationships is restricted to rare and specific forms of relationship (such as that between an apostle who is passing on the word of
God entrusted to him and his audience).60

(p.224)  This account assumes that the inspiration behind Paul’s evolving understanding of pistis is theological rather than social.
It is, though, also worth noting from a socialfunctionalist perspective that treating pistis as constitutive of the divine–human
relationship and marginal in intrahuman relationships may have had practical advantages. In churches which were developing
from a mixture of Jewish and gentile converts, intrahuman trust may not always have been easy. By calling community members to
practise agapē rather than pistis towards one another, Paul may be trying to encourage them to act in a neighbourly way, even if they
struggle to trust fellowmembers who come from, in some respects, very different and not always mutually trusting backgrounds.61

Interiority, Relationality, Propositionality
So far, pistis has been discussed primarily as ‘trust’, and the focus has been on the kind of relationship and community which Paul
sees pistis as creating and articulating between God and human beings. I have argued that Paul understands pistis as a quality of
God; that God who is pistos chooses those whom he calls and, through the preaching of those who are entrusted with the gospel,
enables them to enter a relationship of pistis with him. Pistis is already linked in this letter with conversion. Among converts, it
obtains between God and community members and between those who mediate the gospel and community members, but is not a
quality of intrahuman community in general. The shape of the community formed by pistis is reminiscent of that of the Israelites
during the Exodus or of migrant Greek and protoRoman communities. One of its distinctive qualities, however, is that it empowers
hoi pisteuontes to serve God and put themselves at God’s disposal, but not to act on their own account, though their pistis may
develop as they endure and ‘stand firm in the Lord’ (3.8).

It emerged in earlier chapters, however, that the relational aspects of a quality like pistis are often difficult, if not impossible, to
separate from its cognitive and affective aspects. Interpersonal trust, whether divine–human or intrahuman, also involves emotions
and beliefs, and to these we now turn.

(p.225)  Is pistis understood as an emotion in 1 Thessalonians, or more broadly as an interior state (what was characterized by
Augustine as fides qua, the faith by which one believes), and if so, how do interiority and relationality relate to one another? The
simple answer is that Christian pistis is virtually certain to have an interior aspect, because trust and cognate concepts in general do.
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A more complex answer, encompassing GraecoRoman, Septuagintal and New Testament pistis/fides, is explored in Chapter 11,
whose argument I will not anticipate extensively here. Nevertheless, we can make some initial observations.

Pistis is never marked as interior in this letter. It is not linked, for instance, with the heart or mind, nor described in such a way as to
suggest that Paul thinks of it primarily as a cognitive or affective condition. It is, though, linked several times with love (itself widely
recognized in this period as having interior and emotional aspects), in such a way that it is plausible to assume that Paul thinks of
them in similar terms.62

The nearest Paul may come to characterizing pistis as interior in this letter is at the very beginning, but the phrase in which he uses it
is unfortunately ambiguous:

Εὐχαριστοῦμεν τῶι θεῶι πάντοτε περὶ πάντων ὑμῶν μνείαν ποιούμενοι ἐπὶ τῶν προσευχῶν ἡμῶν, ἀδιαλείπτως μνημονεύοντες
ὑμῶν τοῦ ἔργου τῆς πίστεως καὶ τοῦ κόπου τῆς ἀγάπης καὶ τῆς ὑπομονῆς τῆς ἐλπίδος τοῦ κυρίου ἡμῶν Ἰησοῦ Χριστοῦ. 

We give thanks to God always for all of you, remembering you in our prayers, unceasingly calling to mind your work of pistis
and labour of love and endurance of hope of our Lord Jesus Christ.

Given the contrast Paul will draw in later letters between faith and works of the law, and the controversies this will generate, it is
ironic (and, the next chapter will suggest, not insignificant63) that what may be his earliest surviving mention of pistis occurs in the
phrase ‘your work of faith’. What, though, is the force of the three genitival phrases ‘work of faith and labour of love and endurance of
hope’? Should one, in particular, understand the Thessalonians’ pistis and agapē as works, or their works as based, for instance, on
internal states of pistis and agapē?64

The simplest phrase of the three to interpret is probably the last. It would be odd to describe the Thessalonians’ hope appositionally as
endurance (hope normally being a rather different quality from endurance), but, as has been seen, it makes good sense to describe the
Thessalonians’ hope as based on their endurance, in the sense that their endurance will help to ensure that they are worthy to be
called into God’s kingdom. Assuming that this is right, then if the (p.226)  three phrases are parallel, the Thessalonians’ works or
labours (which are indistinguishable in meaning) are based on their (perhaps interior) pistis and agapē. Paul, however, is quite
capable of writing, for rhetorical effect, grammatically parallel phrases which are not parallel in meaning.65 If he is doing so here,
then the last phrase is most likely to have been massaged grammatically to fit the other two, because it is natural to use the
grammatical construction which best fits the meaning of the majority of one’s phrases, and also natural to put any phrase which is
grammatically a little strained at the end of the sequence, where it will least disrupt listeners’ attention. With this in mind, we cannot
take for granted that the three phrases are grammatically parallel, nor that the meaning of the last is the best to start from when
interpreting the other two.

This leaves rather little to go on, except the presumption that the other two phrases are parallel. It is uncontroversial to understand
love as combining cognitive, affective, active, and relational aspects, so there is nothing awkward about seeing love as a work and
understanding ‘labour of love’ appositionally. As Chapter 11 will show, pistis is understood in Greek in terms very similar to agapē or
(more commonly) philia, as a relationshipcreating activity with cognitive and affective aspects, so ‘work of pistis’ could also be
understood appositionally here. On the other hand, one can also imagine such a thing as ‘work based on love’. Would ‘work based on
faith’ make sense as a concept within this letter? There are reasons to think that it would not. We have seen that Paul expects the
Thessalonians to ‘remedy the deficiencies’ of their pistis (3.10), suggesting that pistis is a work in progress.66 But we have also seen
that the Thessalonians’ pistis inspires and is a model for others (e.g. 1.7–8) without their positively doing anything, and moreover,
that they are not encouraged to exercise pistis towards one another in the community. Paul therefore gives us some sense of what ‘the
work that faith is’ might look like for the Thessalonians, but no sense what ‘[active] work based on pistis’ might look like, either
among community members or beyond.67

It seems likely, therefore, that ‘work of pistis’ (and perhaps also ‘labour of love’) are to be read appositionally, and that pistis is being
understood as both interior (something the Thessalonians can work on) and exterior, in the sense that it is relational and has an
impact on others, even if it does not appear to involve the Thessalonians in ‘faithbased activities’ such as preaching or healing.

If there is plausibly an aspect of fides qua to pistis in 1 Thessalonians, what of Augustine’s fides quae, the (propositional) content of
the faith which is believed? This, as we have noted, became so important to later Christians that (p.227)  its presence and role in
what is probably the earliest book of the New Testament are of particular interest. How do the propositional and relational aspects of
pistis relate to one another in this letter?
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We saw repeatedly in the last five chapters that wherever relationships of trust exist, beliefs are also involved. To trust people we must,
more or less explicitly or selfconsciously, believe things about them, while our beliefs are themselves based on trust, and so on in an
infinite regress. We can therefore take for granted that belief is involved in some way wherever pistis language occurs in the New
Testament. Its precise role, though, bears a little more investigation.

At 1 Thess. 4.13–14 Paul tells the Thessalonians:

Οὐ θέλομεν δὲ ὑμᾶς ἀγνοεῖν, ἀδελφοί, περὶ τῶν κοιμωμένων, ἵνα μὴ λυπῆσθε καθὼς καὶ οἱ λοιποὶ οἱ μὴ ἔχοντες ἐλπίδα. εἰ γάρ
πιστεύομεν ὅτι Ἰησοῦς ἀπέθανεν καὶ ἀνέστη, οὕτως καὶ ὁ θεὸς τοὺς κοιμηθέντας διὰ τοῦ Ἰησοῦ ἄξει σὺν αὐτῶι. 

We do not want you to be unaware, brothers, about those who have fallen asleep, so that you may not grieve like the rest, who
have no hope. For if we believe that Jesus died and rose, so too will God, through Jesus, bring with him those who have fallen
asleep.68

To these verses we can add 1.10, which affirms that God raised Jesus from the dead, and 5.9–10, where Paul says, ‘God did not
destine us for wrath, but to gain salvation through our Lord Jesus Christ, who died for us (τοῦ ἀποθανόντος ὑπὲρ ἡμῶν ), so that
whether we are awake or asleep we may live together with him.’ These passages do not encompass all the propositional claims about
God, Christ, or humanity in this letter, but they include the two, that Christ died for us and that he was raised from the dead, which
are fundamental to the first Christians, unique to them, and definitive of them, so they make a good focus for discussion.69

That Christ was raised from the dead and that salvation comes through Christ’s death and resurrection are clearly matters of
propositional belief for Paul (he believes that they occurred and are true), and vitally important ones. That being so, it is perhaps
surprising that his treatment of them is not more emphatic or more central to this letter.70 At the beginning, Paul reminds the
Thessalonians of their history as pisteuontes. He tells them that they were chosen to hear the good news by a God who loved them,71

implying that God’s (p.228)  relationship with them preceded their reception of the gospel.72 The good news came in words, power,
and the holy spirit (1.5), and the Thessalonians’ response was to put their trust in God.73 Propositional belief, as we should expect, is
implicit here—the Thessalonians must have believed what Paul said about God for it to have made sense to turn to God74—but the
Thessalonians’ response to Paul’s preaching is not described as belief that certain things are so, but relationally as trust in God (1.8),
turning to God (1.9), serving God (1.9), and waiting for God’s Son (1.10). The crucifixion and resurrection are mentioned first in a
subordinate clause in verse 10. The Thessalonians are awaiting God’s Son from heaven, ‘whom he raised from the dead, Jesus, who
delivers us from the coming wrath’. Paul takes it for granted that the Thessalonians share his belief that the resurrection occurred, but
he does not characterize it as the focal point of their pistis now. What defines the Thessalonians as hoi pisteuontes is what the
Macedonians and Achaeans declare about them: that they turned to serve the living and true God.

When Paul returns to the resurrection in chapter 4 he does so in response to a concern which some Thessalonians have evidently
raised, that those who die before the coming of the Lord Jesus may not be taken into heaven (4.13–18). Paul tells them that they can
believe that God will raise the dead to life at the coming of Christ if they believe that Jesus died and was raised: ‘[I]f we believe that
Jesus died and rose, so too will God, through Jesus, bring with him those who have fallen asleep’ (4.14). Paul assumes that the
Thessalonians do believe this (though beginning the sentence with εἰ γὰρ  is a weak way of expressing it), but the climax of the
passage is what he says at the end of verse 17: ‘Thus we shall be always with the Lord. Console one another therefore with these
words.’ He returns to this point at 5.9–11: God destined followers of Christ to gain salvation through Jesus Christ, ‘so that whether
we are awake or asleep we may live together with him. Encourage one another and build one another up, therefore…’.

The (admittedly limited) evidence of this letter therefore suggests that the saving death and resurrection of Jesus are central to Paul’s
preaching, and that accepting his proclamation is essential for the Thessalonians’ acceptance of the gospel, but that, for Paul, the
Thessalonians’ acceptance of the gospel takes place within an (at least from God’s perspective) existing relationship, and what his
preaching has achieved is to enable them to recognize and embrace that relationship. Now that they have done so, their focus is on
the divine– (p.229)  human relationship itself, on serving God and awaiting the day when they will be taken up to heaven to be with
the Lord (Jesus Christ) forever, though conviction of the death and resurrection of Jesus continues to underlie their hope. The
relationship between relationality and propositionality in pistis is thus already a complex one, the elements balanced somewhat
differently at different times in the lives of hoi pisteuontes. The indications, though, are that fides quae does not play quite the central
and explicit role in the ongoing life of the community that it plays in later centuries.75

In this connection it is worth looking at another passage, from a letter probably written not long after 1 Thessalonians, which is often
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regarded as demonstrating beyond doubt the centrality, in both apostolic preaching and community pistis, of propositional belief. 1
Corinthians 15.1–4 is close in content to the Thessalonian passages quoted above but says rather more:

Γνωρίζω δὲ ὑμῖν, ἀδελφοί, τὸ εὐαγγέλιον ὃ εὐηγγελισάμην ὑμῖν, ὃ καὶ παρελάβετε, ἐν ὦι καὶ ἑστήκατε, δι᾽ οὗ καὶ σώιζεσθε, τίνι
λόγωι εὐηγγελισάμην ὑμῖν εἰ κατέχετε, ἐκτὸς εἰ μὴ εἰκῆι ἐπιστεύσατε. παρέδωκα γὰρ ὑμῖν ἐν πρώτοις, ὃ καὶ παρέλαβον, ὅτι
Χριστὸς ἀπέθανεν ὑπὲρ τῶν ἁμαρτιῶν ἡμῶν κατὰ τὰς γραφὰς καὶ ὅτι ἐτάφη καὶ ὅτι ἐγήγερται τῆι ἡμέραι τῆι τρίτηι κατὰ τὰς
γραφὰς καὶ ὅτι ὤφθη Κηφᾶι εἶτα τοῖς δώδεκα… 

Now I am reminding you, brothers, of the gospel I preached to you, which you indeed received and in which you also stand.
Through it you are also being saved, if you hold fast to the word I preached to you, unless you trusted/believed in vain. For I
handed on to you as of first importance what I also received: that Christ died for our sins in accordance with the scriptures; that
he was buried; that he was raised on the third day in accordance with the scriptures; that he appeared to Kephas, then to the
twelve…(1 Cor. 15.1–4)

The significance of the gospel he received for Paul is explicit and unquestioned. Its claims, moreover, must have been so astonishing
to Jewish and gentile ears alike that only its vital importance would have led the apostles to place it at the forefront of their preaching.
The context of this passage, however, shows a little more about the relationship between propositional claims and other aspects of
pistis.

At 15.12 it emerges that some Corinthians have denied that the dead will be raised. (Paul implies that they are not so much worried,
like some Thessalonians, about those Christians who have died, as sceptical about resurrection in principle.) Paul tells them, as he
told the Thessalonians, that they can be confident that God will raise the dead at the end time because God raised Jesus Christ. Paul
takes for granted that the Corinthians (like the Thessalonians) believe this (cf. 15.11), and that it is a crucial basis for their pistis: ‘if
Christ has (p.230)  not been raised, then empty is our preaching; empty (kenē), too, your pistis’ (15.14). This formulation, however,
leaves open the relative weight of propositionality and other aspects of pistis here: how far pistis constitutes believing Paul’s
preaching and its content, how far it is an emotion (such as confidence, for instance, based on the resurrection), and how far it is a
relationship with God and/or Christ based on the grace of God (cf. 15.10) which is expressed in the resurrection. No doubt all three
aspects are involved, but a few verses later we find that relationality is particularly important: ‘if Christ has not been raised, your pistis
is pointless (mataia); you are still in your sins’ (15.17). Freedom from sin and the restoration of a proper relationship with God are
the telos of God’s action in raising Christ from the dead, and the divine–human relationship is therefore the key aspect of the pistis of
community members.

The importance of the divine–human relationship is confirmed, and its future powerfully envisaged, in the long passage on
resurrection which follows and which forms the climax of this chapter. When everyone has been brought to life through Christ
(15.23) and all his enemies are destroyed (15.24–8), Christ will hand over his kingdom to God his Father (15.24), complete with its
population of pisteuontes. Human beings, in incorruptible, immortal form (15.42, 52–3), will ‘inherit the kingdom of God’ (15.50)
and live triumphantly in it forever: ‘[T]hanks be to God who gives us the victory through our Lord Jesus Christ’ (15.57). How literally
Paul takes this vision is open to debate, but need not concern us here. We need only note that in this chapter of 1 Corinthians, as in 1
Thessalonians, it is essential to him that people believe his preaching, and believe its content, above all that ‘Christ died for our sins…
that he was buried; that he was raised on the third day’ (15.3). At the same time, the consequence of believing this is the release of the
faithful from their sins and their restoration to a proper relationship with God, while their ultimate hope is for their participation in
the kingdom of God. For those within the community, therefore, relationality takes over from propositionality as the principal form
and focus of their pistis.76

We may note that the logic of the kerygma itself supports this interpretation. It is important that human beings should no longer be ‘in
[their] sins’ (p.231)  (15.17), because, says Paul, it is only when they are released from their sins (or, as he says in other letters,
‘made righteous’) that they will be able to inherit the kingdom of God. This logic would not work the other way round: if believing
(propositionally) in the death and resurrection of Christ, or being released from one’s sins by believing in it, were the essence of
pistis, there would be no obvious need for preachers to invoke the coming cosmic upheaval.77

We need not be surprised to find relationality at the heart of pistis, in the divine–human as in the intrahuman community. Early
Christian preachers aim to change the hearts, minds, affiliations, and behaviour of hoi pisteuontes and incorporate them into the
household and kingdom of God and a loving, worshipping community on earth. We can readily imagine a relationship of trust
working as a foundation for all those things (and it is hard to imagine any other quality, relationship, or praxis doing so).78
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This discussion has focused rather narrowly on those aspects of Paul’s preaching which he connects with pistis language in 1
Thessalonians and 1 Corinthians 15. In particular, in focusing on his eschatological vision, it has ignored his equally powerful sense
that, with the resurrection, the relationship between God and humanity and the possibilities for human life have already been
transformed. In Galatians, Romans, and Philippians these themes are explicitly connected with pistis language, so they will be given
more of the attention they deserve.

We have not quite finished with propositional belief, and return to it below at the end of the section on foundations of pistis.79

Meanwhile, it is also worth noting that 1 Corinthians, like 1 Thessalonians, does not invite hoi pisteuontes to put their trust in Christ.
Paul has a strong sense of the importance of putting one’s trust in God, of the death and resurrection of Christ, and of Christ’s future
coming, but he does not connect these aspects of his preaching with pistis towards Christ. In Romans, Galatians, and Philippians 3
he does speak of exercising pistis towards Christ, and connects pistis with the activities of Christ (p.232)  as well as those of God,
and I shall argue that his understanding of pistis itself may have helped his thinking to develop in this direction.80

Paul says at 1 Corinthians 15.1 that this preaching was passed on to him, and we have no reason to disbelieve him. In the Acts of the
Apostles we encounter another apostle preaching a kerygma which is very similar to that of 1 Thessalonians, and which may support
the interpretation of Paul’s preaching outlined above.81

In the course of the Acts of the Apostles ‘Luke’ offers a series of speeches by different preachers which he seems to have composed on
the principle, endemic in Greek historiography since Thucydides, of combining his experience and information with what he thinks
would have been most appropriate for each speaker to say in each situation.82 All these speeches make the same proclamation; at the
same time, they are all slightly different, depending on who is speaking to whom, in what circumstances. The most distinctive is
Paul’s speech on the Athenian Areopagus (17.22–31), which offers the Athenians an account of natural theology designed to convince
them that they already believe almost all of what he is preaching. Peter, too, expresses himself distinctively in his early speeches in
Jerusalem (2.14–36, 38–40; 3.12–26), above all in his speech to the Jerusalem crowd at Pentecost. Though the Pentecost story, and
Peter’s speech, cannot have occurred as they are described, it is not beyond the bounds of possibility that Luke had access to elements
of oral tradition about very early preaching, and it is significant that this is what he thinks Peter might have said on such an
occasion.83

Peter opens the speech by proclaiming that now is the time spoken of by the prophet Joel:

‘It will come to pass in the last days’, God says, ‘that I will pour out a portion of my spirit upon all flesh. Your sons and your
daughters shall prophesy, your young men shall see visions, your old men shall dream dreams…I will work wonders in the
heavens above and signs on the earth below: blood, fire, and a cloud of smoke. The sun (p.233)  shall be turned to darkness,
and the moon to blood before the coming of the great and splendid day of the Lord, and it shall be that everyone shall be saved
who calls on the name of the Lord.’84

The ‘day of the Lord’ is coming with universal judgement, and only those who put their trust in (‘call on the name of’) the Lord will be
saved. Having established his theme, Peter goes on to speak of Jesus:

῎Ἀνδρες Ἰσραηλῖται, ἀκούσατε τοὐς λόγους τούτους· Ἰσοῦν τὸν Ναζωραῖον, ἄνδρα ἀποδεδείγμενον ἀπὸ τοῦ θεοῦ εἰς ὑμᾶς
δυνάμεσι καὶ τέρασι καὶ σημείοις οἷς ἐποίησεν δι’ αὐτοῦ ὁ θεὸς ἐν μέσωι ὑμῶν καθὼς αὐτοὶ οἴδατε, τοῦτον τῆι ὡρισμένηι βουλῆι
καὶ προγνώσει τοῦ θεοῦ ἔκδοτον διὰ χειρὸς ἀνόμων προσπήξαντες ἀνείλατε, ὃν ὁ θεὸς ἀνέστησεν λύσας τὰς ὠδῖνας τοῦ
θανάτου, καθότι οὐκ ἦν δυνατὸν κρατεῖσθαι αὐτὸν ὑπ’ αὐτοῦ…ἀσφαλῶς οὖν γινωσκέτω πᾶς οἶκος Ἰσραὴλ ὅτι καὶ κύριον αὐτὸν
καὶ χριστὸν ἐποίησεν ὁ θεός, τοῦτον τὸν Ἰησοῦν ὃν ὑμεῖς ἐσταυρώσατε…μετανοήσατε, καὶ βαπτισθήτω ἔκαστος ὑμῶν ἐπὶ τῶι
ὀνόματι Ἰησοῦ Χριστοῦ εἰς ἄφεσιν τῶν ἁμαρτιῶν ὑμῶν καὶ λήμψεσθε τὴν δωρεὰν τοῦ ἁγίου πνεύματος. ὑμῖν γάρ ἐστιν ἡ
ἐπαγγελία καὶ τοῖς τέκνοις ὑμῶν καὶ πᾶσιν τοῖς εἰς μακράν, ὅσους ἂν προσκαλέσηται κύριος ὁ θεὸς ἡμῶν .

You who are Israelites, hear these words. Jesus the Nazorean was a man commended to you by God with mighty deeds,
wonders, and signs, which God worked through him in your midst, as you yourselves know. This man, delivered up by the set
plan and foreknowledge of God, you killed, using lawless men to crucify him. But God raised him up, releasing from the throes
of death, because it was impossible for him to be held by it…Therefore let the whole house of Israel know for certain that God
has made him both Lord and Messiah, this Jesus whom you crucified…Repent and be baptized, every one of you, in the name of
Jesus Christ for the forgiveness of your sins; and you will receive the gift of the holy spirit. For the promise is made to you and
to your children and to all those far off, whomever the Lord our God will call. (2.22–4, 36, 38)
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God worked through Jesus to demonstrate that Jesus was ‘commended’ to human beings by him. By repenting and being baptized,
people may obtain forgiveness of their sins and a portion of the spirit, though Peter does not develop the idea that Jesus died for
human sins, nor explain how the name of Jesus Christ and forgiveness are linked.85 Those who receive the spirit and are linked with
the name of Christ are presumably identified with those who in Joel’s prophecy call on the name of the Lord and are saved on the
Lord’s ‘great and splendid day’.

Peter’s speech has two themes: his triumphant proclamation of the resurrection and exaltation of Jesus (2.22–36), and his call to
Jews and nonJews (p.234)  alike (cf. 2.14) to ‘Repent and be baptized…in the name of Jesus Christ for the forgiveness of your sins’
in order to ‘save yourselves from this corrupt generation’ in these last days (2.38, 40, 16–17). He does not call listeners to pisteuein,
but, like Paul, he implies that his audience must believe what he reports about Jesus and restore their relationship with God through
repentance and the forgiveness of sins. There is also a strong hint (amplified by the comparison with David at 2.29–34) that he looks
forward to the creation of a Messianic kingdom of which only those who repent will be members (cf. 2.21). As for Paul, believing in
the resurrection is especially important for Peter in bringing people to the point of restoring their relationship with God, while within
that relationship the focus is more on the divine–human relationship and society in which they will participate at the end time.86

This speech suggests that the speaker has not yet fully integrated his understanding of Christ, what Christ achieved by his death, and
Christ’s relationship with those who follow him with his inherited understanding of the relationship of hoi pistoi (as the Septuagint
calls them) with God.87 By the time Luke was writing, several ways of understanding the relationship between God, Christ, and
Christ’s followers were evolving, not least under the pen of Luke himself. To have presented what is plausibly a less evolved kerygma
and put it in the mouth of one of the leading apostles is not something Luke can have done lightly. It seems likely that he was trying to
imagine, or show, what he thought a very early strand of tradition might have sounded like. We can, I suggest, comparing Peter’s
speech with 1 Thessalonians and 1 Corinthians 15, be cautiously optimistic that Luke is not too wide of the mark.

Excursus: Hoi pisteuontes/hoi pistoi as Designations for Community Members
The argument of the previous section also has implications for our understanding of the phrase hoi pisteuontes. Before we discuss
these, however, this is a convenient moment at which to explore a larger question which concerns (p.235)  the New Testament as a
whole. As we have already begun to see, the pistis lexicon is used almost exclusively in the New Testament of relationships between
human beings and the divine. Furthermore, it is used, in its positive forms, exclusively of God, Christ, and Christ’s followers. Though
Jews, Greeks, and Romans all refer to themselves as trusting in God or a god using the pistis or fides lexicon, New Testament writers
never use pistis language to refer to anyone other than Christians. Can we take the further step of demonstrating that hoi pisteuontes
and/or hoi pistoi (whom we encounter in other books) formally designate Christians in these writings (as, for instance, hoi mathētai
seems to do in the Acts of the Apostles88)? It is often taken for granted that both do, but when we look closely at the text, we find that
there are surprisingly few passages in which this is clear, and many where it is not. When, for instance, Acts 2.44 says, using the
aorist participle, that ‘All who trusted/believed (hoi pisteusantes) were together and held all things in common,’ the author is clearly
referring to followers of Christ, but since he is making the point that it was as a consequence of their pistis that they held everything
in common, we cannot assume that he is using the phrase nominally, as a title for community members, rather than simply
descriptively.89

Given that pistis language is used constantly and exclusively in the New Testament of those who follow Christ, the line between its
use as a formal title for them and its use more generally to describe them is inevitably blurred, but in a few passages it seems relatively
clear that designation, not simply description, is involved. The first passage is one we have already discussed: at 1 Thessalonians 1.7
the Thessalonians have become a model for pantas tous pisteuontas in Macedonia and Achaea. Hoi pisteuontes is the only term
used in this letter to describe the group in question, and only the phrase itself and the context tell Paul’s audience that he must be
referring to followers of Christ.90 The fact that Christian groups other than the Thessalonians have pistis, moreover, is not the focus
of Paul’s interest in this passage (as it is, for instance, of Luke’s at Acts 2.44); if anything, given that the Thessalonians are acting as
models for other pisteuontes, the implication is that the latter are deficient in pistis. Nevertheless, they can be described as hoi
pisteuontes without introduction and without an object. This can only be because hoi pisteuontes is understood as referring,
distinctively and designatively, to Christians.

(p.236)  In his advice on marriage at 1 Corinthians 7.12–16, Paul says that if a ‘brother’ (adelphos, another word for ‘community
member’91) has a wife who is apistos, but who is willing to go on living with him, he should not divorce her, and if a woman has a
husband who is apistos, she should not automatically divorce him (7.12–13). For a man is made hagios (‘holy’ or ‘a saint’, yet
another word for ‘community member’92) by his wife, and vice versa, and children are made holy by having a parent who is not
apistos (7.14). In theory, hoi apistoi in this passage could be faithless or immoral community members (a usage for which there is
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Septuagintal precedent93), but that would put Paul in the unparalleled position of arguing that the virtue of one person makes up for
the vice of another. It is more likely that adelphos/apistos and apistos/hagios are to be read as complementary categories and that
apistos means ‘outsider’ (and by implication, community members are presumably pistoi).

If this is right, then it becomes more likely that apistos also means ‘outsider’ a few chapters later. At 14.22 Paul tells the Corinthians
that speaking in tongues is a sign that one has received the gift of the spirit—but that it is not a sign for hoi pisteuontes, but for hoi
apistoi. Conversely, the gift of prophecy is a sign not to hoi apistoi but to hoi pisteuontes, to whom the prophecies are addressed.
Speaking in tongues is associated at Acts 2.6 with preaching to the notyetconverted, while prophecies (in line with Israelite
tradition) are more likely to be addressed to community members (if not necessarily virtuous ones). In verses 23–4 Paul follows this up
by saying that speaking in tongues would not be probative in the ekklēsia (so among community members), but that prophesying is
probative. Finally, he links apistoi with the ‘uninstructed’ (in the gospel) as those who, if they walked in on a scene of prophecy,
would be instantly converted by it. It seems likely here that hoi pisteuontes is Paul’s term for community members, and hoi apistoi for
outsiders.

Paul refers to apistoi in several other passages, and at 2 Corinthians 6.14–15 (if the generally accepted text is right) contrasts hoi
apistoi, who are lawless followers of the devil, with hoi pistoi, who are righteous followers of Christ.94 Returning to his other pistis
term for community members, he uses hoi (p.237)  pisteuontes once more, at Romans 4.11. He is arguing that Abraham is the father
of all followers of Christ, whether or not they are Jewish. He distinguishes between circumcised and uncircumcised followers of
Christ, and emphasizes that since Abraham received the ‘sign’ of circumcision as a ‘seal’ of the dikaiosynē which he received through
his pistis (that is, his pistis preceded his circumcision), he must be the father of ‘all the uncircumcised pisteuontes’ as well as the
circumcised. Here the argument is unambiguously about two groups of community members, and hoi pisteuontes is clearly a
designation for community members tout court. Acts also refers to the difference between circumcised and uncircumcised community
members, using hoi pistoi rather than hoi pisteuontes: at 10.45 the author refers in passing to hoi ek peritomēs pistoi, those
community members who were circumcised.95

The author of 1 Timothy begins chapter 4 by talking about those who, it is prophesied, will, in the last times, turn away from their
pistis. In light of this, the author may be referring to loyal community members rather than community members as such when he
says, at verse 10, ‘we have set our hope on the living God, who is the saviour of all, especially of pistoi’. On the other hand, since he
has gone on in the interim to talk of other things (instructions for community leaders), there is no compelling reason to take these two
verses closely together. At 5.8, when he says that any community member who does not provide for their relatives has denied tēn
pistin and is worse than an apistou, he may also be referring to apostates rather than outsiders, though outsiders would make equally
good sense.96 In chapter 6, however, it is overwhelmingly likely that he uses hoi pistoi to designate Christians. In the course of giving
advice to slaves (6.2), he says that those slaves (themselves community members) whose masters are pistoi must not take advantage
of the fact that they are adelphoi, ‘brothers’, but must serve them even better because they are pistoi. His point, emphasized by his use
of adelphos (and later agapētos) as a synonym for pistos, is not that the masters in question are trustworthy people in general, or
even trustworthy towards their slaves, but that they are faithful to God: they are community members.97 The author of the Epistle to
Titus (1.6) uses pistos in a similar way when, describing the qualities required in a presbyter, he says that the man must be moral and
monogamous, with children who are pista and not badly behaved. Given that being pista appears just before the children’s moral
behaviour here, pistos could mean that the children should be faithful towards their father, but it has a stronger meaning in the
sentence if it means that a presybter’s children should themselves be members of the community.98

(p.238)  At 1 Peter 2.5–7 the author describes how the communities he is addressing have allowed themselves to be built into a
‘spiritual temple’ (oikos pneumatikos) on the foundation of Christ. He quotes Psalm 117.22 (LXX), saying that for hoi pisteuontes
Christ is the cornerstone, while for hoi apistountes ‘The stone which the builders rejected has become the cornerstone’ (2.7).99 Hoi
apistountes here are linked, via the psalm, with those who were responsible for the death of Jesus,100 and must be noncommunity
members, so hoi pisteuontes presumably means Christians. We may also note that verse 7 is so surrounded by other language of
community—hoi pisteuontes are not only a temple but a holy and royal priesthood, a chosen race, a holy nation, God’s own people
(2.5, 9)—that it is hard not to hear the phrase as referring to community members as such.

These examples constitute a very conservative list of possible uses of hoi pisteuontes and hoi pistoi not just to refer to those who put
their trust in God and Christ at a given moment, but to refer to followers of Christ—Christians—as such. Compared with the number of
instances of pistis language in general, it is a short list, but, as noted above, given that the lexicon is only used in the New Testament
of those who trust/believe in God and Christ, many other references inhabit a grey area between the description of the act of pistis and
the designation of identity. The links these passages make, moreover, between having pistis, hoi pisteuontes, and hoi pistoi, and the
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contrasts they draw between hoi pisteuontes and hoi pistoi and their opposites, show that both lexemes can equally well be
understood as designative.

It is worth noting that there is nothing very surprising, in the first century, in followers of Christ identifying themselves by a term like
this. In the Hellenistic world it seems to have become increasingly common for groups of Jews to identify themselves, or to be
identified by others, as in some way distinctive among God’s people, whether for their politics, theology, or approach to the law: one
thinks, among others, of Pharisees, Essenes, Zealots, Haverim, Hakamim, and perhaps Hasidim.101 Some Pharisees, who were
especially scrupulous about tithing, were even known as ne’emanim, ‘faithful ones’.102 It is by no means remarkable that followers of
Christ should have acquired a label of their own.

But why this label? Why, of all the terms they could have chosen, did the first generation of followers of Christ choose to call
themselves hoi pistoi/pisteuontes?103 We can be virtually certain that it was their choice (because (p.239)  pistoi and pisteuontes
are consistently used as terms of approval in the New Testament) and that the choice was made very early (because Paul and Acts
show both terms in widespread use by about 50 CE). But why did the apostles, and/or developing churches, choose the pistis lexicon
above all to express their identity?

Here we encounter the perpetual frustration of New Testament studies, that texts written so close in time to the events they describe,
which themselves are foundational to the communities to which they refer, so often cannot reliably take us back a few more years to
understand better the events that gave rise to them. The short answer to the question why pistis became so important to followers of
Christ in the years before their earliest surviving texts were written is that we do not and cannot know. We can offer some hypotheses.
In Chapter 9 we will consider the possibility that the language of putting one’s trust in God went back in some form to the preaching of
Jesus.104 The evidence is fragile, but it must remain a possibility that a concept so influential was associated with Jesus himself.
Bearing in mind that some Pharisees called themselves ‘the faithful’ and that the gospels attest tensions between Pharisees and Jesus
and his followers, we may also wonder whether faithfulness became a point of contention between the two groups (or between
followers of Christ and other Jewish groups in general) in Jesus’ lifetime or soon after his death, and that by calling themselves
pistoi/pisteuontes Jesus’ followers were claiming that they, of all Jews, were the ones who were truly faithful to God. A possible
growth in the use of pistis language in Hellenistic Judaism, which is suggested by the Hellenistic books of the Septuagint, may have
furnished a background against which pistis could become a focus of such a contention.105

Like all propositions about the historical Jesus and the very beginnings of his cult, these hypotheses have limited scope and value.
However, this is a study of the evidence we have, not of what we do not have, and if we are unlikely ever to know why, aboriginally,
pistis became so important to followers of Christ, we can say a good deal about why it continued to be—even became increasingly—
important during and after the first century. This chapter has already begun to argue that there are powerful reasons why pistis
language, once adopted, should have persisted and grown in importance to Christians. Its complexity and elasticity of meaning,
together with its familiarity and multidimensional resonance for both Jews and gentiles, made it a superb tool through which to
explore the new divine–human relationship in which followers of Christ found themselves, the nature of their new communities, and
their evolving understanding of Jesus Christ.

In the next four chapters we will pursue this theme and try to show why and how pistis continued to be, and even became more,
important for the (p.240)  writers of the texts of the New Testament and their communities. Meanwhile, to return to the theme of the
relative importance of propositional belief and relational trust which we began to explore above, it is worth considering what the
terms hoi pistoi/pisteuontes were understood as meaning in the early years of their use among Christians. Were followers of Christ
identifying themselves primarily as believers (e.g. in the resurrection and Lordship of Christ), or as faithful towards God (and Christ),
or are the two impossible to separate?

Two observations suggest themselves. Hoi pisteuontes could mean either ‘those who trust in God/are faithful to God’ or ‘those who
believe’, but hoi pistoi can only mean ‘those who trust/the faithful’: no Greek speaker would have coined the term hoi pistoi to mean
‘those who believe’.106 Since both terms were in use by the early 50s, apparently in the same communities and certainly by the same
writers to refer to the same people, they must either have been coined to mean the same thing, which must be principally ‘those who
trust/the faithful’,107 or for some reason communities must have wanted to refer to themselves as both ‘the faithful’ and ‘those who
believe’. The second is possible (and whether or not this is the origin of hoi pisteuontes, later writers certainly exploited the phrase’s
propositional potential), but it suggests a slightly strange ambivalence among Christians about what distinguishes them as a
group.108 If, however, both hoi pistoi and hoi pisteuontes were coined to mean primarily ‘those who trust/the faithful’, there is no
grammatical oddity or ambiguity in selfcharacterization to explain.109 We may also note that, since being pistos in the sense of
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being faithful to God is already present in the Septuagint, for Christians to adopt pistis language in this meaning is a small step
linguistically and conceptually, and as a methodological principle we should prefer a model of development by small steps.

We may still wonder, if both hoi pistoi and hoi pisteuontes were coined primarily to mean ‘those who trust in God/the faithful’, why
two terms were coined. The simplest explanation is that both translate equally well the same Hebrew or Aramaic term (presumptively
he’emīn and/or its nearest local Aramaic equivalent). They could have arisen originally as the translation (p.241)  preferences of
different communities, or they could even have originated within one community. The fact that in Greek they capture different nuances
of meaning in communities which proclaimed the resurrection as well as the necessity of putting one’s trust in God is sufficient reason
for both to have persisted.

A probably incidental but, to early community members, surely a useful aspect of the double designation pistos/pisteuōn is that both
terms encompass and, in slightly different ways, are equally applicable to, Jewish and gentile followers of Christ. A Jew could hear
being pistos/pisteuōn as meaning that s/he was properly faithful to God (unlike those Jews who did not follow Christ). A gentile
could hear it as meaning that s/he put his or her trust/believed in the true and living God (unlike those who continued to put their
trust in idols). Both groups could thus use the same terms of their community membership, while implicitly acknowledging that they
arrived at it from different starting points.

Foundations of Pistis
Paul offers the Thessalonians a number of reasons to trust him and his proclamation and to put their trust in God. He tells them that
their pistis was not a leap in the dark, the first move to create a divine–human relationship, because God had already chosen them to
hear the good news (1.4). (Later, he adds that they were taught directly by God to love one another.110) They can be sure that God
chose them because Paul’s gospel came to them not only in words (which themselves were ‘not without effect’ (2.1)111), but also with
power, the holy spirit, and ‘much conviction’ (1.5).112

Paul has worked hard, ‘justly and blamelessly’ on the Thessalonians’ behalf, treating them as would a nurse or a father (2.7–12). The
implication seems to be that Paul’s own commitment makes his message more believable. We saw in Chapter 2 how in the wider
GraecoRoman world trust and trustworthiness are perceived as strong between family and household members, so Paul is here
appealing to an idea which the Thessalonians are likely to have found easy to accept. There may even be a hint of appeal to the
trustworthiness of the expert in his mention of acting as a nurse.113

(p.242)  One might expect Paul to appeal consequentially here, as he does elsewhere, to the way his new relationship with God and
Christ has changed his life and that of the Thessalonians, but, except insofar as the idea is implicit in his description of how hard he
has worked for the Thessalonians, he does not. He does tell them that they have become a model for other pisteuontes (1.7), which
shows, among other things, that their pistis is visible and powerful. He declares himself delighted to hear, from Timothy, that they
have not succumbed to temptation (3.5)—another way of assuring them that their pistis is strong. In the course of a list of gnomic
imperatives, he exhorts them, ‘Do not quench the spirit’ and ‘Do not despise prophetic utterances’ (5.19–20).114 This may suggest that
manifestations of the spirit and prophetic utterances have been occurring among the Thessalonians, in which case Paul’s reference
may point to these as reasons for keeping faith, as well as an encouragement to the Thessalonians to pay attention to them in the
future. Elsewhere in the letter, Paul spends more time pointing out where the Thessalonians can improve their pistis. It has
hysterēmata, ‘shortcomings’ (3.10).115 They can do even more than they are doing to behave morally and with charity (4.1–12). They
do not need to worry about community members who have died (4.13). They need only to encourage each other and build each other
up as they wait for the day of the Lord (5.11).

If he does not appeal to the way conversion has changed their lives, however, Paul does appeal repeatedly to the experience which
caused the Thessalonians to convert. They know, he says (1.5), how he behaved when he was with them. ‘And you became imitators
of us and of the Lord…’ (1.6). The conjunction at the beginning of the sentence has the force of a result clause: the Thessalonians put
their trust in God because they were persuaded by their own experience of Paul—and, Paul implies, they can trust themselves. He uses
kai in the same way again a few verses later. It is known among the Macedonians and the Achaeans that Paul was well received by
the Thessalonians and (as a result) they turned to God from idols (1.9). Paul hammers the point home at the beginning of chapter 2:
‘For you yourselves know, brothers, that our reception among you was not without effect’ (2.1), and he returns to it periodically
thereafter: ‘You are witnesses…’ (2.10), ‘As you know…’ (2.11), ‘For you yourselves know…’ (5.2). The message is that the
Thessalonians trusted themselves—their judgement of Paul and his messages—in putting their trust in God, and that they were
justified in doing so. Moreover, they can go on doing it. ‘Test everything; retain what is good,’ Paul says (5.21) in his list of
exhortations. Why the Thessalonians are justified in trusting their (p.243)  experience and judgement, Paul apparently does not
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need explain. In Chapter 2 we saw that the evidence of one’s own senses and one’s own judgement are very widely accepted in the
GraecoRoman world as among the best bases for trust or belief. Paul may therefore be appealing to a common argument for pistis,
and one which he thinks the Thessalonians will find compelling.116

We also saw in previous chapters how often, in Greek, Roman, and Jewish thinking, pistis or fides is invoked at moments of crisis or
decisionmaking.117 With that in mind, one of the most powerful incentives to trust God to emerge from this letter is Paul’s repeated
reference to the approaching wrath and the coming of the Lord.118 Paul appeals to both hope and fear in these passages: non
community members will be whatever Paul imagines as the opposite of saved (which he does not specify, but which evidently involves
judgement and punishment for sins, and perhaps destruction by divine anger).119 Hoi pisteuontes, meanwhile, will be saved (5.9)
and taken up to be with God (4.17).

These add up to a substantial set of reasons for pistis. It is worth emphasizing that they are reasons: nowhere in this letter (nor, I
shall argue, elsewhere) does Paul demand a deliberately counterrational ‘leap of faith’ from those to whom he preaches.120 In the
terms developed in the Introduction, pistis is subject in this letter to extensive différance. At the same time, we might think, the
reasons Paul offers in this letter are a little oddly balanced. Apart from his traditional claims about God’s faithfulness and assertion
that God has chosen the Thessalonians (for which the evidence is presumably his own mission to them), his reasons are weighted
towards human experience and judgement about other human beings, either the Thessalonians’ view of Paul or other people’s of
them, and within that, to the judgement of human actions rather than speech. In particular, Paul makes remarkably little appeal to
his own preaching as a basis for the Thessalonians’ pistis.121

The way Paul problematizes the role of his own rhetoric in the creation and maintenance of Christian communities is notorious and
has been extensively studied in recent years, especially in relation to the Corinthian letters.122 It is already well developed in 1
Thessalonians. The good news, Paul says, came to the Thessalonians ‘not in word alone’ (1.5), while the converts have made
(p.244)  such an impression on other communities that ‘we have no need to say anything’ (1.8).

Paul refers more than once to the idea that the word of God, mediated by his words, is in the Thessalonians and is working through
them.123 At the same time, references to his words more often than not take a negative form (‘Our gospel did not come to you in word
alone…’; ‘Our exhortation was not from delusion or impure motives…’; ‘We were determined to share with you not only the gospel of
God, but our very selves…’124), or are tucked into subordinate clauses (‘…in receiving the word of God from hearing us, you received not
a human word…’; ‘…trying to prevent us from speaking to the gentiles…’125).

In 1 Corinthians (e.g. 2.1–5) Paul claims that he did not speak persuasively at Corinth, almost certainly, at least in part, to distinguish
himself from the sophists whose psychagogic words are unconnected with truth. In 1 Thessalonians he takes a slightly different
approach. He says that after he had been roughly treated in Philippi, he drew courage from God to speak to the Thessalonians ‘with
much struggle’ (2.2), leaving open whether his struggle was with fear of speaking, speech itself, or something else. In preaching, he
continues, he did not speak from ‘impure motives’ (2.3): he was not out for money (2.5) or praise (2.6). He did not persuade the
Thessalonians by deception (2.4), nor did he flatter them (2.5).126 This might be taken as an admission that he did not speak well, in
rhetorical terms—praise, flattery, and deception all being standard tools of the competent rhetorician—but it is more likely to be a
standard captatio benevolentiae aimed at establishing his integrity and credibility. In a world where attitudes to rhetoric, as we have
seen, are profoundly conflicted, and where orators are both lionized and constantly criticized as sycophants, twisters, moneygrubbers,
and publicity hounds, it is routine for an orator to try to capture the favour of his audience by claiming that he has not flattered or
manipulated it.127

Paul next insists that he did not speak to ‘seek praise’ (2.6)—‘although we were able to impose our weight as apostles of Christ’ (2.7)—
but that he was gentle, caring for the Thessalonians like a nurse (2.7). He spoke, that is, not to his own glory, but entirely for the
benefit of his listeners. He reinforces the point shortly afterwards by saying that his exhortations, encouragement, and ethical
demands were like those of a father towards his children (2.11–12).

As in 1 Corinthians, Paul is defending himself here against any suggestion that he has manipulated his audience or acted for his own
benefit. Unlike in (p.245)  1 Corinthians, however, he seems here to allow that he spoke effectively. His worry is that his very
effectiveness risked shifting his audience’s attention, perhaps even admiration, away from the message to the messenger. Paul wants
those to whom he preaches to turn to God. He wants his authority as one who speaks the word of God to be recognized. But he also
wants to make clear that he is not speaking for himself: he is ‘entrusted with the gospel’ (2.4) for the good of others. He is, moreover,
sharply aware of the perceived weakness and ambivalence of public speech as a medium of persuasion and a foundation of trust in the
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world of the early principate. In this letter he attempts to reconcile these conflicting pressures and neutralize possible concerns about
his rhetoric among his audience by representing speech as a minor aspect of his work and a minor foundation of their pistis.128

It is striking that in this letter Paul only twice, briefly (at 1.10 and 4.17), invokes his or others’ experience of the resurrection as a basis
for pistis.129 Given, as we have seen, how consistently rumour, hearsay, and the testimony of anyone outside one’s immediate social
circle are problematized in this period, neither Paul, nor other apostles, nor their audiences can ever have forgotten that news of the
resurrection and glorification of Jesus depended on the testimony of a relatively small group of people, personally unknown to most
converts. Elsewhere we see Paul and other New Testament writers struggling constantly with the fragility of those experiences as a
basis for others’ pistis. In this letter they are less problematic, whether because Paul makes a deliberate decision not to rely on them,
or simply because his focus is on other issues. The claims which are focal in this letter (‘you turned from idols to serve the living and
true God…’; ‘For the Lord himself, with a word of command, will come down from heaven…’; ‘the day of the Lord will come like a thief
at night…’; ‘God did not destine us for wrath…’; ‘The one who calls you is faithful…’)130 also have their fragilities, but they avoid the
particular fragility of being based on the testimony of a few followers of Christ whom most converts never have met and never will.

As to his positive statements about God and the coming wrath: these are the ones which Paul implies the Thessalonians believe
because they came with spirit, power, hard work, and care and appealed to the Thessalonians’ experience and reason. The
Thessalonians are invited to believe them not as a leap of faith, but on the basis that they have already experienced the power of God
at work in their communities—and also, no doubt, because they are such large (p.246)  and dramatic claims that some listeners feel
there is a prudential advantage in taking them seriously.

In comparison with our picture of the shape of pistis/fides in the early principate at large, Paul seems to have a shrewd idea of what
the Thessalonians are likely to find easy or difficult to trust and believe. Both Jewish and gentile audiences have traditional reasons
for accepting that God is pistos. It is likely to be easier for Jews than gentiles to think of God as having chosen them, but members of
either group might be galvanized by the threat of cosmic upheaval to come. Both groups are likely to be attracted to signs, wonders,
manifestations of the spirit of God, especially if they witness them themselves. The news of a resurrection which was not witnessed by
any of the Thessalonians is not invoked as a prime reason for their pistis. References to scripture and tradition, which for Jews are
always good reasons for continuing or renewing trust in God, are also rare in this letter, but no doubt because it expects to have a
primarily gentile audience, not because Paul doubts that scripture carries authority.131

Divine–human pistis in this letter already exhibits considerable complexity. Before Paul has finished with it, it will have developed
more. It will also develop reifications, but in this letter there is no sign yet that hē pistis has become objectivized in any distinctively
Christian way.

Pistis in Evolution? 1 and 2 Corinthians
We have spent a good deal of time with 1 Thessalonians because it has been relatively little discussed in the study of Pauline pistis,
and because, as plausibly Paul’s earliest surviving letter, it is a good starting place from which to examine his understanding of pistis.
The next chapter will investigate Paul’s treatment of pistis as he debates the role of the law in salvation and the relationship between
God, Christ, and hoi pisteuontes. First, however, we turn to two letters which (or parts of which) may well have been written soon
after 1 Thessalonians, in the early to mid50s: 1 and 2 Corinthians.

One simple difference between the pistis language of 1 Thessalonians and that of 1 and 2 Corinthians is that in the latter we find the
faithful called not only hoi pisteuontes but hoi pistoi, and nonChristians hoi apistoi.132 Some commentators see 2 Corinthians 6.14,
which refers to hoi apistoi, as part of a (p.247)  significantly earlier letter.133 If they are right, then this, together with the fact that
pistos/apistos is used in the Septuagint, could indicate that hoi pistoi/apistoi is used for insiders and (probably) outsiders even
earlier than hoi pisteuontes/hoi apistountes.134

Paul’s comments on hoi apistoi in 1 Corinthians capture both the symbolic importance and the practical difficulty of Christian non
dependence on outsiders, which he recommended in 1 Thessalonians (4.12). In 1 Corinthians 6.6 Paul identifies apistoi with the
unjust and morally inferior, to whom Christians should not take lawsuits, because they (Christians) will ultimately judge them. At 2
Corinthians 4.4 hoi apistoi have been blinded by the gods of this age so that they cannot see the light, which makes them wholly
different from Christians and inferior to them. In the same vein, Paul tells hoi pisteuontes not to be ‘yoked’ with apistoi (2 Cor. 6.14).
He also, though, tells Christians who are married to apistoi not to divorce them (1 Cor. 7.12), and says (1 Cor. 10.27) that it is
acceptable to eat with apistoi. In part, these differences of view depend on whether Paul is trying to encourage community members to
greater moral efforts in a particular passage or to temper their zeal. Possibly, too, Paul recognizes that it is practically easier to avoid
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going to law than to break up one’s family or friendships (though one might dispute whether that is always true in the Roman world).
Even so, the range of behaviours Paul recommends towards outsiders is symptomatic of the inherent tension between Christians’
sense of difference and the impossibility of segregating themselves from the world.135 Nowhere is this more evident than in Paul’s
pragmatic solution to the identity of children of mixed marriages in 1 Corinthians 7.14. Apparently, in these cases, if it is not precisely
possible to be a community member without having pistis, at least being married to a community member may neutralize the impact
of one’s apistia on oneself and the next generation.136

Paul’s treatment of pistis in 1 and 2 Corinthians is close to that of 1 Thessalonians in a number of other ways. He affirms that God is
faithful when telling the Corinthians that God called them into the community of the faithful, when warning them not to become
complacent in that community and give way to immorality, and to fortify an appeal to his own reliability.137 ‘God is pistos, and by him
you were called to fellowship with his Son, Jesus (p.248)  Christ our Lord’ (1 Cor. 1.9); ‘God is pistos and will not let you be tried
beyond your strength’ (1 Cor. 10.13). ‘As surely as God is pistos, our word to you has not been Yes and No…’ (2 Cor. 1.18). The
connection of pistis language with conversion, which we saw already in operation in 1 Thessalonians, continues throughout this
letter: ‘It was the will of God through the foolishness of the proclamation to save tous pisteuontas.’138

Pistis is also, in 1 Corinthians as in 1 Thessalonians, a condition in which followers of Christ live, standing firm and waiting for the
coming of Christ: ‘He will keep you firm to the end, irreproachable on the day of our Lord Jesus [Christ].’139 While they wait, their
pistis can increase, excel, and be tested to assess its strength.140 The other key qualities which hoi pisteuontes are encouraged to
practise as they wait for Christ are hope and love, and 1 Corinthians is the other letter which links pistis, elpis, and agapē as the three
most important aspects of Christian life.

As in 1 Thessalonians, a number of reasons to put one’s trust in God are scattered through the letter. God calls certain people.141

Judgement is coming, but those who trust God will be saved.142 ‘[M]y message and my proclamation were not with persuasive words
of wisdom (πειθοῖς σοφίας λόγοις ), but with a demonstration of spirit and power, so that your pistis might not rest on human
wisdom but on the power of God’ (2.4–5). This declaration closely echoes that of 1 Thessalonians 1.5, that it is not Paul’s rhetoric but
the power of God that converts people, and at first sight rhetoric plays much the same role in 1 Corinthians as in 1 Thessalonians. On
closer inspection, however, his description of the effects of his own speech is somewhat different, and his account of the relationship
between rhetoric and pistis rather more complex.

Paul asserts (1.17) that Christ sent him to preach, ‘not with the wisdom of human eloquence’ (1.17), but with a proclamation which
looks foolish to all except those who accept it (1.18–25). This statement incorporates two comparisons, between the form of Paul’s
preaching and other people’s rhetoric, and its content and other people’s claims about the divine. The passage that (p.249)  follows,
however, largely (though not completely) separates the two issues. In 1.21–5 Paul deals mainly with the content of his message, in
2.1–5 with his rhetoric. He affirms that the content of his preaching looks foolish: ‘Jews demand signs and Greeks look for wisdom,
but we proclaim Christ crucified, a stumbling block to Jews and foolishness to gentiles’ (1.22–3). He insists, however, that, ‘the
foolishness of God is wiser than human wisdom’ (1.25). Then he turns to the quality of his speech.

In 1 Thessalonians, as noted above, Paul insists that it was not mainly his words that converted the Thessalonians, but he does not
seem to imply that he spoke badly.143 The effect is that of a standard recusatio, in which an effective orator tries to convince the
audience that it is not in fact his rhetorical techniques (which are liable be regarded as morally problematic) that are persuasive, but
something else. In 1 Corinthians, in contrast, Paul claims that his rhetoric itself was defective: ‘When I came to you, brothers,
proclaiming the mystery of God, I did not come with sublimity of words or of wisdom…’ (2.1); ‘I came to you in weakness and fear and
much trembling, and my message and my proclamation were not with persuasive [words of] wisdom…’ (2.3–4). The effect is of
someone trying to defend an actual rhetorical failure. Most interpreters now think Paul is being disingenuous here, claiming
rhetorical incompetence as a way of distancing himself from Greek sophistry.144 Whether or not this is right (a question which is
beyond our current scope), Paul’s positive claim is the same: God’s wisdom is not that of the world, rhetoric is a form of ‘human
wisdom’ (σοφίαι ἀνθρώπων ) (2.5), so effective rhetoric is an inappropriate tool for communicating the wisdom of God and rhetorical
ineffectiveness, paradoxically, is a sign that the wisdom Paul preaches is God’s. In a rhetorical master stroke, he then turns this
admission into a demand that the Corinthians show they are mature, spiritual people (2.6, 2.14–15) by accepting his preaching, not
in spite of, but because of its apparent shortcomings, or at least by showing their willingness to become mature and spiritual by
‘becoming a fool’ and reaffirming that they belong to Christ (3.18, 3.23). This leaves rhetoric in an even more ambiguous position
than it holds in 1 Thessalonians. In much of the rest of this letter Paul seems to deal with the ambiguity by ignoring it; at any rate, he
employs a wide range of rhetorical techniques to excellent effect. ‘Though I speak in human and angelic tongues but do not have love,
I am a resounding gong or a clashing cymbal,’ he says later (13.1), implying that speech in general, and perhaps his speech
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specifically, can be effective, and he indicates no difficulty with the (p.250)  fact that prophecy operates through speech: ‘Whoever
prophesies builds up the church’ (14.4).

The role of speech and rhetoric in his preaching continues to concern Paul in 2 Corinthians.145 This letter is notable for the number of
times Paul uses the lexicon of persuasion, peithein and pepoithēsis, which, though linguistically cognate with pistis language, tends
to be used in different contexts in Greek.146 In several passages Paul uses the lexicon in a way which is not strongly marked, to refer
to the ‘confidence’ which he hopes he and the Corinthians have in each other, using peithein in meanings very close to pisteuein.147

In a few passages, however, he uses peithein in ways which do seem marked, to make unusual and counterintuitive points.

At 1.9 Paul is reporting an affliction he suffered in Asia. ‘[W]e had accepted within ourselves the sentence of death, that we might
trust (?) (πεποιθότες ὦμεν ) not in ourselves but in God who raises the dead.’ The lexical resonance of being persuaded by God is
initially surprising in this context. Paul understands his preaching as accompanied by manifestations of divine and spiritual power,
which add a divine force of persuasion to his words, but here he is talking about his own ongoing relationship with God. He may
want to emphasize that his relationship with God does not depend on human rhetoric or reason. He may also want to mark the
continuing persuasive power of his experiences of God as a Christian. God, he says, ‘rescued us from such great danger of death and
will continue to rescue us’ (1.10). Every experience of God’s saving power, within their relationship of pistis, strengthens that
relationship and Paul’s commitment to God. As a result, it is even more true now than before that ‘Christ’s sufferings overflow to us,’
(1.5) and that Paul acts ‘with the simplicity and sincerity of God’ (1.12). It is on this basis, not on the doubtful persuasiveness of his
preaching, that the Corinthians can have confidence in him.

At 3.4 (in what may originally have been a different letter, running from what is now 2.14 to 7.4, possibly excluding 6.14–7.1) Paul
invokes peithein language in relation to God once more. He is wondering whether he is beginning to commend himself to the
Corinthians again, or whether he needs letters of recommendation, which might be written either ‘to you or (p.251)  by you’ (3.1).
The idea that Corinthians might write letters of recommendation on Paul’s behalf (affirming, perhaps, as letters from a Greek or
Roman patron might, Paul’s pistis148) suggests that one of the key things that can commend him to the Corinthians is their own
experience of him. Paul confirms this immediately (3.2): the Corinthians themselves are his letter, he tells them, a letter from Christ,
administered by Paul, written not in ink but on his, and perhaps also on the Corinthians’, hearts by the spirit.149 He seems to be
urging them to trust this experience of himself, the spirit, and perhaps also the consequences of their conversion.

Paul does not take any credit here for his past activities at Corinth: his qualification to administer this ‘letter’ comes from God. ‘Such
pepoithēsis we have’, says Paul (3.4), ‘through Christ, towards God.’150 This exclamation is usually taken with the next two verses:
Paul has ‘confidence’ in God because God has ‘qualified’ him (ἱκάνωσεν ἡμᾶς ) as a minister. It could equally be taken with the
preceding three verses: Paul has confidence that his work among the Corinthians is a ‘letter of Christ’ written by the ‘spirit of the
living God’ (3.3) because he has pepoithēsis towards God. The model is the same either way: Paul’s own pepoithēsis towards God,
not any persuasion that he practises, is what allows him to bring others into the ‘new covenant’ (καινῆς διαθήκης ). Pistis would not
be out of place instead of pepoithēsis at 3.4, but by using pepoithēsis Paul adds another ingredient to the ideas in play. His trust in
God is a persuadedness by God, arising from the proofs God has given of his power and faithfulness both at Paul’s conversion and in
their subsequent relationship. Once again, human persuasion is shifted out of the frame.

Peithein is used in an even more elaborate and unusual way at 10.7 (in what may be a fragment of an earlier letter, now chapters 10–
13). Paul is working on convincing the Corinthians to accept his authority when he returns to visit them in person, despite the fact
that his preaching has been (he claims) ineffectual in the past. He says, εἴ τις πέποιθεν ἑαυτῶι Χριστοῦ εἶναι, τοῦτο λογιζέσθω πάλιν
ἐφ᾽ ἑαυτοῦ, ὅτι καθὼς αὐτὸς Χριστοῦ, οὕτως καὶ ἡμεῖς : ‘Whoever has persuaded himself that he belongs to Christ should consider that
as he belongs to Christ, so do we.’ The first surprise in this verse is that Paul is not saying, as one might expect an apostle to say, ‘If
you believe me, you should believe in Christ,’ but ‘If you believe in Christ, you should believe me.’ At stake is not the fragility of a
gospel dependent on preaching, but Paul’s personal credibility. He claims to take for granted that the Corinthians’ relationship with
Christ is strong, and leverages it to demand respect for (p.252)  himself: they must look for authority beyond those who recommend
themselves (through rhetoric) to those whom the Lord recommends (10.18). The second surprise is that Paul does not talk here about
anyone persuading the Corinthians of anything; he talks of them persuading themselves. If persuasion is involved in their
relationship with Christ, he seems to be saying, it does not come from him. He does not deny that he has authority: on the contrary,
he affirms it (10.8) and looks forward to having more as the Corinthians’ pistis increases (10.10–11). But he undermines the
connection between authority and persuasive speech (15.10–11), locates his authority elsewhere, in his apparent foolishness (11.1),
and shifts the burden of persuasion onto the Corinthians themselves.
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There is some inconsistency in Paul’s use of pepoithēsis in these passages, which may be the result of their originating in several
different letters. If Paul himself is persuaded by God, and his authority in relation to the Corinthians is that of one who mediates
between God and human beings, then one might think that it would not be unreasonable for the Corinthians to want to be persuaded
by him. Rather than trying to identify a coherent theory of divine–human pepoithēsis in this letter, however, it is probably preferable
to see Paul as working, in diverse ingenious ways in different letter fragments, to shift the heavy and equivocal burden of persuasion
away from himself. In this he is (rhetorically, at least) rather successful.

I suggested that in 1 Thessalonians we see emerging the idea that as servants of God, through whom God’s word and power may
work, human beings may become something close to vehicles of divine power, in the way that wonderworkers are sometimes seen as
vehicles of divine power, or that slaves or ambassadors, for instance, are seen as vehicles for the authority of their masters or states. I
suggested that this acting as a vehicle is rather more than obedience, which is widely recognized as an aspect of pistis: it comes close
to the idea of kenosis. This idea, as we have already begun to see, reappears, in slightly different terms, in both 1 and 2 Corinthians.

In 1 Corinthians Paul once describes himself as a servant not only of God but also of Christ (4.1).151 Christ here begins to move
towards integration into the structure of divine–human pistis, though Paul does not try to describe how pistis between God, Christ
and humanity operates. The power which pistis gives the faithful is so great that it can move mountains (13.2).152 This need not be a
reference to a reported saying of Jesus (though if not, the coincidence is striking), but it is evidently meant to suggest the immensity of
the divine power which the faithful person channels. The very grandeur of the idea of moving mountains (p.253)  emphasizes how
great the power wielded by the faithful person is, and by implication how profoundly he must be subjected to God to wield it.

This idea is reinforced a few verses later in a verse which has often been mistranslated. The subject is now love, but the point, that ho
pistos is utterly subjected to God, is the same. ἡ ἀγάπη…πάντα στέγει, πάντα πιστεύει, πάντα ἐλπίζει, πάντα ὑπομένει  (13.7) is
usually translated: ‘Love bears all things, believes all things, hopes all things, endures all things.’ This, however, gives an
unsatisfactory translation of the middle two phrases. To say that love may bear and endure everything [the world throws at it] is well
in line with what Paul says elsewhere. But why should love trust or hope everything? Love surely needs to place trust and hope in
very specific things: the love and faithfulness of God, the saving action of Christ, the preaching of the apostles, future entry into God’s
kingdom. Moreover, the grammar of πάντα πιστεύει , if it is translated ‘trusts all things’, is odd. Pisteuein with the accusative of what
is believed is not absolutely unknown, but it is very rare.153 We should expect the dative or a prepositional phrase. Of course, Paul is
deliberately creating a series of grammatically parallel phrases for rhetorical effect, but this should not lead us to assume that he is
playing fast and loose with the normal meaning or grammar of the words he uses, unless no other explanation is to hand. In this
case, another explanation is to hand and makes better sense of the verse. πάντα not infrequently carries the adverbial meaning
‘absolutely’, which would allow the translation: ‘Love…endures absolutely, trusts absolutely, hopes absolutely, stands absolutely firm.’
Absolute trust and hope, here, bear the natural meaning which they bear everywhere in Paul’s letters, of trust and hope in God and
Christ. The adverb emphasizes the complete, unconditional subjection of ho pistos to God.154

If pistis in 1 Corinthians has the potential to move mountains, in one section of 2 Corinthians (probably from the letter fragment
which is now chapter 2.14–7.4) it enables Paul to preach the gospel. The light of the gospel of the glory of Christ (4.4) is a ‘treasure’
which is in human hearts as in earthenware vessels (4.7). The ‘surpassing power’ with which it shines is ‘of God, not from us’ (4.7).
Even as Paul is being persecuted, and ‘death is at work’ in him (4.12), it enables him to communicate life to the Corinthians (4.12–14).
He has (4.13) ‘the spirit of pistis’ (τὸ…πνεῦμα τῆς πίστεως ), which could mean either a gift of the spirit based on his pistis or pistis
as a spiritual gift.155

(p.254)  There is nothing intrinsically implausible about the idea that pistis is the basis of the gift of the spirit which enables Paul to
preach. It fits naturally with his quotation from Septuagintal Psalm 115.10: ἐπίστευσα, διὸ ἐλάλησα , ‘I trusted, therefore I spoke.’ It
sits oddly, though, in the sequence of thought in this section of the epistle. Paul has been emphasizing that he has the ministry of
shining with the light of the Lord to bring the knowledge of God and Christ to the world (4.1; cf. 3.7–18, 4.6). At 4.14, moreover, he
will emphasize that he knows that God who raised Jesus will raise the faithful to heaven too. He might be taking a step back at 4.13 to
say how he came by this knowledge and ministry, only to return to his theme at 4.14, but the switch would be rather abrupt.

Alternatively, we might understand ‘the spirit of pistis’ as meaning that pistis is itself a spiritual gift: the gift of letting the power of
God shine through the heart to bring to light the knowledge of the glory of God. (4.6). On this interpretation, Paul would be using the
psalm to mean something like, ‘I had [the gift of] pistis, on the basis of which I spoke’—not the most straightforward interpretation of
the verse, but certainly not impossible. This reading of pistis fits seamlessly into the sequence of thought in chapters 4 and 5 and
follows naturally from Paul’s description of his ministry in 4.5–6.
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If this interpretation is right, we can see this chapter developing further an idea which we encountered in 1 Thessalonians. The
ministry of ho pisteuōn comes from his allowing himself to be used by God and Christ, to shine a light through him into the world. He
wields a knowledge, a power, and an authority which are both his and not his, because they come from his placing himself wholly at
the disposal of God and Christ. In 2 Corinthians Paul’s language of putting himself at the disposal of God and Christ dramatically
prefigures that of Galatians 2.19–20. His physical frailty ensures (and presumably reassures others) that any power he has comes
from God, not from himself (4.7). At the same time, it is a sign that he carries the dying of Jesus in his body, in order that the life of
Jesus may also be manifested through his body (4.10–11). This image simultaneously emphasizes Paul’s subjection to God and
Christ, and the power he wields as a result, and implies that his power to bring life to others is a direct emanation of the life of Christ
‘manifest’ in him (4.11).

Paul’s interest in pistis continues in the next chapter, where he calls the body a tent which we long to take off in order to put on our
‘heavenly habitation’ (5.1–4). The gift of the spirit which Paul mentioned in the previous chapter is now the pledge (arrabōna) of this
change (5.5). Being in the body means being away from the Lord, and this means that ‘we walk by pistis, not by sight’ (5.7).

Pistis is usually taken in this passage to mean our trust/belief in God, which we use in preference to our physical sight, to guide
ourselves through life. This interpretation, though, does not fit easily in context. Paul’s pistis is not trust seeking knowledge of God or
closeness to God. He already knows (5.1) that an (p.255)  eternal dwelling awaits him in heaven and that in this mortal life he
cannot reach it (5.4). God, however, has given him and others the spirit, and he is therefore brave, because although separated from
the Lord, ‘we walk by pistis, not by sight’ (5.7). Pistis could mean a relationship of absolute certainty with God, but that strains even
the elastic meaning of this word. Alternatively, it could refer to a spiritual gift, and mean that we walk by the power of our gift of pistis
rather than by our own sense of sight.156 When we remember that the eyes are almost universally assumed in antiquity to emit the
light by which they see, and that Paul has just described the gospel twice as a light shining out of him (4.4, 6), this interpretation
becomes more attractive. As the gospel itself shines out of Paul, so the spiritual gift which enables him to preach it also shines and
lights his way.157

While we are still in the body, Paul continues, we aspire to please God (5.9), and one way he does so is by preaching (5.11). Verse
5.11, though it appears to be linked to the previous verse by oun, ‘therefore’, may be explaining how Paul tries to please the Lord, or it
may be summing up his whole picture of himself as a preacher so far, but either way the thrust of his argument is the same. Preaching
is Paul’s ministry: it shines out of him like a light, bringing life to others; however much Paul may want to go home to the Lord, he
schools himself to use his gift as best he can. And perhaps, in the process of lighting the way of others, his pistis also lights his own
way better than sight could do.

In 1 Thessalonians we saw the beginnings of a cascade of pistis, from God to his apostle and from the apostle to hoi pisteuontes. 1
Corinthians develops this idea a little further, and makes clearer that implicit in the cascade is an evolving hierarchy of intrahuman
trust. At the beginning of chapter 4, Paul says of himself:

Οὕτως ἡμᾶς λογιζέσθω ἄνθρωπος ὡς ὑπηρέτας Χριστοῦ καὶ οἰκονόμους μυστηρίων θεοῦ. ὧδε λοιπὸν ζητεῖται ἐν τοῖς
οἰκονόμοις, ἵνα πιστός τις εὐρεθῆι. ἐμοὶ δὲ εἰς ἐλάχιστόν ἐστιν, ἵνα ὑφ᾽ ὑμῶν ἀνακριθῶ ἢ ὑπὸ ἀνθρωπίνης ἡμέρας…ὁ δὲ
ἀνακρίνων με κύριός ἐστιν. 

Thus should one regard us: as servants of Christ and stewards of the mysteries of God. Now it is of course required of stewards
that they be found pistos. It does not concern me in the least that I be judged by you or any human tribunal…the one who
judges me is the Lord. (4.1–4)

Paul asserts that his duty of pistis is to Christ; he does not care what the Corinthians think of him. His assertion, however, draws
attention to the fact that the Corinthians need to judge him—specifically, to judge his pistis trustworthy by themselves—in order to
imitate him, as he wants them to (p.256)  do.158 The language of stewardship encourages the Corinthians not to see this structure as
counterintuitive or controversial (or overflattering of Paul): a steward is one who looks after his master’s affairs on his master’s
behalf, and with whom his master’s dependants may deal as his master’s representative.159 At the same time, in this structure Paul
must exercise pistis towards the Corinthians, as God exercises pistis towards humanity in general, in order to trust them with his
preaching. The relationship between God and humanity is thereby replicated among human beings, and some community members
gain authority over others.

In 2 Corinthians 5.19–20 (belonging the same letter fragment as the last passage discussed), Paul develops the idea a little further.
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‘God was reconciling the world to himself in Christ, not counting their trespasses against them and entrusting to us (θέμενος ἐν ἡμῖν )
the message of reconciliation (katallagē). So we are ambassadors (presbeuomen) for Christ…’ Ambassadors, as we have seen, are
endowed with the authority of their state in order to represent it to another, in which role they both have high status and no individual
status at all (except insofar as they are known as men of auctoritas or integrity).160 Processes of mediation and reconciliation, in
various degrees of informality and formality, are endemic throughout the Greek and Roman worlds, between individuals, groups, and
states, which makes this a thoroughly familiar image to any contemporary listener.161 In placing himself metaphorically in the
position of an ambassador, Paul gives himself a significant role in the reconciliation of humanity to God. At the same time, he says
that it is ‘in Christ’ that God is reconciling himself to the world. No pistis language appears in this passage, but between Paul’s
understanding of himself as steward, having pistis towards both God and humanity, and as ambassador, reconciling God and
humanity, and in that role as having some similarity to Christ, we begin to see Paul drawing together the ingredients which coalesce
in his understanding of pistis Christou in other letters.

(p.257)  No sooner does intrahuman pistis such as that of 1 Corinthians evolve, than it becomes more complicated. At 1 Corinthians
4.17 Paul says that he is sending Timothy, his ‘beloved and piston child in the Lord’, to remind the Corinthians, not of God or Christ,
but of Paul’s ways in Christ, so that they can imitate him.162 Paul trusts Timothy as God trusts Paul with his message, and the
Corinthians are invited to trust Timothy as Paul’s steward as Paul is trusted as God’s.

The identification of this pattern may help us to interpret the occurrence of pistis in a different context: that of the gifts of the spirit in
1 Corinthians 12.4–11. Hoi pisteuontes, says Paul, between them form the body of Christ, which has many parts, all important (even
if some receive more honour than others).163 Members of the community receive different gifts from the spirit, one of which is pistis.
The meaning of pistis here has been much debated, and on the face of it, it might be interpretable as a purely intrahuman quality
such as ‘loyalty’ or ‘good faith’.164 Context, however, should lead us to assume that a specifically Christian kind of pistis is in play
here, just as the other gifts of the spirit are activities which are described elsewhere as characteristic of followers of Christ.165 That
being so, given that gifts of the spirit are all qualities which are enacted within the community in relation to other pisteuontes, a
plausible interpretation is that pistis here is the committed trust in God and service to God which enables other community members
to trust the person who has it and treat him or her as a ‘steward of the mysteries of God’. If this is right, then we are dealing in this
letter, if not with two different kinds of pistis, at least with two slightly different operations of it which are not necessarily shared by
everyone. Pistis may be the defining quality of those who follow Christ, but as a spiritual gift it comes to some members of (p.258)
the community and not others. Paul emphasizes that no one community member is better than another for having a particular gift, but
it is hard to avoid the inference that those with pistis, such as apostles,166 have greater authority than most in the community by
virtue of their gift.

In 2 Corinthians 1.23–4 (which may, though it does not certainly, belong to the same letter as 2.14–7.1), the hierarchy implicit in
Paul’s portrayal of intrahuman pistis becomes a little clearer, by way of denial. ‘I call upon God as witness, on my life, that it is to
spare you that I have not yet gone to Corinth. Not that we lord it over your pistis: rather, we work together for your joy, for you stand
firm in pistis.’167 Paul is sensitive to the fact that characterizing himself as pistos towards the Corinthians, which implies that they
exercise a kind of pistis towards him, does look hierarchical, and is anxious—disingenuously, since he has just admitted that he does
see himself as having a degree of authority over them—to deny that it is. (Only a few verses earlier he has ‘boasted’ of behaving
towards the Corinthians with the ‘simplicity and sincerity of God, [and] not by human wisdom but by the grace of God’ (1.12). After
that, disclaimers of authority are difficult to take entirely seriously.)

Conclusion
This chapter has traced, through three Pauline letters, the beginnings of an economy of pistis which draws on the meaning and use
of pistis in the wider GraecoRoman world and the Septuagint, but which is, in some ways, already unmistakably Christian. God is
pistos, and Paul portrays God as reaching out through his apostle to evoke pistis in those whom he calls. The primacy of pistis
among ways in which human beings relate to God is evident in the fact that followers of Christ already, before 1 Thessalonians is
written, call themselves pistoi and hoi pisteuontes and others apistoi.

Human pistis towards God is celebrated in the Septuagint (and is a virtue in GraecoRoman religiosity too), but so are many other
qualities and practices, so this cannot be more than part of the reason why Christians make so much of it. We saw in Chapters 2–4
that pistis or fides is often invoked at times of crisis or decisionmaking, and this may be a factor. Christian preachers, including
Paul, proclaim a time of crisis in the literal sense: the end time is imminent, and human beings must decide now whether or not to put
their trust in God and await the return of Christ in the hope of inheriting the kingdom of God. Pistis in these letters is already linked
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with conversion. Even (p.259)  if a devout Jew or gentile understands him or herself as being in a relationship of pistis with the
divine, Paul is clear that putting one’s trust in God in response to apostolic preaching is a decisively new act. In the turbulent world of
the first century it is perhaps surprising that more elective cults and new religious movements did not make more of the benefits to
worshippers of trust in their divinity.168 That Christianity did so may be, at least in part, because it actively evangelized, and its
assurance that God is pistos together with its urgent call to pistis may be one of the reasons for its missionary successes.

The relationship of pistis between worshippers and God dominates Paul’s letters (and, as we will see, the whole of the New
Testament) to the nearexclusion of intrahuman pistis, in a way which marks a radical departure from both Jewish and Graeco
Roman tradition. The intensity of Paul’s focus on pistis towards God has much to do with the imminence of the end time: trust in God
is the kind that contributes to the salvation of hoi pisteuontes, and in the limited time which Paul assumes they have, that is what
matters.

It is not surprising that the key role played by trust elsewhere in creating human communities is of little interest to Paul, if there is
little time in which to forge such communities. At the same time, one might point out that Paul clearly has some interest in human
communities, since he tells community members to practise agapē and urges them to address their conflicts. This points to the well
recognized tension in Paul’s (and other) writings between eschatology and ethics, and in general life in the resurrection community.
This tension probably cannot be resolved, and historians need not worry about resolving it (though theologians may); they need only
recognize it and ponder its implications. In the present context, it suggests that early Christians’ interest in pistis belongs to the
eschatological aspect of their preaching, the side that is less interested in community life. We might be tempted to take a further step
and conclude that pistis towards God is, for Paul in these letters, essentially individualistic. That conclusion, however, would be
unjustified. If the shared life of Christians, from an eschatological viewpoint, is that of many (p.260)  people putting their trust in
God and his apostle, it does not follow that their pistis has no communal dimension, any more than it would follow that the trust of
the Israelites following Moses, or of the Trojans following Aeneas, was not in some sense a shared trust in their leader.

Where pistis does operate between human beings, it characterizes above all, for Paul, the relationship between himself as an apostle
and his communities. Entrusted by God with the gospel, Paul brings it to those to whom he preaches. His converts put their trust not
only in God but also in Paul himself, as ‘steward of God’s mysteries’ (1 Cor. 4.1).

Only a few are called, like Paul, to preach the gospel and become active ambassadors of divine pistis (though a community of the
faithful may sometimes be seen as a model for others (1 Thess. 1.7)). The gospel shines through Paul, lighting his way (2 Cor. 4.3–6);
God communicates through his words and demonstrates God’s power in accompanying signs. Pistis is therefore, literally, a power
full relationship: it acts as a channel of the power and proclamation of God in the world. For the apostle to be the instrument of this
power, his pistis must be of an extreme kind: a form of slavery, even of death in life (2 Cor. 4.10–11). At the same, his pistis gives him
authority, which makes pistis one of the earliest, if not the earliest, instrument of authority and hierarchy in early churches. When
communities put their trust in Paul, they acknowledge his divinely confirmed trustworthiness. From time to time Paul commends one
of his coworkers to a community as pistos. A person who is trusted by Paul with the gospel is also, presumably, to be treated as an
authority—no doubt a lesser one, under Paul’s aegis, under God.

The community that is shaped by pistis is strongly, if implicitly, reminiscent of the community of the Exodus, or of a Greek or Roman
band of colonists, inspired by God and its leader to seek a divinely promised land. In the light of the resurrection, Christian
communities recognize that a new divine–human relationship and a new life have been inaugurated. They move, in time and space,
through the old world, limiting (at least in principle) their contacts with apistoi, their focus fixed on the end time and the kingdom of
God. While they travel, their pistis can, it sometimes seems, develop, but its development is not one of Paul’s main interests.

Pistis is nowhere fideistic in these letters, in the sense that followers of Christ are called to put their trust in God in a leap of
deliberately nonrational assent. On the contrary: to confirm the trustworthiness of what he preaches, Paul appeals to his own and
others’ personal experience of the resurrection, to experiences of the faithfulness of God, the power of the spirit, signs and wonders,
and to scripture.169 Trust in God, Paul wants to convince his (p.261)  listeners, has solid foundations. In Chapter 5 I suggested that
the Hellenistic books of the Septuagint may have become decreasingly interested in signs and reasons for trusting God, and
increasingly interested in the idea that one must trust God, even when he is not obviously saving or defending one. If so, then Paul in
these letters does not follow that trend.

We also see Paul wrestling with the credibility, notoriously fragile in his world, of report and persuasive speech. He spends a good
deal of energy debating the role of human persuasion, and human mediation in general, in divine–human pistis. Poised between his
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need to ensure that his communities listen to him and his need to affirm that his preaching comes not from himself but from God,
Paul uses pistis to develop a series of models, some quite complex, of the way in which his preaching mediates God’s word and power.

In all this, Paul’s main interest is in pistis as relationshipforming and powermediating. As such, he sees pistis is dominantly an
exercise of trust which involves heart, mind, and action. Like all trust, it is intimately connected with belief, on which it depends and
which depends on it. That certain things are true, such as that Christ died for human sins and was raised from the dead, is integral to
Paul’s preaching, and he undoubtedly wants those to whom he preaches to believe them. But this kind of belief is not the essence of
Paul’s preaching nor of Christian pistis. Essential and distinctive is the holistic pistisrelationship through which hoi pisteuontes
understand themselves as released from their sins and in which they hope ultimately to enter God’s kingdom.

1 Thessalonians and 1and 2 Corinthians, despite some differences, present in many ways a coherent and welldeveloped
understanding of the pistis of God and hoi pisteuontes. In Chapter 7 we will see Paul developing some of the same themes further. We
will also see him developing an understanding of the relationship between God, Christ, the faithful, and the law which, though not
incoherent with the ideas outlined in this chapter, is in some ways rather different from them and has different implications from
anything we have seen hitherto.

Notes:

(1) Cf. pp. 5–23, 34–5.

(2) Opinion is evenly divided as to the authenticity of 2 Thessalonians. On the basis of its treatment of pistis I follow the sceptics, but
treating it as authentic would not significantly affect my argument; see pp. 314–15.

(3) I follow the widespread view that Paul’s authentic letters are Romans, 1 and 2 Corinthians, Galatians, Philippians, 1
Thessalonians, and Philemon (see e.g. Brown (1997), 407, 433–5).

(4) e.g. 1 Cor. 15.32, 2 Cor. 1.8, referring to difficulties in Ephesus and Asia respectively, have been taken speculatively to refer to an
imprisonment.

(5) Brown (1997), 428–37, Schnelle (1998), 15–50.

(6) Paul’s treatment of pistis language is taken up and developed in different ways in the deuteronPauline letters, which may suggest
that writers had access to different letters (or that considerable care is being exercised in pseudepigraphy). See pp. 307–30, esp. 313,
314, 315, 317–18, 329–30.

(7) See pp. 262–3.

(8) See pp. 3–4.

(9) See e.g. pp. 11–12; cf. pp. 126–7.

(10) Paradoxically, pistis and the peithein lexica are often treated as closely related in New Testament writings, though they are
lexically less closely related than elements of the pistis lexicon to one another and tend to be used in different contexts in Greek: see
pp. 7, 250, 511.

(11) An important exception is Ulrichs (2007), which devotes a chapter (pp. 71–93) to it.

(12) Translations are from the NAB (occasionally modified) unless otherwise stated. Quotations are taken from Nestle–Aland,
Novum Testamentum Graece, 28th edn. (NA28).

(13) At 3.6–7 the Thessalonians’ pistis (and at v. 6, agapē) is referred to without an object and could in theory refer to pistis between
community members, but since pistis is repeatedly identified as towards God before and immediately after this passage, there is no
reason to assume a change of object.

(14) See e.g. pp. 216–18, 278, 299–301.

(15) Nor, in later letters, and equally oddly in a cultural context, is dikaiosynē.
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(16) On the relationship between pistis and agapē, see pp. 224–6, 237, 248, 259.

(17) Josephus identifies God as both pistos and giver of pistis (e.g. BJ 3.404, Ap. 2.218, and see the discussion of Lindsay (1993),
88–9). On the faithfulness of God in Paul, see Ljungman (1964), passim.

(18) 5.24, just before his final greeting.

(19) Marshall (1990) argues persuasively that this formulation does not amount to predestination, but that God calls and people
choose to respond. I use the masculine pronoun for God throughout in reflection of the usage of New Testament writers.

(20) On the likely makeup of the Thessalonian church, see e.g. Wanamaker (1990), 6–9.

(21) In Ch. 4 (p. 142) I borrowed the theological model of the ‘economy of salvation’ to apply to a similar dynamic in GraecoRoman
religiosity: see further pp. 217–18.

(22) 1.1, 1.3, 2.19, 3.11, 4.15–17, 5.9, 5.23.

(23) Encheirizesthai is not used in the NT. For peithesthai meaning ‘to be entrusted’ elsewhere, see e.g. Jos., AJ 20.183, BGU 4.1159
(10) (reign of Augustus).

(24) Paul uses the term in passing as if it will be familiar to the Thessalonians: apparently followers of Christ are already known as
hoi pisteuontes. Cf. 2.11, 2.13; see pp. 234–41.

(25) See pp. 236–7.

(26) This pistis, of course, is trust/belief etc. in the ‘living and true God’ who has raised Jesus from the dead, and in his Son who
‘delivers us from the coming wrath’ (cf. 1.10), so its content is distinctive, but there is no reason to suppose that qua trust, belief, etc. it
constitutes a different cognitiveaffective condition or praxis from pistis towards other gods or the one God differently understood.

(27) Cf. pp. 6, 17–19.

(28) Cf. Watson (2004), 193.

(29) See pp. 217–20.

(30) Presumably, in principle, to all apostles, but Paul’s focus is on his own ministry.

(31) Though there is no indication that Paul expects those to whom he preaches to become active apostles like himself, and all his
letters express a strong sense of continuing authority over those he has converted.

(32) The letter as a whole, unlike most Pauline letters, makes only a handful of references to Jewish scripture.

(33) e.g. pp. 255, 257, 260, 268.

(34) Cf. pp. 64–5, 79, 113–14.

(35) pp. 476–8, 484–91.

(36) See esp. Lightstone (2006) on Greek, Roman, and Jewish mediation of divine power; Edwards (1996), 49–68, 91–118; cf.
Schwartzmann (2012), 41–57 for a discussion of the power of God and its relation to preaching in some later texts. Kee (1993), 151–9
discusses Jesus and his followers as agents of divine power; Hays (1994) describes a parallel model, not using the language of power,
in which ‘God is at work through the spirit to create communities that prefigure and embody the reconciliation and healing of the
world’ (p. 32). He emphasizes the importance of the ecclesial context for the shaping of this vision (on which, see further Ch. 12).
Aune (1980) emphasizes the continuity of Christian understandings of the mediation of divine power with GraecoRoman and Jewish
models, which continue with the use of the name of Jesus in magical texts; cf. Meyer and Smith (1999), Janowitz (2001). Schliesser
(2007), 14–15 notes the role of Schlatter in bringing this perspective, important to the Reformers but underplayed by nineteenth
century scholars, back into play.
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(37) Bultmann (1985), 96–7 suggests that being en pneumati and even en Christō is a description of ecstasy reminiscent of
possession, though using the inverse metaphor.

(38) One of Paul’s rare scriptural references in this letter recalls the persecution of the prophets who were called to preach God’s word
(2.15).

(39) It is not, of course, the only thing that does, and a study of the Thessalonian community per se would discuss, for instance, how
eschatologically focused elpis together with the strongly intrahuman practice of agapē interact with pistis to shape it, but that is
beyond the scope of this enquiry.

(40) e.g. Dougherty (1903), Patterson (2006), Wilson (2006), 28, 43–51. Hdt. 4.145–59 develops a classic example.

(41) Aeneas’ model follower is fidus Achates (on whom, see Weber (1988)).

(42) On generals celebrated for inspiring loyalty in their troops, see e.g. pp. 77–9. The model would work with either God or Christ as
the leader figure, but though Paul makes one reference in 1 Thess. (1.6) to the imitation of Christ, he does not, as noted, in this letter
refer to people having pistis towards Christ: here, the community’s leader is Godself. Alexander (1994) sees the idea of a loyal band
grouped around a charismatic leader as close to that of Hellenistic schools; given that some (real or mythical) founders of
philosophies and schools were vagrants, these models too are not without resonance (cf. Meeks (1983), ch. 3; Malherbe (1998), on
the similarity of conversion to Christianity and philosophical schools).

(43) In addition to potential persecution from outside, Paul also hints (e.g. 2.1–11) that there may be some competition for the
Thessalonians’ loyalty from within, perhaps from other apostles, but if so, in this letter (unlike others) it remains below the surface;
we do not hear that the Thessalonians have reneged on any of Paul’s teachings.

(44) Käsemann (1984) develops a similar idea out of Heb. 3.7–4.13, arguing that Hebrews understands Christians, by analogy with
the Israelites during the Exodus, as the ‘wandering people of God’, and that their pistis (pp. 37–48) forms the basis of this identity. Cf.
Mayr (2012), 57–60; see further pp. 337–8.

(45) 1.1 does not specify God as worshippers’ father (as opposed to Christ’s), but 1.3, 3.11, 3.13 do. Faubion (2001), 1–12 highlights
the significance of families we choose to belong to rather than those we are born into in contemporary anthropology; they may be
experienced as more significant and formative.

(46) 2.11, 2.14, 2.17; cf. 3.2, 3.7. For a comparison of household and brotherhood language in nonChristian elective associations,
see McLean (1993b), 237, 269–80, Aasgaard (2002); Hollander (2009) notes the use of language of koinōnia among these groups.
Horrell (2001) sees the language of brotherhood evolving into that of a household; cf. also Meeks (1983), 75–7: see Ch. 7.

(47) It is unclear whether the Thessalonians’ becoming a model for others is seen as part of their calling, or a fortunate accident (1.7–
8), though see p. 218 on the ‘cascade’ of pistis.

(48) 1.10, 2.12, 2.16, 2.19, 2.33, 4.14–18, 5.1–12, 5.23.

(49) 4.3, 9, 11. Von Dobbeler (1987), ch. 5 notes that standing fast or enduring in pistis also occurs occasionally in wider Greek
literature. On pistis and ethics, see Ch. 10.

(50) This may indicate that the Thessalonians are not expected to engage actively in converting others.

(51) Cf. pp. 193–5.

(52) e.g. Gal. 2.20–1.

(53) Characteristically of an ethical quality.

(54) Cf. 5.8, where pistis and agapē are both likened to a breastplate. Here faith might be seen, like the word of God, as working in
people (cf. 1.8).
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(55) It is oddly little noticed that New Testament references to armour are nearly always to defensive armour (even the short sword of
Eph. 6.17 is primarily a defensive weapon, though cf. 2 Cor. 10.4: ‘the weapons of our battle are not of flesh but are enormously
powerful, capable of destroying fortresses’). Jennifer Strawbridge points out to me that, paradoxically, later commentators on e.g.
Eph. 6.11–17 often interpret this passage in offensive terms, talking of active combat against hostile powers (e.g. Clem., Strom. 2.20,
Protr. 11; Or., Comm. Ex. 11.4; cf. Tert., Jejun. 7.7–8).

(56) On the rabbinic connections of this passage and 1 Cor. 15, see Moss and Baden (2012).

(57) Paul’s emphasis in this letter on the Thessalonians’ relationship with God fits naturally with what I take to be his eschatological
focus (contra e.g. Marshall (1997)). His shift of focus in later letters may reflect not a lessening interest in eschatology but, in part, an
increasing interest in the complexity of the practice of pistis.

(58) Without adding substantially to its lexical range (though see e.g. pp. 265–7, 291–2, 329, and the discussion of second century
writers, pp. 509–14).

(59) Phil. 2.7–8.

(60) Even the language of slavery is hardly strong enough to express this concept (on the other hand, its strongest articulations
(notoriously Arist., Pol. 1, passim) give slaves less responsibility for their activities than Paul (see Garnsey (1996), 107–27 on
Aristotle; 173–88 on Paul)). Slavery (especially domestic) was highly complex at this time, encompassing many degrees of status and
diverse expectations (see e.g. Bradley (2011), Thompson (2011)). On slaves integrated with family, see Edmondson (2011); on similar
situation in Judaism, see Hezser (2011); cf. MacDonald (2007), on Colossians, and (2011), on difficulties of relating household codes
to social life in general. Malherbe (1994) connects Paul’s language of humility and service to God as freedom (in 1 Cor. 8–9) with
Stoicism and Cynicism.

(61) I have not found another example of a community being described as founded on agapē. Pistis/fides is not often marked as cross
communal, in general; the Romans were remarkable (in their own eyes) in offering fides towards even enemies in war (e.g. Val. Max.
6.6.3, 5) and sometimes creating relationships as a result (see p. 96). We should not, of course, exaggerate the cultural gap between
Jews and gentiles here: some gentile converts may have been ‘godfearers’ (though on problems with this concept, see e.g. Lieu
(1996), 44–6, 106–7) and many Jews deeply Hellenized (even in Israel (Meyers and Meyers (2011)).

(62) 1.3, 3.6, 5.8; see pp. 450–3.

(63) See pp. 268–70.

(64) Ulrichs (2007), 76–86 discusses the history of the debate over this tricolon and reaches conclusions similar to mine.

(65) Cf. Price (1969), lecture 8.

(66) Cf. 3.2–10, 5.4–22.

(67) NB this passage is about the Thessalonians’ work; Paul would no doubt say that his ‘work based on pistis’ is preaching the
gospel.

(68) At 2.13 Paul describes the word as working not through but in tois pisteuousin. If pistis is still being imagined as parallel to
love, then it should have interior, affective, and relational aspects here too.

(69) In other letters, too, the passages in which pisteuein is most strongly propositional are also passages in which Paul connects
believing in the death and resurrection of Christ with salvation (e.g. 1 Cor. 15.1–4, Rom. 10.9–10).

(70) All three affirmations occur in subordinate clauses, 1.10 and 5.10 very briefly indeed.

(71) ἀδελφοὶ ἠγαπημένοι ὑπὸ θεοῦ  in v. 4 could mean that they were loved after turning to God, but there is no obvious reason for
Paul to interject that thought at this point, and the way this phrase sits within the phrase εἰδότες…τὴν ἐκλογὴν ὑμῶν  strongly
suggests that they are meant to be taken together.
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(72) Though Paul does not mention whether the Thessalonians were called to believe this as part of the good news. On predestination
as a theme in Paul, see e.g. Levering (2011), 25–35.

(73) πίστις … πρὸς τὸν θεὸν  must be relational.

(74) And/or thought it was worth speculating on as a hope or wager.

(75) It is possible, of course, e.g. that protocredal affirmations were central to this community’s worship and this letter simply does
not provide evidence of them, but on parallels for the configuration of pistis in this letter, see further pp. 223–5 and Ch. 7.

(76) Ljungman (1964), 64–5 rightly notes that pistis in this passage is not only about affirming the occurrence of the resurrection but
its concordance with scripture: in other words, it is a truth based on coherence as well as correspondence. The close cooperation of
God and Christ as Lord in bringing Christians into the kingdom is emphasized by 1 Thess. 1.1, 1.3, 2.14, 4.16, 5.9–10. Ljungman
argues further (p. 79) that Paul includes the resurrection in what we know, not what we believe: it is not an object of faith in the
fideistic sense. Gyllenberg (1964), 619, 623 is unusual in emphasizing the role of pistis in community formation for Paul, though he
links this only with Paul’s reading of scripture. Stuhlmacher (1988), 37 argues that pistis towards God and belief in the resurrection
jointly constitute the earliest proclamation but does not focus on how they relate.

(77) Nowhere else in the ancient world are propositional beliefs foundational to religious commitment, or, on their own, a route to
favourable treatment by a god. Nor should we expect them to be, since divine–human relationships by definition involve emotions,
actions, and community formation as well as cognition. If Christians had held a view as unusual as that believing certain things
about the death and resurrection of Christ was in itself the way to divine favour, we might expect them to have made a special case for
it, and nowhere in the New Testament do we find such a case. Indeed, as the author of James reminds his readers in the course of
making a slightly different argument that community members must do good to one another (2.19), believing things about Christ
bears no necessary relation at all to the holistic commitment to Christ which is pistis. Cf. Mk 1.23–8 = Lk. 4.33–7, Mk 5.7 = Mt. 8.29
= Lk. 8.28; also, making an analogous point about knowledge and love, 1 Cor. 8.1–3.

(78) Ljungman (1964), 63–4 points out that in the Tefilla, raising the dead is an aspect of God’s faithfulness, which Paul may also
intend his listeners to register here and to act as an encouragement to pistis.

(79) pp. 245–6.

(80) e.g. pp. 272–4.

(81) Agreeing with e.g. Stanton (1974), 67–85 that Peter’s speeches, and the early chapters of Acts in general, capture elements of
very early preaching, though not with Dodd’s (1936) strongly propositional view of the early kerygma nor his view of its development
(against which, see e.g. Lowe (1941)). On the history of the debate over Acts’ sources, see Fitzmyer (1998), 81–8. Friedrich (1982),
113 notes the interactivity of trust and propositional belief, discussing how for Paul the proclamation leads to trust and trust to
confession. Lührmann (1990), 248–9 notes as surprising to a form critic that Paul’s kerygma at Thessalonica does not focus on
expiation of sins through Christ’s death but on coming judgement. Wanamaker (1990), 9–10 also emphasizes that Paul’s preaching
about Jesus focused on deliverance from judgement.

(82) Thuc. 1.22 (though, unlike Luke, Thucydides heard some of the speeches he reports and learned of others from people who heard
them, so he can also claim to be as faithful as is possible to what was actually said).

(83) On the possibility that Luke has access to earlier traditions, though the Pentecost story and Peter’s speech cannot be historical in
their form here, see e.g. Lüdemann (1989), 47–9. By creating the speech, of course, Luke also inscribes it in the mindset of community
members.

(84) Joel 2.32 (LXX) is also used by Paul, Rom. 10.13, 1 Cor. 1.2 (‘[E]veryone who calls on the name of the Lord shall be saved’).

(85) At 2.36 he calls Jesus ‘Messiah’, linking him with salvation, but not necessarily with sin. Possibly the link was so obvious to
Luke that he did not see the need to articulate it here.

(86) There is also an indication that those who hear this preaching will be those who are called (2.39).
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(87) There is no reason to suppose that Luke would have extrapolated Peter’s sermon from 1 Thess., and though passages of 1 and 2
Peter (e.g. 1 Pet. 1.3–5) are (not surprisingly) not incompatible with Acts 2, the shape of their thinking overall is significantly
different (see Ch. 8). On the resurrection as a basis for trust and hope in God here, see Elliott (2000), 334. Achtemeier (1996a), 97–8
also emphasizes Peter’s hopeful, eschatological focus, and pistis within it as trust; he sees not individual salvation but escape from
judgement as Peter’s theme. Horrell (1998a), 24–5 sees Peter as preaching trustfaithfulness to God through which the faithful hope
that an inheritance is being prepared for them in heaven. Jobes (2005), 87–9, though, sees faith in Christ and salvation through
resurrection as central.

(88) e.g. 6.1, 11.26, 13.52, 14.20, 15.10.

(89) This is true of all the many passages in Acts where the aorist participle is used. Only the present participle, if any, has a claim to
be being used as a formal designation.

(90) Later in the letter Paul speaks of the ekklēsiai of Judaea, which we infer is an alternative term for hoi pisteuontes.

(91) Cf. Mt. 18.15, Acts 1.15, 6.3, 10.23, 11.1, Rom. 7.1, 11.25, 1 Cor. 2.1, 2 Cor. 1.8, Gal. 1.2, Col. 1.2, 1 Tim. 6.2, Heb. 10.19, Ja. 2.5,
5.12, 1 Jo. 3.13, 5.16, Rev. 19.10, 22.9.

(92) Cf. Acts 9.13, 26.10, Rom. 1.7, 8.27, 12.13, 15.25, 15.31, 1 Cor. 1.2, 6.1, 14.33, 16.15, 2 Cor. 1.1, 8.4, 9.1, Eph. 1.1, 1.15, 6.18, Phil.
1.1, 4.22, Col. 1.4, 1.12, Phlm. 5, 7, Heb. 3.1, 1 Pet. 3.5, Rev. 5.8, 13.7, 16.6.

(93) See p. 204.

(94) 1 Cor. 6.6, 10.27, 14.23–4, 2 Cor. 4.4. Goulder (1994) argues that hoi apistoi here are Christians with whom Paul does not agree.
While it is possible in principle that Paul uses hoi apistoi in two different senses, and there certainly are groups with whom he does
not agree, there is no compelling reason to read hoi apistoi as referring to insiders in this passage (the rhetoric of the rest of the
passage fits outsiders better), and it is preferable to assume that Paul’s usage is consistent unless there are clear contraindications.

(95) At 16.1 and 16.15 references to an unnamed Jewish woman and to Lydia the purpledealer as pistai probably refer to their
community membership rather than specifically to their trust/faithfulness.

(96) Cf. 1 Tim. 5.16.

(97) Mutschler (2010), 298–9.

(98) Cf. pp. 316–17.

(99) [Peter]’s pistis language does not appear in the psalm.

(100) Cf. Mk. 12.10 and parallels.

(101) Grabbe (1992), 465–501. For a Comparison of Christian with Jewish selfconceptions of community, see e.g. Kee (1995). Gager
(1975) connects Christians’ early focus on community with millenarianism. Hoi pistoi are grammatically equivalent to Hakamim,
Haverim, etc.

(102) Levine and Brettler (2011), 59.

(103) Paul and Acts attest that both terms arise early and are in widespread use by c.50.

(104) See pp. 350–1.

(105) See pp. 206–7.

(106) Pistos can mean ‘to be believed’ in the sense of ‘credible, reliable’, but in that meaning hoi pistoi would refer to the credibility of
Christians themselves, which cannot be right.

(107) Encompassing both ‘those who are (properly) faithful to God’ and ‘those who are faithful to the true and living God’, as
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suggested above, p. 241.

(108) As an interpretation it also flouts Ockham’s razor, which is unpalatable if not decisive.

(109) Contra e.g. Fitzmyer (1989), who interprets hoi pisteuontes as ‘believers’, and Trebilco (2010), 68–75, who notes that hoi
pisteuontes is used of those who trust God in LXX and of the ‘faithful’ in the New Testament, but then translates it ‘the believers’, and
takes it to refer to their propositional beliefs. Cf. Tac., Ann. 15.44.4, Suet., Ner. 16.2, Plin., Ep. 10.96.5–7, and perhaps the birkat
haminim (but see the discussion of Langer (2012), 16–39), none of which pinpoint their propositional beliefs as what is problematic
about Christians. Acts 11.26 with Tac., Ann. 15.44.3 indicate that the name Christianoi was originally an outsider label.

(110) 4.9.

(111) Said of Paul’s reception in general, but as he goes on to talk about his speaking, the reception of his words seems likely to be
particularly at issue.

(112) It is unclear whether this refers to the Thessalonians’ conviction or Paul’s, or both.

(113) See e.g. Sor. 2.12.88–9 on the nurse as professional; Malherbe (1970), on nursing imagery in philosophical schools.

(114) This list of exhortations is strongly reminiscent of popular gnomic school texts (Morgan (1998), 120–51), hinting at Paul’s role
as teacher as well as nurse.

(115) 5.14–23 may imply the same, though since even philosophers never claim perfect virtue for themselves, we should not assume
that Paul thought the Thessalonians particularly defective.

(116) See pp. 39–45.

(117) See esp. pp. 117–20.

(118) 1.10, 2.16, 2.19, 3.13, 4.15, 5.2, 5.9, 5.23. For Paul and others, the time of crisis is the time of kairos (e.g. Montesano (1995));
for the linking of Paul’s invocation of kairos with the creation of pistis, see Sullivan (1992).

(119) 2.16 (see the discussion of Wanamaker (1990), 116–18).

(120) Wolter (2011), 86–96 develops out of fideism the subtler and more satisfactory idea of pistis as ‘realitycertainty’, which
captures both the directness of experience and the sense of knowing implicated in Paul’s pistis.

(121) On the importance of witness throughout the New Testament, see Trites (1977), though with limited discussion of its problems.

(122) See esp. Mitchell (2010).

(123) 1.8, 2.13.

(124) 1.5, 2.3, 2.8.

(125) 2.13, 2.16.

(126) Nor did he ‘impose his weight’ as an apostle (2.7)—but it is hard to see how this would have impressed the Thessalonians before
they converted. Paul implies (1.9) that he converted them himself, though it is possible that he was not the first apostle to visit them.

(127) See the discussion of Thistleton (2011), 51–2.

(128) He is much less explicitly ambivalent about the written word (despite 4.9, where he says that he does not need to write to tell the
Thessalonians to love one another).

(129) For this purpose it does not matter whether 1.9–10 summarizes Paul’s teaching or that of other apostles too (on which, see e.g.
Bruce (1982a), Richard (1995), ad loc.).
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(130) 1.7, 1.9, 4.3, 4.15, 5.2, 5.9, 5.23.

(131) Even reference to what Paul evidently considers vital scriptural testimony for Christ’s death for human sins and resurrection is
omitted in this letter (cf. 1. Cor. 15.–4, Mitchell (2010), 8–9).

(132) 1 Cor. 6.6, 7.12–15, 10.27, 14.22–4, 2 Cor. 4.4, 6.14. Conceivably, Paul was the first to use hoi pisteuontes, and his unmarked
use of it in 1 Thess. means that he has used it previously to the Thessalonians, not that others have used it.

(133) e.g. Bornkamm (1961), ad loc.

(134) See pp. 235–8, 388.

(135) Cf. Furnish (1999), 50–64, Lieu (2002), 309 and passim on the inevitable ‘selectivity, fluidity, dynamism, permeability’ of
boundaries, probably a preferable view to that of Esler (1996), 238, who sees them as more robust.

(136) MurphyO’Connor (1977).

(137) On Paul’s work to fortify his own credibility, especially in 2 Cor. 10–13 (which is probably part of a different underlying letter
from the passages discussed on pp. 248–51), see Mitchell (2010), 79–94.

(138) 1.21; cf. 2.5, 15.1–2, 15.14.

(139) 1.8; cf. 15.2, 16.13. Here too the role of God is emphasized in keeping the Corinthians’ pistis firm; cf. 1 Thess. 5.23.

(140) 2 Cor. 8.7, 10.15, 13.5; Barrett (1973), 337–8 and Barnett (1997), 609 are among the many who take the last to refer to ‘the faith’
on the grammatically weak ground of the presence of the article. Bultmann (1976), 244–5 understands this as the ‘obedience of faith’.
Martin (1986), 478 takes it to mean even more than the propositional content of faith: Paul’s correct version of it as opposed to that of
others, but contra, see e.g. Furnish (1984), 577–8.

(141) 1.24–9.

(142) Ch. 15, passim. In 1 Corinthians this theme is developed further in the direction of predestination: ‘it was the will of God
through the foolishness of the proclamation to save those who have faith’ (1.21), while God’s wisdom is predetermined (2.7) and
‘prepared for those who love him’ (2.9). Those who have received the spirit can understand it; those who have not, never will (2.11–
15). How God chooses to whom to send the spirit, Paul does not discuss.

(143) Assuming that his reference to speaking ‘with much struggle’ (2.2) is not a reference to his difficulties as an orator. Since Paul
makes this comment immediately after speaking of being maltreated in Philippi, and what follows does not suggest inadequate
speaking, ‘much struggle’ seems more likely to refer to social than rhetorical difficulties.

(144) Argued e.g. by Pogoloff (1992), Winter (2002); cf. Munck (1959), Eshleman (2012). White (2013), widens the scope of the
discussion to include Greek paideia more generally.

(145) On the almost certainly composite nature of 2 Cor., see the discussions of e.g. Barrett (1973), 11–18, Furnish (1984), 30–48.
This plausibly explains the rather different treatment of pistis in different passages of the letter.

(146) The adjective peithos appears once, in 1 Cor. 2.4, but the verb and noun do not. (Paul, and the New Testament in general, as
Thibaut points out ((1988), 171–2), use peithein, apeithein, etc. in meanings close to those of the pistis lexicon.) Cf. 2 Cor. 1.9, where
the perfect participle of peithesthai is appropriately translated ‘trust’ by the NAB: ‘Indeed, we had accepted within ourselves the
sentence of death, that we might trust (πεποιθότες ὦμεν ) not in ourselves but in God who raises the dead.’

(147) 1.15, 2.3, 8.22, 10.2, 10.7. NB this usage appears in possibly as many as three different underlying letters (1.1–2.13, ch. 8, chs.
10–13), though not in 2.14–7.4.

(148) Cf. pp. 62–3.

(149) 3.1–3; e.g. Martin (1986), 51 argues that ‘your hearts’ is implied here, Barnett (1997), 166–7 that ‘our hearts’ is intended.

http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-chapter-9#pageid_388
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-76
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-chapter-10#
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-521
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-974
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-1189
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-1693
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-76
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-1159
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-1723
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-82
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-1159
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-195
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-1089
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-82
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-chapter-8#
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-616
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-616
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-618
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-1089
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-1302
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-524
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-1191


8/8/2015 Pistis and the Earliest Christian Preaching  Oxford Scholarship

http://www.oxfordscholarship.com.scihub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof9780198724148chapter6 31/32

(150) Here Paul comes as close as anywhere in these letters to locating Christ in the middle of the relationship of the faithful with
God, as he will in Rom. 3, Gal. 2, and Phil. 3.

(151) ὑπηρέτης  is used of one who renders service rather than a slave, but the distinction may not be significant, given that Paul talks
of slavery to God and Christ elsewhere.

(152) Proverbial: e.g. SB 1.759; Luc. Nav. 45 (Barrett (1971a), 301). Conzelmann (1975), 222 notes that this is a Jewish proverbial
phrase.

(153) LSJ gives just one example, which is not grammatically analogous: Thuc. 5.105, where pisteuein is followed by an accusative
and infinitive; the verse could, though, be understood as it is now in antiquity: e.g. Jo. Chr., Hom. 33, PG 61:275–85, Aug., Serm.
350, PL 39.1535.

(154) Fee (1987), 639–10 is also dissatisfied with the traditional translation, observes that panta comes close to carrying an adverbial
meaning such as ‘in everything’ or ‘always’, and thinks the latter makes better sense of the middle two terms. He also notes (pp. 632–
3) that ‘so as to fathom all mysteries’ is a somewhat strained translation of 13.2.

(155) As at 1 Cor. 12.9.

(156) It is tempting to take ‘sight’ and ‘trust’ here as a conventional polarity, but there is no evidence that it is.

(157) On eyes and sight, see Villard (2002).

(158) On which, see Getty (1990). Anyone with an elementary rhetorical education would be well aware of this: see e.g. Arist., Rhet.
2.1.2–7, 2.5, Cic., Ad Herr. 1.8.12, Quint. 5.6.5, 7.8, 8.1–9.37 and see pp. 73–4 on the creation of pistis/fides in rhetoric. Paul aims
here, as in 1 Thess., to root the Corinthians’ trust in him in his commitment to God and Christ (rather, for instance, than in his
persuasive speech; this passage follows on from Paul’s argument about the role of speech in chs. 1–3).

(159) Cf. 1.17, 7.25, 9.1, perhaps 4.15; at 12.27–30 all members of the body of Christ are given authority of different kinds and by
implication represent Christ in different ways (Minear (1960), 173–220).

(160) On the tension between this and his language of brotherhood and reciprocity, see Best (1988a), 29–95, 140. Chow (1992), 167–
86 and Clarke (1993), 95–112 argue that ideas of patronage are also in the background of Paul’s and the Corinthians’ thinking. Clarke
(p. 119) also notes Paul’s use of agricultural language to emphasize his authority: this evokes not only authority but the care of the
teacher (Morgan (1998), 244–61).

(161) See pp. 99–103 and e.g Winter (1991) (within states), Joubert (1995), 216–17.

(162) Cf. 4.16, ‘be imitators of me’. Getty (1990) connects Paul’s language of imitation here with his family language. Though
imitation (of God, Christ, or those entrusted with authority) is not often connected explicitly with pistis language here or elsewhere in
the New Testament, imitation can be seen as one way in which human beings learn how to respond to the pistis that God and Christ
extend to them. For pistis and imitation treated together or closely linked, see e.g. Lk. 22.26–31, 1 Thess. 1.6–8, 1 Cor. 4.1–17, Phil.
3.9–11; cf. Ign., Eph. 1.1 (the faithful are imitators of God). For the argument that imitation is more important in Paul and some other
epistles than is usually assumed, see Morgan (2015).

(163) Cf. 12.23. Holmberg (1978), 95–121. I take it that the power/authority of pistoi is analogous to Weber’s charismatic, rather than
institutionalized authority (discussed by Holmberg in this context (1978), 125–92), but that the two may not be separable: see further
Ch. 12. The analogy here is with a state (cf. Aesop’s fable (Halm (1852), 197 and versions listed by Perry (1984), 446–7; Livy 2.32.9
and D.H. 6.86, Jos., BJ 4.406, Q. Curt. 10.6.8; Nestle (1927)). The fable points up both the importance of solidarity and the
inevitability of hierarchy (Furnish (1999), 86, 89–91) On power struggles in the Corinthian community related to both apostleship
and spiritual gifts, see Holmberg (1978), 70–93, 95–121.

(164) Barrett (1971a), 285–6 suggests it is the power that moves mountains, etc.; cf. Fee (1987), 593–6, Harrington (1999), 454,
Conzelmann (1975), 209.

(165) Wisdom, knowledge, gifts of healing, mighty deeds, prophecy, discernment of spirits, tongues, the interpretation of tongues
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(12.8–10).

(166) And perhaps others? Cf. 4.27–30.

(167) Generally agreed by commentators to mean ‘faith’ rather than ‘the faith’ (Furnish (1984), 152); on Paul’s relationship with the
community here, see Bultmann (1985), 44.

(168) Bultmann’s assertion in TDNT ((1968), 181–2) that pistis ‘became a catchword in those religions which engaged in
propaganda [by which he means some, if not all, elective cults]…All missionary preaching demanded faith in the deity proclaimed by
it’ does not stand up to scrutiny. There is little, if any, sign of proselytizing in this period (Goodman (1994b), 20–37 notes the difficulty
of proving a negative, but concludes that members of cults other than Judaism and Christianity proselytized only occasionally, if
ever). Expressions of pistis/fides between human beings and gods, on the other hand, are mainstream and not uncommon; they are
not connected with evangelism nor distinctive, as Bultmann suggests, of the cult of Isis or of Pythagoreanism. Bultmann cites a claim
which Origen attributes to Celsus (CC 6.11) that some groups proclaim one saviour and some another, but all demand, πίστευον, εἰ
σωθῆναι θέλεις , ‘trust/believe, if you would be saved’, as if it refers to elective cults. The idea that devotion to a divinity might lead to
salvation, however, is not particularly linked to elective cults nor to evangelism; it is notably characteristic of imperial cult (Moralee
(2004)) and healing cults, not to mention Judaism.

(169) Pisteuein for Paul is arguably less of a ‘leap of faith’ even than it is for Abram in Gen. 15, since Abraham’s choice to trust/believe
is made after his questioning of God; in not contemplating the possibility that God might be questioned or argued with, Paul is close
in spirit to the Hellenistic books of the Bible.

Copyright © 2015. All rights reserved.

Access brought to you by:  University of Cambridge

http://www.oup.com.sci-hub.org/
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-653
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-1170
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-254
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-616


8/8/2015 Pistis in Galatians, Romans, Philippians, and Philemon  Oxford Scholarship

http://www.oxfordscholarship.com.scihub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof9780198724148chapter7 1/29

Roman Faith and Christian Faith: Pistis and Fides in the
Early Roman Empire and Early Churches
Teresa Morgan

Print publication date: 2015
Print ISBN13: 9780198724148
Published to Oxford Scholarship Online: June 2015
DOI: 10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001

Oxford Scholarship Online

Pistis in Galatians, Romans, Philippians, and Philemon

Teresa Morgan

DOI:10.1093/acprof:oso/9780198724148.003.0007

Abstract and Keywords

This chapter discusses Paul’s treatment of pistis in Galatians, Romans, Philippians, and Philemon, and particularly how Paul uses
pistis to locate Christ at the centre of the divine–human relationship of the new covenant. This leads to a discussion of pistis
Christou, which argues that it is neither simply the faithfulness of Christ to God, nor human trust/faith in Christ, but simultaneously
Christ’s faithfulness to God and God’s trust in him, and Christ’s trustworthiness to human beings and their trust/faith in him, which
enables him to act as a mediator and restore a relationship of dikaiosynē between God and humanity. The chapter discusses some
GraecoRoman models on which Paul may have drawn, and considers how this development affects Paul’s understanding of the
shape of the divine–human community. It also explores passages in which Paul stretches the meaning of pistis to include ‘bond of
trust’, ‘community’, and even ‘new covenant’.

Keywords:   pistis, dikaiosynē, Galatians, Philippians, Romans, Christ, mediator, new covenant, pistis Christou

Paul’s letters to the Galatians and Romans, together with Philippians 3.2–21 (which is thought by many to be an interpolated
fragment of a separate letter1) and the letter to Philemon, use pistis language in ways which have much in common with each other,
but which differ in some respects from the use of pistis in 1 Thessalonians and 1 and 2 Corinthians.2 Most significantly, these letter
show pistis not only characterizing human beings’ relationship with God but also playing a key role in human relationships with
Christ and in the making dikaios3 of the faithful through the death and resurrection of Christ. Exactly what part pistis plays in that
process, however, is one of the most contested questions in New Testament studies.
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This chapter, like the last, approaches pistis language in Galatians, Romans, Philippians, and Philemon by exploring the nature of
the divine–human relationships it describes: by looking at the shape, strengths, and fragilities of those relationships, the ways in
which Paul tries to secure the pistis of those to whom he is writing, and where pistis is deferred from one relationship or discourse to
another.4 Before we begin, it is worth reiterating the point made at the beginning of Chapter 6, that the grouping of Paul’s letters in
these two chapters emerges inductively from their analysis of his use of pistis language rather than being based on any presumption
about the order in which the letters were written. As we have noted, among New Testament scholars there is currently considerable
resistance (for biographical and/or theological (p.263)  reasons) to any attempt to order Paul’s letters chronologically.5 To
contribute to that debate is not one of the aims of this study, and it is undoubtedly possible that the differences between 1
Thessalonians and 1 and 2 Corinthians on the one hand, and Galatians, Romans, Philippians, and Philemon on the other, have to
do with the particular arguments Paul is making in each letter, not with any evolution in his thought. At the same time, I do not think
our difficulties in dating Paul’s letters render it impossible in principle that the distinctive features of the letters discussed in this
chapter mark an evolution in Paul’s thought, in which he moved from using pistis language to express the relationship between
human beings and God, as it is commonly used in Jewish and GraecoRoman religiosity, to using it to express the distinctive three
way relationship between humanity, God, and Christ.

We begin this chapter with Galatians, but what follows does not depend on any particular view of the order of Galatians, Philippians,
Philemon, and Romans. Philippians 3, together with a short section of chapter 1 (probably from a different letter), is left till last
because its use of pistis language is relatively brief and allusive: it is possible to take a view of its meaning by comparison with
Galatians and Romans, but it would be difficult to develop a view based on this letter alone.

The complexity of thought compressed into these letters, two of them not very long,6 is formidable, and the degree to which Paul’s
thinking, particularly about pistis, dikaiosynē, and the law, is interconnected means that any study which focuses on one element of
the complex is in danger of doing less than justice to the whole.7 At the same time, nomos, pistis, and dikaiosynē remain separate
entities, and the advantage of focusing on one is that one may develop understanding of it in such a way as to illuminate its
relationship with the others. In recent decades Paul’s treatment of the law has been radically reconceived and intensively discussed,
and this study substantially follows the ‘new perspective’ pioneered by Krister Stendahl and E. P. Sanders.8 Paul’s understanding of
dikaiosynē has also received a number of detailed (p.264)  treatments in recent years, both as part of the ‘new perspective’ on Paul
and in response to it.9 What follows will try to show how an approach to Paul’s use of pistis language which is informed by the
historiography and sociology of mentalité can add something to recent interpretations of nomos and dikaiosynē and contribute
further to our understanding of Paul’s thinking about all three in relation to one another.10

Hē pistis is sometimes translated, in certain passages of these letters, as ‘the faith’, meaning something close to what modern
Christians might mean by ‘the Christian faith’ or ‘the Christian religion’: the complex of doctrines, attitudes, practices, sense of
community, and more which makes up a modern worshipper’s understanding of religion. Translations which imply this meaning,
however, are to be resisted. There is, notoriously, no word for ‘religion’ in Greek, Latin, or Hebrew, and little sign of the concept in
Jewish, Greek, or Roman thought of this period.11 Greeks and Romans speak of cults of the gods, piety and religious observance (the
meaning of religio in Latin), of opinions about the nature of the gods and stories about the gods, but they do not identify what
worshippers think and do (which in any case may vary widely from place to place and person to person) as ‘a religion’ in the sense of
a discrete, unified system, nor do they identify ‘religion’ as a category in the sense of something distinguished from, in modern terms,
the ‘secular’.12 (By the same token, as noted in previous chapters, ‘secular society’ is at best a weak concept in the GraecoRoman
world: the idea that most, if any, aspects of any society could or should operate without reference to the gods would have seemed to
most Greeks and Romans alien and unnecessarily provocative of divine displeasure.13) Jewish writers in this period speak of the
people of Israel and God’s relationship with Israel, the covenant, the law, the scriptures, piety, and faithfulness, and recognize, for
instance, that keeping the law of Moses is different from keeping the laws of Alexandria or Rome (and that Jews sometimes do both),
but they do not routinely distinguish between ‘religious’ and ‘secular’ aspects of the lives of God’s, or any people. The divine, for the
great (p.265)  majority of Greeks, Romans, and Jews alike, is everywhere involved or embedded in human life, and little, if any
human activity takes place without reference to the divine.14

If followers of Christ had begun, as early as the first century, to refer to their relationship with God, opinions, and practices as ‘the
faith’ in anything resembling the modern sense of a religion, they would have created (in an extremely short period of time) not only a
new cult, but a new cultural concept. This, of course, is not impossible, but it is a very large claim, and one which would need careful
demonstration. To my knowledge, no one has tried to demonstrate it: the modern concept has simply been assumed to exist in the first
century and hē pistis has been translated accordingly. Methodologically this is unacceptable; we must assume that meanings of hē
pistis in the New Testament are related to those which already exist in the world around them until the texts themselves compel us to
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conclude otherwise, and, as we trace the evolutions which do occur, seek to understand how they develop out of existing meanings. At
what point, if not in the New Testament, Christians did evolve the concept of ‘a faith’ in anything like the modern sense of a religion is
an important question, but one which lies outside the scope of this study.15

Pistis in Galatians
Paul’s treatment of pistis language in Galatians has points of comparison with its treatment in 1 Thessalonians and 1 and 2
Corinthians, which are discussed later in this section.16 In the passages in which pistis language plays the largest and most
significant part, however, Paul uses it in what appear to be some new and distinctive ways.

The first appearance of pistis in this letter already has a slightly different feel from anything we encountered in the last chapter.
During his early years as a missionary, Paul tells the Galatians, he was not personally known to the churches of Judaea. ‘[T]hey only
kept hearing that “the one who once was persecuting us is now preaching tēn pistin which he once tried to destroy (ὁ διώκων ἡμᾶς
ποτε νῦν εὐαγγελίζεται τὴν πίστιν ἳν ποτε ἐπόρθει )”, and they glorified God because of me’ (1.23–4).

(p.266)  This is the first time we have encountered hē pistis as the object of preaching, and it is tempting to read it as a synonym for
to euangelion and as parallel to 1 Corinthians 15.1: ‘Now I am reminding you, brothers, of the gospel I preached to you (τὸ εὐαγγέλιον
ὃ εὐηγγελισάμην ὑμῖν ) …’ Following the argument of Chapter 6, hē pistis would then refer to the content of Paul’s call to potential
converts to put their trust in God and be freed from their sins in preparation for the end time. In some ways this is an attractive
interpretation, but it assumes a significant shift in the meaning of pistis from a relationship of trust to the content of the kerygma.
Such a shift is not theoretically impossible, but it cannot be taken for granted either.17

Meanings such as ‘trust’ or ‘belief’ are not obviously appropriate to hē pistis here: they make little sense unless, for instance, one
assumes that ‘trust’ is a shorthand for ‘the message of trust in God, etc. which I [Paul] preach’, which is simply a roundabout way of
referring to the content of the kerygma. Among the other common meanings of pistis, ‘argument’ or ‘proof’ could act as the object of
euangelizomai but make poor sense in the context of Paul’s selfunderstanding (he is proclaiming what he sees as a truth, not an
argument).

Another interpretation is suggested by Paul’s use of porthein, the other verb of which pistis is the object in this sentence. Porthein (a
relatively uncommon form of perthein, and as such an unusual choice by Paul) is normally used of ravaging or destroying places or
communities—towns, areas of country, or groups of people. Paul has just used it himself in this sense, at 1.13, of his persecution of the
‘assembly of God’.18 Porthein would be an odd word to use of disputing a viewpoint or the content of a proclamation, but it could be
used of destroying a relationship.19 Paul’s reference to τὴν πίστιν ἳν ποτε ἐπόρθει  reads without strain as a reference to an attempt to
destroy the trust, in the sense of ‘the relationship of trust’ (or even ‘the bond of trust’) between God, Christ, and Christ’s followers. (It
is implicit, of course, that this relationship rests on certain foundations, which no doubt include certain beliefs about God and Christ,
because beliefs are always implicit in trust relationships.) The latter part of 1.23 could then be translated: ‘the one who was
persecuting us is now proclaiming the relationship of trust [between God and human beings] which he once tried to destroy.’

(p.267)  On this interpretation, Paul’s use of pistis has evolved, but not as far as is usually assumed. We have already encountered
pistis several times referring to the trust which the faithful practise towards God.20 This passage reifies that trust into ‘the
relationship of trust’ or ‘the bond of trust’ between God, Christ, and the faithful. This interpretation locates the meaning of pistis
somewhere between the common relational meaning ‘trust’ and reifications such as ‘pledge of good faith’ or ‘trust’ in a legal sense,
which are well attested elsewhere in Greek. It fits seamlessly into Paul’s statement that he is now preaching what he once tried to
destroy, since euangelizomai can mean to ‘bring good news about’ a wide range of things, including a relationship or the bond
created by a relationship.

Paul returns to pistis in what looks like a similar sense at the end of the letter, when he exhorts the Galatians, ‘while we have the
opportunity, let us do good to all, but especially to τοὺς οἰκείους τῆς πίστεως ’ (6.10). To translate this phrase as ‘members of the
household of trust’ sounds slightly odd. To translate it, as it is sometimes understood, as ‘members of the household of the faith’
assumes a much larger evolution of meaning in pistis and is still slightly odd, since one cannot be an oikeios, for instance, of a set of
doctrines, or even the combination of a set of doctrines and an attitude or orientation of the mind and heart. One can, however,
without difficulty be an oikeios of a community formed by a relationship.21 To translate this phrase ‘fellow members of the
relationship’ or ‘the bond of trust’ again assumes relatively little evolution in the meaning of pistis and makes good sense in context.
If the bond is understood as reified slightly further here, hē pistis may even mean ‘the community of trust’. Verse 6.10 would then run:
‘While we have the opportunity, let us do good to all, but especially to fellow members of the relationship/community of trust [which
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exists between God, Christ, and faithful human beings].’22

In Galatians 2, in the course of explaining why gentile Galatians do not need to keep the Jewish law, Paul plunges into a series of
references to pistis which are unlike anything discussed so far:

Ἡμεῖς φύσει Ἰουδαῖοι καὶ οὐκ ἐξ ἐθνῶν ἁμαρτωλοί· εἰδότες δὲ ὅτι οὐ δικαιοῦται ἄνθρωπος ἐξ ἔργων νόμου ἐὰν μὴ διὰ πίστεως
Ἰησοῦ Χριστοῦ, καὶ ἡμεῖς εἰς Χριστὸν Ἰησοῦν ἐπιστεύσαμεν, ἵνα δικαιωθῶμεν ἐκ πίστεως Χριστοῦ καὶ οὐκ ἐξ ἔργων νόμου, ὅτι
ἐξ ἔργων νόμου οὐ δικαιωθήσεται πᾶσα σάρξ. εἰ δὲ ζητοῦντες δικαιωθῆναι ἐν Χριστῶι εὑθρέθημεν καὶ αὐτοὶ ἁμαρτωλοί, ἆρα
Χριστὸς ἁμαρτίας διάκονος; μὴ γένοιτο. εἰ γὰρ ἃ (p.268)  κατέλυσα ταῦτα πάλιν οἰκοδομῶι, παραβάτην ἐμαυτὸν συνιστάνω.
ἐγὼ γὰρ διὰ νόμου νόμωι ἀπέθανον, ἵνα θεῶι ζήσω. Χριστῶι συνεσταύρωμαι· ζῶ δὲ οὐκέτι ἐγώ, ζῆι δὲ ἐν ἐμοὶ Χριστός· ὃ δὲ νῦν
ζῶ ἐν σαρκί, ἐν πίστει ζῶ τῆι τοῦ υἱοῦ τοῦ θεοῦ τοῦ ἀγαπήσαντός με καὶ παραδόντος ἑαυτὸν ὑπὲρ ἐμοῦ. οὐκ ἀθετῶ τὴν χάριν τοῦ
θεοῦ· εἰ γὰρ διὰ νόμου δικαιοσύνη, ἄρα Χριστὸς δωρεὰν ἀπέθανεν. 

We, who are Jews by nature and not sinners from among the gentiles, [yet] who know that a person is not justified by works of
the law unless through the pistis of Jesus Christ, even we have put our trust in Christ Jesus, so that we are justified by the
pistis of Christ and not by works of the law, because by works of the law no one will be justified. But if, seeking to be justified
in Christ we ourselves have been found to be sinners, is Christ a minister of sin? Of course not! But if I am building up again
those things that I tore down, then I show myself to be a transgressor. For through the law I died to the law, so that I might
live for God. I have been crucified with Christ; yet I live, no longer I, but Christ lives in me; insofar as I now live in the flesh, I
live in [the] pistis of the Son of God who loved me and gave himself up for me. I do not nullify the grace of God; for if dikaiosynē
comes through the law, then Christ died for nothing.23 (2.15–21)

Paul’s overall concern in this passage is how human beings are to achieve a relationship of dikaiosynē with God.24 What enables
human beings to achieve this condition is pistis Iēsou Christou.25 The idea that human beings cannot bring themselves into a
relationship of dikaiosynē with God but are enabled to achieve it by Christ is, of course, not new: Paul has written elsewhere, and
specified that he inherited as a teaching from others that Christ died for human sins.26 ‘Being made righteous’, ‘acquitted’, or
‘justified’ (dikaiousthai) is a less familiar idea. It occurs only twice in the letters we have already looked at, in 1 Corinthians. At 1
Corinthians 4.1–4 Paul tells the Corinthians that a steward (such as he is of the divine mysteries) must be found pistos, trustworthy
in office. He is not conscious of there being anything against him, but οὐκ ἐν τούτῶι δεδικαίωμαι , ‘I do not thereby stand acquitted’,
because only the Lord can judge him. Being pistos and being declared dikaios are connected in this passage, but not in the close
relationship of Galatians 2.27 At 1 Corinthians 6.11 Paul tells the Corinthians that they have been ‘washed, sanctified and justified
(edikaiōthēte) in the name of Christ and the spirit of God’. Here, (p.269)  dikaiousthai is linked with Christ but not with pistis.28

Galatians takes a step further and links closely all three.

A man is not made dikaios by the works of the law, says Paul, ἐὰν μὴ διὰ πίστεως Ἰησοῦ Χριστοῦ.  The phrase ἐὰν μὴ  has attracted a
good deal of attention in recent years, and is most often translated (including by the NAB) ‘but’, giving, for instance: ‘a person is not
justified by works of the law but through pistis Iēsou Christou…’29 This, however, is not the usual meaning of ἐὰν μὴ  in Greek, which
(in koinē as in classical Greek) is ‘unless’ or ‘except’.30 J. D. G. Dunn has argued for the regular meaning here, suggesting that 2.16a
reflects an early stage in Paul’s thinking in which he saw the law and pistis as complementary, while the rest of the verse reflects a
later stage, in which dikaiosynē is based exclusively on pistis.31 A number of scholars have accepted the grammatical argument;
Dunn’s inference has proved hard to defend, but the feeling lingers that 2.16a does less than polarize pistis and nomos and that this
should be significant.32 Perhaps the most attractive interpretation is that of Andrew Das, who argues that 2.16a is cited by Paul as a
formulation acceptable to all Jewish Christians, whether or not they keep the law, which allows the lawobservant to believe that to
be made dikaios one must keep the law as well as exercising pistis.33 Paul goes on, however, to make his view clear in the rest of the
verse: Christians are made dikaios by pistis and not by the law at all.

It is also worth noting that Paul never says, here or elsewhere, that Jews ought to abandon the law, even if he did not think it was
necessary for them to continue to keep it; the law is never a bad thing.34 It is ‘not opposed to the promises of God’ (3.21); it has been
human beings’ custodian and disciplinarian when they needed one (3.23–4).35 Nor does Paul ever condemn the law (p.270)  in toto;
he simply wants to establish that dikaiosynē does not derive from it.36 The translation ‘unless’ in 2.16a may therefore also express
Paul’s own desire not to denigrate the law, while insisting that the Galatians need not keep it.

On this interpretation, nomos and pistis stand in contrast but not in hard antithesis. Nor do we need to hear erga and pistis as
antithetical. ‘Works’ are not, for Paul, bad things in general; in many passages they are clearly good.37 (At 1 Thessalonians 1.3, as we
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have seen, Paul referred to the Thessalonians’ ‘work of faith’; at Philippians 2.17 he calls the Philippians’ pistis a ‘liturgy’, an act of
service (used of service to both governments and gods), while at Romans 2.15 the gentiles have the ‘works of the law’ written on their
hearts when they conform to what the law requires, though they are not technically keeping it.) For Paul, it is selfevident that God
values both the law and good works, though neither is enough for dikaiosynē. (It is also worth noting that there is no indication, here
or elsewhere, that Paul thinks that the law is reducible in principle, or is reduced by anyone in practice, to works. Certainly there is no
reason to think that in this passage Paul claims that anyone thinks doing the works of the law without paying any attention to one’s
attitude of heart and mind would be enough for righteousness.38) Paul’s reference to erga nomou in this passage (and the following
chapter) is most likely rhetorical: the phrase balances pistis Christou and improves the rhythm of the sentence.

Since we already know, from the beginning of this letter and elsewhere, that Paul thinks that Christ ‘gave himself for our sins that he
might rescue us from the present evil age’ (1.4), there is no difficulty in reading pistis Christou at 2.16a subjectively, as referring the
faithfulness of Christ in his selfgiving. At the same time, the phrase could, grammatically, refer objectively to the trust that his
followers put in Christ (though the construction carries this meaning relatively rarely); moreover, it is clear that Paul thinks we can
and do put our trust in Christ, because he says so unambiguously in the next clause (2.16b). How best, then, is pistis Christou to be
interpreted through this passage?39

(p.271)  If pistis Christou refers to human beings’ trust in Christ, then Paul is saying that a person cannot be made dikaios by
fulfilling the law, unless she or he also believes in Christ. We have believed in Christ, so that we may be made dikaios by believing in
Christ and not by fulfilling the law, because no fleshly being is made dikaios by keeping the law. Much of the debate about this
passage has focused on its (alleged) repetitiousness.40 We cannot do justice to all the arguments on both sides, but I doubt that any
interpretation can absolve Paul entirely of repetition here. It has already been argued that, contrary to first impressions, he does not
quite repeat himself on the subject of achieving dikaiosynē by keeping the law, because he says first that observant Jews do not
achieve dikaiosynē that way, and then that nobody does. Even on this interpretation he comes close to redundancy, but since this is
the main point of this passage, repetition is forgivable. If pistis Christou refers to human beings’ trust in Christ, however, then Paul
says that trust in Christ is what makes them righteous twice, if not thrice, in one compressed passage where his main point (p.272)
is that gentiles do not need to keep the law. This is certainly not impossible, but it would be surprising.

If, on the other hand, pistis Christou is understood subjectively, then this passage bears more substantive meaning and is less
repetitive. A person, it asserts, is not made dikaios by fulfilling the law, but by the pistis of Christ (if we leave open for a moment
exactly what that means). (Even) we (though we are good Jews) have put our trust in Christ so that we may be acquitted by Christ’s
pistis rather than by fulfilling the law. This train of thought is consonant with Paul’s convictions, expressed elsewhere, that it is
appropriate to put our trust in both God and Christ, that being Jewish is not enough for dikaiosynē, and that Christ achieves our
dikaiosynē by something he does. All that is new about it is that what Christ does is expressed by pistis.

On this reading, what does Paul understand the pistis of Christ as meaning, when he says that it enables human beings to become
dikaioi? If we confine ourselves, partly for simplicity and partly out of methodological caution, to what Paul says about what Christ
does at the beginning of this letter and in the rest of this passage, we find that Christ gives himself for human beings to rescue them
from this evil age, in accordance with God’s will (1.4). He loves Paul, has given himself up for him, and has died to achieve Paul’s
dikaiosynē (2.20–1). These formulations show Christ facing two ways. He does God’s will, which fits with what Paul elsewhere calls
his obedience.41 He might therefore be appropriately said to be pistos towards God, a term which is commonly used of the obedient in
scripture and beyond. At the same time, Christ loves and acts to save human beings. When God is described elsewhere as loving and
acting to save human beings, he is called pistos towards humanity, and the term might appropriately be applied Christ here. Christ
might therefore be said to be pistos towards both God and human beings.42 At the same time, God evidently trusts Christ to carry out
his will, and the faithful trust him to enable them to become dikaioi. Christ is therefore at the centre of a nexus of divine–human
pistis. His pistis is simultaneously his faithfulness or trustworthiness towards both God and humanity, and his trustedness by both
God and humanity.

Paul uses the language of pistis here, I suggest, to capture his sense of the doubly reciprocal relationship of Christ with God and
humanity, his sense of the place of Christ in the overarching relationship between God and humanity, and his sense of the quality of
Christ, his faithfulness, trustworthiness, and trustedness by God and human beings, which makes his saving activity possible. No
other term in Greek could have captured the nature and complexity of (p.273)  this quality and relationship in the same way. If Paul
had evolved his understanding of the relationship between God, Christ, and humanity ex novo, he might well have decided that pistis
was the best way of expressing it. Given that he inherited pistis as a characterization of the relationship between God and human
beings, the nature and operation of the concept may well have helped him to develop his understanding of the place of Christ in the



8/8/2015 Pistis in Galatians, Romans, Philippians, and Philemon  Oxford Scholarship

http://www.oxfordscholarship.com.scihub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof9780198724148chapter7 6/29

divine–human relationship and the drama of salvation.43

Apart from the use of pistis in the Septuagint to describe the divine–human relationship, and Paul’s view, developed from his own
resurrection experience and the preaching he inherited, of the nature and role of Christ in salvation, the other influence on Paul’s
configuration of pistis in the relationship between God, Christ, and humanity is doubtless his inherited understanding of the place of
the law of Moses in the divine–human relationship.44 We saw in Chapter 6 that in the Septuagint, especially the later books,
Israelites are sometimes urged to put their trust in the law.45 The law expresses and embodies God’s covenant with Israel, and
keeping it is a mark of dikaiosynē: ‘He who trusts in the law preserves himself; and he who trusts in the Lord will not be put to shame’
(Sir. 32.24). In Galatians, Romans, and Philippians Paul’s references to the pistis of Christ are concentrated in passages in which he
contrasts Christ with the law. In this context it would be surprising if the idea of trusting the law were not one of the origins of pistis
Christou. The fact, however, that Christ, unlike the law, is a being who can exercise pistis on his own account, together with his
close identification with God, allows Paul to develop in the concept of pistis Christou more complexities and reciprocities than were
available to the writers of the Septuagint in connection with the law.

Given, as we saw in the Introduction, that pistis, in linguistic terms, is an action nominal, encompassing both active and passive
meanings of its cognate verb (such that, for instance, both ‘trust’ and ‘trustworthiness’, ‘credit’ and ‘credibility’ are always implicated
in it)—given, too, as we have seen, that the multivalency of pistis/fides language is constantly exploited wherever it is used—it is
surprising that pistis Christou has not been understood more often as simultaneously Christ’s faithfulness to God and human faith in
Christ.46 Only Morna Hooker, in From Adam to Christ, has developed an argument along these lines.47 An interpretation of pistis
Christou as doubly reciprocal, however, not only cuts the Gordian knot of argument about the interpretation of the phrase; more
importantly, it expresses admirably Paul’s representation in these letters of the relationship between God, Christ, and humanity. The
Janusfaced quality of pistis enables Paul to capture the (p.274)  qualities and practices of both partners in each simple relationship,
and of both ends of each relationship in more complicated configurations with more partners. Trust and trustworthiness,
trustworthiness and faithfulness, are all always implicit in it.48 It is precisely the fact that Christ is both faithful to God and worthy of
God’s trust, trustworthy by human beings and trusted by them, that enables him to take those who pisteuein into righteousness (and
human beings, in turn, to spread the word to others).49

We return below to some further implications of this interpretation, and to some possible models for this configuration of pistis which
Paul may have had in mind and which he may have relied on his audiences’ knowing to help them grasp his meaning.50 For now, we
may note that in 1 Thessalonians and 1 Corinthians God is sometimes portrayed as faithful to human beings and human beings to
God, while human beings can attract a measure of trust from others by acting as messengers of God.51 In Galatians the divine–human
relationship of trust is slightly but significantly different. Christ is located in the middle of it, mediating God’s new relationship with
humanity. Except when Paul is talking about Abraham, human beings will not be said to put their trust directly in God again in
Galatians, nor in Romans, Philemon, nor Philippians (though no doubt Paul still thinks that they do put their trust in God). From
now on, Paul will be more interested in his tripartite configuration of pistis.

At Galatians 3.1–2 Paul asks the Galatians rhetorically whether they received the spirit from works of the law or ἐξ ἀκοῆς πίστεως .
This could mean, ‘through what you heard about pistis’, ‘through pistis created by what you heard’, or ‘through pistis in what you
heard’. We should probably take Paul, here and in verse 5, as deliberately equivocating between all three, in order to emphasize that
the moment of hearing and the moment of accepting the kerygma are indistinguishable, and that it was this moment, rather than
anything the Galatians did afterwards, that was decisive for the establishment of their pistis.52 We may also catch here a hint,
audible also in 1 Thessalonians and 1 Corinthians, that the transmission of the kerygma by preaching is more precarious than Paul
could wish. The crucifixion which the Galatians heard preached is described as ‘publicly set forth before their very eyes’ (οἷς κατ᾽
ὀφθαλμοὺς Ἰησοῦς Χριστὸς προεγράφη ) (3.1). Paul’s vivid visual imagery distracts attention from the fact that the Galatians did not
in fact see the (p.275)  crucifixion or the resurrection, which one might expect them to have found more convincing than hearing
about it.53

The argument that follows, in which Paul tries to explicate the relationship between Abraham, pistis, and the law, is complicated, but
much of its complexity comes from the legal side: from Paul’s wanting to insist that the Galatians do not need to keep the law while
insisting that they are being brought within God’s covenant with Israel, that the saving actions of Christ are continuous with God’s
covenant with Israel, and that the law, though now surpassed, has also been an essential part of that covenant.54 To the outsider this
looks like an allbutimpossible circle to square, and the volume of scholarship which seeks to make sense of Paul’s thought process
seems to confirm it. Paul’s language of pistis has been taken to be equally complicated because it tends to be interpreted at every point
in the argument as complementary to whatever the meaning and status of the law is at that point. If it is separated from the law,
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however, and considered in its own right, we find that, if not entirely straightforward, it can be set out in reasonably coherent form. In
the rest of chapter 3 Paul says the following of pistis:

• ‘Abraham put his trust in God (ἐπίστευσεν τῶι θεῶι ) and it was credited to him as dikaiosynē’ (3.6);
• Those who are ek pisteōs are children of Abraham (3.7);
• Scripture foretold that God would justify the nations ek pisteōs, telling Abraham that through him all the nations
would be blessed (3.8);
• Consequently, those who are ek pisteōs are blessed along with the pistos Abraham (3.9);
• No one is made righteous by the law, for ‘the one who is dikaios ek pisteōs will live’ (3.11). The law is not ek pisteōs
(3.12);
• Christ rescued us, not only from our sins in general, but from the ‘curse of the law’, so that the blessing of Abraham
could be extended to the gentiles through Christ, so that we [that is, everyone], ‘might receive the promise of the spirit
dia tēs pisteōs’ (3.13–14);
• Scripture confined everything under the power of sin, so that the promise ἐκ πίστεως Ἰησοῦ Χριστοῦ δοθῆι τοῖς
πιστεύουσιν  (3.22);
• Before pistis came, ‘we were held in custody under the law, confined until the coming of the pistis which was to be
revealed. Consequently, the law was our paidagōgos until Christ came, that we might be made righteous ek pisteōs. But
now pistis has come, we are no longer under a paidagōgos. For dia tēs pisteōs you are all children of God in Christ
Jesus’ (3.23–6).55

(p.276)  The relationship with God into which Paul understands his community as entering is that of the ‘children of Abraham’,
which makes it indistinguishable from Israel; Paul clearly sees his community as the fulfilment of God’s promises to Israel, not as a
new, separate community. But people do not enter that community simply by putting their trust in God as Abraham did; Abraham’s
children are those who are ek pisteōs.56 What does Paul mean by this? Dikaiosynē, as he has already sketched out in the previous
chapter, comes through the pistis of Christ to God and to human beings, and human beings must put their trust in God through Christ
and his actions. Ek pisteōs and also dia tēs pisteōs, a little later, echo 2.16, where Paul uses both to refer to something that Christ
accomplishes for us by his pistis. His train of thought runs: Abraham put his trust in God and was reckoned dikaios; we are reckoned
dikaioi, and hence ‘children of Abraham’, by putting our trust (in God and Christ), which we are able to do because of the pistis of
Christ. In this connection, Paul’s rendition of Habakkuk 2.4 as ‘the dikaios will live by pistis’, avoiding both the Hebrew Bible’s
specification that the pistis is the just man’s own and that of the Septugint that it is God’s, is a master stroke.57 By leaving pistis
unqualified, Paul allows it to refer equally and simultaneously to the pistis of God towards Christ and humanity and that of Christ
towards God and humanity which make dikaiosynē possible, and that of the human being towards God and Christ.

Paul recognizes, however, that putting one’s trust in God through the pistis of Christ does not selfevidently connect one with
Abraham and hence make one part of Israel (even if proclaiming the resurrection or putting one’s trust in Christ as the Son of God
were not being rejected by many Jews). It is likely that, if he was not already conscious of this, it was drawn to his attention by
Judaizing opponents who argued that gentiles could not be adopted into the seed of Abraham except by being circumcised and
keeping the law.58 Paul therefore develops the argument that Christ alone is Abraham’s seed, through which God’s promises to
Abraham are fulfilled. That connection, in his argument, explains why scripture foretold the saving pistis of Christ and why those
who put their trust in Christ are blessed along with the faithful Abraham.

Paul then argues that keeping the law of Moses is not an essential for this community. It long postdates Abraham (3.18), and is
neither a source of dikaiosynē (3.11) nor a necessary consequence of the divine–human pistis relationship (3.12). It is variously a
curse (3.10),59 a paidagōgos, and an interim custodian (3.23–5). Without diving into the deep waters of what Paul is saying about the
law here, it seems clear enough that in some way it defined Israel (p.277)  while it was in operation, but now that Christ has
ransomed us from sin, Paul thinks it no longer defines Abraham’s descendants.

The tensions inherent in Paul’s argument about nomos and pistis are no doubt inevitable, given the diverse audiences he is
addressing, and perhaps also because he probably did not start with one of these convictions and work towards the others; he
probably started with one or two, developed another in answer to his opponents, and then found himself needing somehow to
reconcile them. His understanding of pistis in this passage, however, is not especially problematic. As in chapter 2, it is the nexus of
trust ‘through’ or ‘out of’ which human beings are made dikaioi which becomes accessible to all and effective for all because of the
pistis of God in Christ towards humanity, the pistis of Christ towards God and humanity, the saving action of Christ which grows out
of that pistis, and the pistis of human beings towards God and Christ.60
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Paul returns to pistis at 5.5, where it is once again the basis on which the faithful receive the spirit and the hope of righteousness. He
also says that pistis works through agapē (referring presumably to intrahuman love, since there is no specific indication elsewhere
that pistis works through love between God, Christ, and the faithful). Paul’s only other reference to pistis in this letter seems slightly
at odds with the rest: it appears in his list of the fruits of the spirit at 5.22. Pistis is not easy to read here as the trust in God and Christ
which is the human being’s response to the gospel: we should expect that pistis to be the precursor of spiritual gifts, not one of them.
Paul could be referring to the intrahuman virtue of pistis so common in other Greek texts (especially, for instance, if Paul has taken
over a Hellenistic virtue list, in which pistis would be a standard component, from some other source61). The interpretations of 1
Corinthians 12.9 and 2 Corinthians 4.12 in Chapter 6, however, suggest a further possibility: that pistis here is the particular quality
that certain community leaders, such as Paul himself, have when in the power of the spirit they mediate between a faithful God and
Christ and their faithful people.62

Paul’s focus in Galatians on how righteousness is achieved and the role of pistis in that process means that some of the themes which
run throughout 1 Thessalonians and the Corinthian letters play at most a minor role here. We (p.278)  hear little, for instance, of the
ways in which the Galatians are enduring the hostility of the world or developing in their relationship with God. At 4.19 Paul
indicates that he is working for the Galatians until Christ is ‘formed in them’ as Christ is already in him (2.20). At 6.7–9 he says in
general terms that one sows what one reaps; if one ‘sows for the spirit’, one will reap eternal life from the spirit. But although we can
assume (cf. 2.20, 5.5) that both life in Christ and life in the spirit are based ultimately on pistis, the connection is not explored further
in these passages.

We hear a little more of how Paul imagines the Galatians’ relationship with God within the community of the faithful. The Galatians
are children of Abraham (3.7) and children of the promise (4.28), traditional language of Israel both as a people and as a politico
legal community.63 They are children and heirs of Godself (3.26, 4.6–7).64 They are οἰκείοι τῆς πίστεως , family in the community of
the faithful. By using phrases traditionally associated with the people of Israel, Paul both emphasizes that gentiles are just as much
part of the community of the faithful as Jews, and, as we saw in the earlier letters, characterizes the divine–human relationship itself
as both quasidomestic and quasipolitical.65

In Galatians, as in earlier letters, pistis is often a quality of hierarchical relationships: relationships above all between God, Christ,
and humanity, but also between Paul and his community.66 Paul does not describe himself or a coworker as pistos in this letter, but
the implication of a cascade of trustworthiness from God and Christ through the apostles to their communities is there when he
describes himself as a divine messenger to the Galatians (4.14), and the Galatians as his children (4.19) and his pupils (6.6).67 Pistis
is also associated in this letter with the ‘channelling’ of the spirit into exceptional acts which is made possible by the selfsacrificing
obedience of the faithful. The Galatians receive the spirit as a result of their pistis, and God who sends the spirit ‘works mighty deeds’
among them (3.2, 5). Not only is the spirit present in Paul and the Galatians, and working through them (4.19), but so is Christ: ‘I
have been crucified with Christ; yet I live, no longer I, but Christ lives in me; the life I now live in the flesh, I live by the pistis of the
Son of God who loved me and gave himself up for me’ (2.19–20).

As in the letters already discussed, Paul offers a number of reasons why the Galatians (or anyone) should put their trust in God, in the
gospel, and in him, though these are not in every case explicitly or closely related to pistis language. The rhetorical structure and
language of Galatians, which in themselves form a powerful encouragement to trust Paul, have been widely discussed (p.279)  since
Hans Dieter Betz’s seminal commentary; here we will do no more than pick out some of the reasons which Paul offers for the
Galatians to give him credence.

The gospel he preaches, Paul says, is ‘not of human origin’ (1.11), recalling passages in 1 Thessalonians and 1 and 2 Corinthians
where he described God as entrusting the gospel to him or the word of God as sounding through himself and others.68 He tells the
Galatians that since they put their pistis in God and Christ, its validity has been proven by the gift of the spirit and their great deeds
(3.2, 5), of which they have direct experience. Here, as elsewhere, Paul is also not above introducing a warning, even threatening,
note into his discourse. Those who keep the law but do not have pistis are cursed (3.10, 13), while those who were not born Jewish
were slaves to things that are not really gods (4.8–9). In sociological terms, we might say that Paul is telling his audience that putting
one’s trust in Christ is worth the risk—except that, for Paul, no risks are involved, only certainties. (The same is true, as far as we can
tell, of all New Testament writers, and this emphasis on the foundational reliability of God and trust in God, inherited from
Hellenistic Judaism and paralleled in GraecoRoman religiosity, is one of the distinctive features of divine–human, as opposed to
intrahuman, pistis/fides in this period.69) The opportunities which the gospel offers, the danger of not listening to it, the
consequences of exercising pistis—and by implication, Paul’s knowledge of all these things—are all invoked as reasons to take Paul
seriously.

http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-chapter-6#
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Paul’s own biography also plays a role. Like 1 Thessalonians 2.1–6, Galatians 1.10 asserts that by preaching the gospel and being a
slave of Christ Paul is not trying to please any human being. He has, that is, no incentive to preach as he does other than the truth of
the message itself. Uniquely, in this letter, he also asserts his authority by explaining how he changed from a persecutor of the people
of God (1.13) to a preacher of the gospel. He was chosen and called by God (1.15; cf. 2.9), and God revealed Christ to (or perhaps ‘in’)
him (1.12, 16).70 As the story unfolds, it emerges that Paul’s main aim is less to proclaim the power of the gospel by describing how
much resistance it overcame in him, than to emphasize that, despite the fact that he came to apostleship by a route different from that
of Jesus’s original disciples, his authority is not less than theirs. On his first trip to Jerusalem he implies that Peter recognized his
mission (1.18), and on his second he says that the apostles acknowledged that he had been entrusted (pepisteumai) with the gospel
to the gentiles (2.7; cf. 1 Thess. 2.4). Paul’s use of pisteuesthai here, as in 1 Thessalonians and 1 Corinthians, is surely meant to be
noticed; the fact that he is literally entrusted with the gospel implies that he is worthy of trust by God, and that (p.280)  the apostles
recognize it. Paul is careful to avoid saying that he has been entrusted with his mission by the Jerusalem apostles, since that would be
to place him under their authority; all the same, by mentioning that they recognized his divine authority, Paul is obliquely invoking
the authority of the apostles too. It is on the basis of his direct call and trust by God, however, that Paul is able to say on his own
authority that Peter is wrong when he draws back from eating with gentiles (2.12).

Paul also appeals to the Galatians’ earlier investment of trust in him: they received him ‘as an angel of God, as Christ Jesus’ (4.14).
Why, the implication is, would they want to abandon their investment now, along with all the spiritual fruits it has brought them? By
listening to others, they risk forfeiting the blessedness they have already achieved by listening to Paul (4.15). Paul represents himself
as baffled by their change of heart (4.20). Why would anyone throw away all they have gained by trusting in God and Christ? It
suggests that they are irrational (or even, at 3.1, bewitched), gullible (because they do not recognize his competitors’ unhealthy
motives), and perhaps also ungrateful for all his work on their behalf (4.15–20; cf. 3.1–3). Here, perhaps, more than anywhere else in
Galatians, we hear what is more clearly audible in 1 and 2 Corinthians: Paul’s sense of the fragility of pistis as a preaching and as a
commitment; the constant danger that it will be abandoned or undermined.

Here and throughout the letter, Paul emphasizes the truth of his preaching (1.7–8, 2.5, 2.14, 4.16, 5.7), and that it is based on
knowledge (1.11, 2.16, 3.7, 4.8–9). Nothing causes him to preach other than the fact that he knows what God wants communicated to
those whom he calls. The motives of his competitors, in contrast, are human and sordid. They want to ‘pervert the gospel of Christ’
(1.7) and use the Galatians to promote themselves (6.12–13).71 Last but not least, we have already seen how Paul characterizes
himself as the Galatians’ father and as working hard for them (e.g. 4.19). More mysteriously, he also appeals to them to ‘be as I am,
because I have also become as you are’ (4.12). This is usually taken to refer to Paul’s ceasing to keep the law; if so, then the risk Paul
implicitly sees himself as taking by abandoning that part of his heritage and identity is surely meant to impress upon the Galatians
the strength and reliability of his conviction and commitment.72

Life in Christ and in the spirit leads, Paul says, to eternal life (6.8). His concluding exhortation, ‘while [or ‘as’] we have the
opportunity, let us do good to all’ (6.10), which, in its emphasis on the importance of the moment, may reflect his opening affirmation
that Jesus Christ gave himself for our sins to ‘rescue us from the present evil age’, may imply that he continues to expect the ‘coming
wrath’ of 1 Thessalonians. Otherwise, as has often been noted, (p.281)  coming judgement is much less visible here than it is in 1
Thessalonians as a reason for pistis. In this letter, release from sin and the attainment of dikaiosynē are human beings’ main
incentives for putting their trust in Christ.

Public speech, which played a large role in both 1 Thessalonians and 1 and 2 Corinthians, is again important in this letter, but again
in slightly different terms. Paul implies that his initial preaching to the Galatians was effective, but that it has not stuck under attack
from his opponents. Nevertheless, nothing in the selfreflexive passages of this letter hints that Paul expects anything other than to
convince the Galatians again—unless the assertion, ‘I am confident (pepoitha) of you in the Lord that you will not take a different
view’ (5.10) paradoxically admits remembrance that the confidence of the greatest rhetoricians has been known to be disappointed.
But that is only to point out the inescapable irony of all discourse, that to claim conviction about anything is to admit the possibility of
its being disputed.73 Overall, Paul seems to have confidence in his preaching in this letter.

To sum up: Galatians has rather less than earlier letters to say about why Paul thinks people should respond to his preaching with
pistis towards God, or what the difficulties with that process might be, or about how his converts might live in a community of the
faithful. In this letter, however, at least partly in response to his need to convince the Galatians, against his Judaizing opponents,
that they do not need to keep the law, Paul takes the language of divine–human pistis (inherited by him from Judaism, but also
recognizable to his gentile audience) in a new direction. For the first time that we know of, he uses pistis to articulate the tripartite
relationship between God, Christ, and humanity, putting Christ in the centre of a nexus of faithfulness, trustworthiness, and trust
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which runs in all directions between God and Christ, Christ and humanity, and humanity and God. To create this understanding,
Paul draws on the semantics of pistis itself, on accounts of the place of the law in the relationship between God and Israel in the later
books of the Septuagint, and on models of the operation of pistis in use in society around him, which are explored further in the next
section, ‘Pistis in Roman and Philemon’.

It is often observed that in Galatians (and Romans and Philippians), Paul shows much less interest than he does in 1 Thessalonians
and 1 Corinthians in the end time, focusing rather on dikaiosynē, the law, community life, and the transformational nature of pistis.
At the end of Galatians 2 his argument about pistis and works of the law culminates in the powerful statement, ‘I have been crucified
with Christ; yet I live, no longer I, but Christ lives in me; insofar as I now live in the flesh, I live in [the] pistis of the Son of God who
has loved me and given himself up for me’ (2.19–20). It is tempting, in the tradition of (p.282)  ‘Christmysticism’,74 to interpret
pistis, whether the believer’s or Christ’s, in this passage as the means by which the believer achieves a mysterious and exalted state of
heart and mind, a spiritual union with Christ leading to an ontological change within life. Romans 6.6–8, however, provides a useful
corrective to this view. Here, too, Paul says that the faithful are crucified with Christ and will live ‘with’ him, but he makes no mention
of pistis Christou. We might choose to describe Paul’s image of dying with Christ and living with or being inhabited by Christ as
mystical (though mysticism is a notoriously slippery and multivalent term), but there is no pattern of association in Paul’s letters
between passages which we might call mystical and pistis language.75 Pistis is, for Paul, as has been noted, a relationship which
enables the power and word of God to be transmitted through the faithful to the world, but it is not marked as a relationship or a state
of mind or heart which leads to mystical visions of Christ or union with Christ.

Pistis in Romans and Philemon
Romans shares with Galatians an interest in the relationship between law, dikaiosynē, and pistis in communities of the faithful, and
this relationship shapes some of its most important and most discussed passages. The main aim of this section is again to consider
the shape of pistis in the letter, rather than to offer an interpretation of all the concepts with which it interacts or an interpretation of
the letter overall.76

Romans begins, like Galatians, by associating pistis particularly (though not necessarily exclusively) with the beginning of the
gentiles’ relationship with Christ. ‘Through [Christ] we have receive the grace of apostleship, to bring about the obedience of pistis
(ὑπακοὴν πίστεως ), for the sake of his name, among all the gentiles…’ (1.5). Pistis, as we have seen, is often associated with
obedience and the language of service, and ‘the obedience of pistis’ is best read as a genitive of apposition, referring to Paul’s sense
that the pistis into which he brings gentiles is, like his own, a relationship of slavish obedience to (p.283)  Christ.77 The Romans’
pistis, Paul says (like that of the Thessalonians), is ‘heralded throughout the world’.78 He longs to visit them, ‘so that you may be
strengthened, that is, that you and I may be mutually encouraged by one another’s faith, yours and mine’ (1.12). In line with the
‘obedience of faith’ that has already been mentioned, and the usage that dominates other letters, this can be taken to mean that Paul
envisages himself and the Romans as being encouraged by each other’s pistis towards God and Christ, rather than by intrahuman
pistis.

Verses 16–17, which mark the beginning of the body of the letter after Paul’s greeting and thanksgiving, are among the most
discussed in Romans. Having been central to Luther’s doctrine of justification by faith, they are now a key interpretandum in debates
over Paul’s understanding of pistis, and are also seen as programmatic in accounts of the letter which focus on the story of God’s
righteousness:79 ‘For I am not ashamed of the gospel. It is the power of God for the salvation of everyone who believes (panti tō
pisteuonti): for Jew first and then Greek. For in it is revealed the dikaiosynē of God from pistis to pistis; as it is written, “The one who
is righteous ek pisteōs will live.”’ It is characteristic of Paul to introduce the main theme of a letter, or one of them, in this position,80

so that these verses encapsulate key themes of Romans is not in doubt. It is, though, less clear that, as some commentators have
assumed, the many things Paul says about salvation, dikaiosynē, and pistis in the rest of the letter all refer back to and explicate
1.16–17. It is preferable, initially at least, to interpret these verses primarily in their immediate context.

Viewing 1.16–17 in context invites an interpretation of Paul’s pistis language which is well in line with that of previous letters. Paul
begins by emphasizing that he is not ashamed of the gospel because it is a power of God for salvation (1.16). This has been
understood variously as a way of Paul’s (p.284)  affirming what he believes, as a reference to a hypothetical ‘eschatological lawsuit’
in which he imagines defending himself, or as a reference to his sense, elaborated in 1 Corinthians 1–2, that the message of the cross
may constitute a ‘stumbling block’ to the ‘wise’.81 Any or all of these resonances might have been heard by Paul’s audiences in these
verses, even assuming that they had not heard earlier letters (the second, perhaps, especially by Jewish and the third especially by
educated listeners). It is also possible that Paul’s formulation is a way of expressing pride in his mission while avoiding language that
might suggest arrogance or complacency.
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Robert Jewett, in his commentary, develops another possibility which also connects this passage with Paul’s thinking in 1
Corinthians: that Paul’s formulation attests both his selfunderstanding as sent by God to preach a socially and ideologically
revolutionary gospel (which may sound shocking to some listeners but of which he is not ashamed), and his confidence that through
him God’s power can and does work to save. In the latter phrase, Jewett suggests, Paul presents himself as equivalent to an
ambassador or some other representative through whom an earthly power might work. Jewett also notes that it was not unknown in
the world of the early principate to celebrate priestly, military, or administrative offices as means by which the saving power of
emperors extended to their subjects. This is a good deal to develop out of one verse, but it has attractions as an interpretation: we have
already encountered Paul presenting himself as a mediator or ambassadorial figure, and we will do so again.

If there are overtones of ambassadorship in this verse, Paul has already, twice, explicitly called himself a slave (1.1, 1.982), called to
his service as an apostle, and said that he is under an obligation (ὀφειλέτης εἰμί ) to preach to Jews and gentiles, the wise and the
ignorant (1.14) (which is why he wants to visit Rome (1.15)). In this context, Paul’s affirmation that he is not ashamed of the gospel
balances his selfrepresentation as wholly at God’s disposal. His slavery, paradoxically, is something to celebrate. It also promises the
Romans that (like the Thessalonians) they have been chosen by God to hear the gospel from Paul (glossing over the fact, which he
has already admitted, that they have already heard it from others). And it offers the Romans a state not unlike Paul’s own: hypakoē
pisteōs, a slavery which brings salvation. The gospel, moreover, is a power of God for salvation.83 This is a stronger statement than it
is sometimes taken to be, implying that the kerygma emanates directly from God, like the power of the spirit or the gift of healing. Like
other powers, (p.285)  it acts on human beings: it is salvific panti tō pisteuonti. Not the least interesting, though a littlenoticed,
point about this sequence of thought, is that it is very similar to that which we encountered in 1 Thessalonians and 1 and 2
Corinthians.84 In some respects, Paul’s understanding of pistis has not changed a great deal.

Paul leaves open in 1.16 whether, in addition to the faithful putting their trust in God and Christ, he also wants to convey that they
should believe and put their trust in him and/or his preaching (and presumably that of other apostles, though Paul is much less
interested in them).85 In that it comes so soon after the strong firstperson statement, ‘I am not ashamed of the gospel [which I
preach]’, not to mention 1.11 and 1.15, where he emphasizes his eagerness to preach to the Romans, it is hard not to hear this
ambiguity as strategic. By accepting the kerygma, those who hear Paul (or others) implicitly accept the preacher’s trustworthiness and
put their trust in him; pistis and salvation are offered to others through his words. By preaching, therefore, Paul both communicates
the power of God to save and channels that power. Here again, Paul’s thinking is close to the idea, encountered in the last chapter,
that certain individuals channel divine power, with all its parallels in Jewish and GraecoRoman thinking about prophecy and
wonderworking.86 One might go further and suggest that Paul portrays acceptance of the gospel here, with its power to save, as
closely analogous to trust or belief in a healing power.87

This theme recurs and is more fully developed by Paul in chapter 10. At the beginning of this chapter Paul is arguing that Israel,
despite her ‘zeal for God’, has failed to understand and submit to the dikaiosynē of God which comes through Christ (10.2–3). The
dikaiosynē that comes through pistis affirms that the word of pistis which Paul preaches is in the mouth and the heart of the faithful
(10.6–8): ‘for, if you confess with your mouth that Jesus is Lord and believe in your heart that God raised him from the dead, you will
be saved’ (10.9). This passage is another good example of the interdependence of cognition, emotion, action, and relationship in
Paul’s conception of pistis, which is further discussed below and in Chapter 11 of this book.88 For now, it is the next section of the
argument that most concerns us. ‘[O]ne believes with the heart and so is justified,’ says Paul, ‘and one confesses with the mouth and
so is saved.’ For (quoting the same passage of Joel as Peter in Acts 2.21), (p.286)  ‘everyone who calls on the name of the Lord will
be saved’ (10.13). ‘Calling on the name of the Lord’, here as in Acts 2, suggests the whole complex of acknowledging the Lord,
recognizing one’s need, putting one’s trust in him and appealing for help. Pistis, says, Paul, is the precondition of that call (10.14).
But how can one put one’s trust in someone of whom one has not heard? And how can one hear without there being someone to
preach? (10.14). And how can anyone preach unless they are sent? (10.15). ‘Thus pistis comes from what is heard, and what is heard
comes through the word of Christ’ (10.17).

To achieve the relationship of pistis which leads to dikaiosynē, one must hear the word of Christ through the words of the preacher.
No wonder, says Paul, that scripture says, ‘How beautiful are the feet of those who bring good news!’ (10.15). It is strongly implied,
though not spelt out, that for the faithful to have confidence in him, the preacher himself must be in a relationship of pistis with God,
Christ, and the faithful. The preacher, once again, fulfils a powerful role in communicating the power of God and Christ for salvation.

To return to 1.16–17: the gospel reveals the righteousness of God ἐκ πίστεως εἰς πίστιν, καθὼς γέγραπται· ὁ δὲ δίκαιος ἐκ πίστεως
ζήσεται . Whose pistis is being referred to here, in Paul’s own words and in his quotation from Habakkuk? Recent debate has focused
on whether pistis in each case is that of God, Christ, or the ordinary believer.89 It is possible, however, that Paul is being deliberately
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ambiguous.

We have seen that God is pistos for Paul, and at 3.3 he will refer explicitly to τὴν πίστιν τοῦ θεοῦ , ‘the faithfulness [or perhaps ‘good
faith’] of God.’90 We have also seen that in the Hebrew Bible’s (MT) version of Habakkuk 2.4 the righteous man lives by his own
faithfulness, while in the Septuagint he lives by God’s faithfulness, but that in Galatians 3.11 Paul omits the pronoun altogether,
leaving open whether pistis refers to God, Christ, human beings, or all three.91 A similar interpretation fits this verse well. Paul could
be referring here to the righteous faithfulness of God which reaches out in power to enable faithfulness in human beings,92 the
faithfulness of Christ which reveals the righteousness of God for the enabling of faithfulness in human beings, or the faithfulness of
the preacher which reveals righteousness of God for the enabling of faithfulness in others. Since Paul undoubtedly thinks that all
these things are part of the reality of salvation, then we may (p.287)  do best to see him as exploiting the ambiguity of his phrasing to
sketch in a compressed fashion the whole economy of pistis and dikaiosynē. As for the quotation from Habakkuk, we can assume
that ho dikaios is now the ‘righted’ human being, since he or she is the only participant in salvation whose dikaiosynē (or indeed life)
is at issue, but pistis could again refer equally well to the pistis of God, Christ, the preacher, or the faithful, and it may be best to
assume that Paul is deliberately exploiting its ambiguity to affirm the central role of pistis at every point in the economy of salvation.
It is also worth noting here that if the preacher is indeed implicated in this economy of salvation (as Paul’s reference to the gospel as
‘the power of God for salvation’ in the previous verse puts beyond reasonable doubt), the preacher once again holds a powerful place in
the process.

Considering 1.16–17 in its immediate context, rather than in the light of Paul’s several treatments of its principal themes later in the
letter, reveals that it follows well from the letter’s introduction, develops certain themes which have interested Paul in earlier letters,
has points of similarity with Galatians 3.11, and adds something to our understanding of the way Paul views the economy of salvation
and the role of pistis in it. On this interpretation, which sees Paul here as interested in pistis as a dynamic relationship between God,
Christ, and humanity which enables him, as a preacher, to mediate the power of God and help to bring pistis to others, we may also
note that pistis is not, at this point, necessarily in conflict with the law. One could imagine them working side by side as different but
complementary aspects of the divine–human relationship. Disputes over whether gentile converts need to keep the law, however, do
bring pistis and law into juxtaposition, if not into conflict, in this letter, and it is in this connection that we next find Paul discussing
pistis.

Between 1.17 and the opening of chapter 3, Paul excels himself rhetorically in a comprehensive attack on the gentiles for failing to
recognize the one true God, and on the Jews for recognizing God but continuing to sin anyway.93 At the opening of chapter 3 he has
just claimed that it is the spirit of the law, rather than the letter, that makes one Jewish (2.29). True circumcision, for instance, is not
of the flesh (2.28).94 Now, however, it occurs to Paul that adding what he has just said about the law (that keeping it spiritually is
what matters) to what he has just said about the gentiles (that they ought to be able to recognize and acknowledge God and
understand how God wants them to live simply by looking at the world around them) could be heard as implying that there is no need
for the Jewish law, or even for Jewishness, at all. This, however, is more than he wants to say.

(p.288)  At the beginning of chapter 3 Paul therefore asserts that being Jewish remains important. ‘What advantage is there then in
being a Jew? Or what is the value of circumcision? Much, in every respect. In the first place, they were entrusted (episteuthēsan) with
the utterances of God’ (3.1–2). The use of this verb, which is always significant for Paul, marks a strong statement of Paul’s
confidence in the tradition. Moreover, even though some Jews were unfaithful, God remained faithful to them (3.3). This, as Chapter
5 showed, is a wellestablished theme in the Septuagint, especially in books of prophecy. An echo is already detectable here of the
theme of Israel’s renewal and restoration which Isaiah and Jeremiah connect with God’s faithfulness and Israel’s renewed trust in
God, and which Paul will connect with trust in Jesus Christ.95

Still, Paul returns to the theme that both Jews and gentiles are ‘under the domination of sin’ (3.9):96

Νυνὶ δὲ χωρὶς νόμου δικαιοσύνη θεοῦ πεφανέρωται μαρτυρουμένη ὑπὸ τοῦ νόμου καὶ τῶν προφητῶν, δικαιοσύνη δὲ θεοῦ διὰ
πίστεως Ἰησοῦ Χριστοῦ εἰς πάντας τοὺς πιστεύοντας. οὐ γάρ ἐστιν διαστολή, πάντες γὰρ ἥμαρτον καὶ ὑστεροῦνται τῆς δόξης
τοῦ θεοῦ δικαιούμενοι δωρεὰν τῆι αὐτοῦ χάριτι διὰ τῆς ἀπολυστρώσεως τῆς ἐν Χριστῶι Ἰησου· ὃν προέθετο ὁ θεὸς ἱλαστήριον
διὰ [τῆς] πίστεως ἐν τῶι αὐτοῦ αἵματι εἰς ἔνδειξιν τῆς δικαιοσύνης αὐτοῦ διὰ τὴν πάρεσιν τῶν προγεγονότων ἁμαρτημάτων ἐν
τῆι ἀνοχῆι τοῦ θεοῦ, πρὸς τὴν ἔνδειξιν τῆς δικαιοσύνης αὐτοῦ ἐν τῶι νῦν καιρῶι, εἰς τὸ εἶναι αὐτὸν δίκαιον καὶ δικαιοῦντα τὸν ἐκ
πίστεως Ἰησοῦ .

The NAB translates:
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But now the righteousness of God has been manifested apart from the law, though testified to by the law and the prophets, the
righteousness of God through faith in Jesus Christ for all who believe. For there is no distinction; all have sinned and are
deprived of the glory of God. They are justified freely by his grace through the redemption in Christ Jesus, whom God set forth
as an expiation, through faith, by his blood, to prove his righteousness because of the forgiveness of sins previously committed,
through the forbearance of God—to prove his righteousness in the present time, that he might be righteous and justify the one
who has faith in Jesus. (3.21–6)

The meaning of pistis Iēsou Christou in this passage, together with the passage’s overall interpretation and redaction history, has
been intensively debated in recent years.97 This discussion can confine itself largely to pistis, but (p.289)  it is worth noting that at
3.21 Paul describes the dikaiosynē of God as having been manifested ‘apart from the law’, using an adverb of physical and conceptual
separation and difference short of opposition. As at 3.1–4, Paul emphasizes the irrelevance of the law to gentiles and that it does not
lead to dikaiosynē for Jews, without condemning the law tout court. ‘On the contrary,’ he will insist at 3.31, ‘we support the law.’
Given that other aspects of this passage are close to Galatians 2–3, this interpretation offers additional support for the argument in
the section ‘Pistis in Galatians’ on pp. 269–70 above that Galatians 2.16 does not oppose the works of the law and pistis Iēsou
Christou, though it does seek to distinguish them in order to make clear how anyone becomes dikaios.98

The dikaiosynē of God has been manifested διὰ πίστεως Ἰησοῦ Χριστοῦ εἰς πάντας τοὺς πιστεύοντας . Since dikaiosynē has been
manifested to or for the faithful, this phrase already contains an affirmation that certain human beings are faithful to God and/or
Christ. If the pistis in question is that of those who are already faithful, then God seems to be showing them to themselves, which no
doubt is not impossible but implies a convoluted train of thought and is not paralleled elsewhere. The more straightforward reading
attributes pistis to Christ here, giving the interpretation that God’s righteousness has been manifested to the faithful through pistis
Christou. This could be taken as referring solely to the faithfulness of Christ to God. It has, however, been seen many times that it is
rarely possible to confine the interpretation of pistis to a single meaning; moreover, some of the most convincing interpretations of
New Testament passages are those which decline to segregate, for instance, faith and faithfulness in their interpretations, but hear
Paul as invoking both, so we should not jump to the conclusion that we are dealing here solely with Christ’s pistis towards God.99

It is implicit in what follows that Christ has been obedient to God in letting himself be set forth as an expiation. (The muchdebated
prehistory of vv. 24–6a is beyond the scope of this discussion, but if Paul inherited this, perhaps credal, formulation he may have
inserted dia [tēs] pisteōs in the middle of it to link it linguistically to his own model. Pistis is not closely connected elsewhere with
models or language of sacrifice, either Jewish or GraecoRoman, and it remains unclear what role the phrase plays in the image of
Christ as expiatory offering.) Pistis Iēsou Christou could therefore be read in both verses 22 and 25 as Christ’s trust/faithfulness
towards God. At the same time, verses 21–2 are also susceptible of translation as ‘the dikaiosynē of God been manifested…through the
faithfulness of Jesus Christ towards all who believe.’100 Since, for Paul, God is pistos and practises pistis towards human beings,
and Christ is the Son of God and Lord, it is no great stretch to see Christ as (p.290)  exercising pistis towards human beings too.101

Last but not least, Paul affirms that God acquits τὸν ἐκ πίστεως Ἰησοῦ . Grammatically it is very strained to translate this ‘the one who
has faith in Jesus’. It is slightly less strained to understand it as ‘the one who is righteous because of the pistis of Jesus’, leaving open
whether the pistis of Jesus is towards God or human beings.

Setting the most plausible readings of pistis in this passage in sequence produces a view of the operation of pistis which is complex
but paralleled in part in a number of other passages, and which is by no means implausible in itself or in the context of this letter. God
trusts Christ (by implication) to act as an expiation for human sins. Christ is faithful and obedient towards God and very possibly also
towards the human beings whose acquittal he makes possible. Human beings put their trust, probably in both God and Christ, though
verse 22 does not specify. Through the dikaiosynē of God, the bilateral pistis of Christ, and their own pistis the faithful are made
dikaioi. This, says Paul (3.27), is the ‘law of faith’ as opposed to the ‘law of works’, a phrase which emphasizes both that pistis has
made the law redundant in the divine–human relationship, and its own imperative nature.102 The operation of pistis in this sequence
is very like its operation in Galatians 2.16–21, and like Galatians 2, this passage makes pistis language central to Paul’s articulation
of the place of Christ in the divine–human relationship and the economy of salvation. It also fits well with the way that Greek
speakers understand the operation of pistis (and Latin speakers that of fides) in general as always doubleended, and as
incorporating both trust and trustworthiness, faithfulness and good faith, and so on.103 It is worth noting in this connection that
although Christ’s trustfaithfulness towards human beings is never spelt out by Paul, Greek speakers would expect it to obtain, simply
because human beings are right to trust in Christ, and wellfounded trust, as we saw repeatedly in Chapters 2–4, is by its nature
reciprocal.104

On this interpretation, the meaning of pistis in this passage falls well within common usage. One further possibility is worth
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discussing, which assumes that Paul’s use of pistis has evolved somewhat. The pistis of Jesus Christ in verse 22 may well be Christ’s
faithfulness, but it could also mean the ‘assurance’ or ‘pledge’ of dikaiosynē which Christ gives to the faithful by his blood. This
assurance would presumably be that, as they exercise pistis, human beings are made dikaioi. An attraction of this interpretation is
that it emphasizes the active role of Christ in salvation: he does not only obey and allow himself to be made an expiation; he makes an
assurance or pledge by offering himself. Following this interpretation through the passage, it could also constitute the meaning of
pistis in verses 25 and 26. This would yield the following translation:

(p.291)  But now the dikaiosynē of God has been revealed apart from the law (having been attested by the law and the
prophets)—the righteousness of God through the pledge/assurance which Jesus Christ secured for all who put their trust in
God/Christ. For there is no distinction: all sinned and failed to attain the glory of God. They are made dikaioi as a gift by his
grace through the ransom paid in Christ Jesus—whom God put forward as an expiatory offering—through the
pledge/assurance he secured by (?) his blood—for the demonstration of God’s righteousness (because of his passing over of
sins already committed, through the forbearance of God)—to show his dikaiosynē in the present time, so that he himself might
be dikaios and make dikaios the one who comes out of (i.e. has taken up) the pledge/assurance of Jesus.

At this point it is worth pausing to sum up the most significant ways in which Paul can be seen to be extending the meaning of pistis
in Galatians and Romans by extending his account of its operation. It has been argued that he uses pistis to refer to the relationship
of trust/belief between God, Christ, and the faithful, the pledge or assurance secured by Christ which binds them together, the bond
formed by the pledge, and the community formed by the bond. Of these, only the last extends the meaning of pistis beyond those in
regular use in Greek in Paul’s day, and as a reification of trust it does not take a large step beyond the existing lexicon. It may,
however, begin to suggest how hē pistis will develop into what is nowadays translated as ‘the faith’.

If pistis can mean ‘pledge’ or ‘assurance’ (along, in legal contexts, with ‘trust’), it is not difficult to imagine usage slipping from that
reification to a very similar one: ‘covenant’. It would therefore not be very surprising if hē pistis came to be heard, even in the first
century, as meaning something close to ‘the (new) covenant’. There would have been definite advantages for early Christians, at least
in some contexts, in adapting a common term like pistis to mean ‘new covenant’. It would be have been easily understood by Jews
and gentiles alike, and among gentiles it would have avoided the strongly Jewish associations of hē diathēkē, given that diathēkē is
not a common word in Greek outside Jewish circles. (Among Jewish Christians, of course, hē kainē diathēkē is an obvious and highly
resonant phrase for what the death and resurrection of Jesus achieve). Since the covenant is understood from very early, among
followers of Christ, as made between God and humanity through the sacrifice and blood of Christ (e.g. 1 Cor. 11.25), Paul’s use of
pistis here in the context of the expiation performed by Christ by his blood would be wholly appropriate. It may even furnish an
explanation for why Paul perhaps slips ‘through pistis’ into the middle of Rom. 3.25.

The earliest meaning of hē pistis in any sense close to ‘the faith’, I therefore suggest, may have been ‘the (new) covenant’. It is,
however, important to recognize that ‘the faith’ in this sense is something very much more limited than is implied by the modern
understanding of the phrase. It is a shorthand for the relationship between God, Christ, and human beings which is offered (p.292)
by God and secured through the expiatory offering of Christ for those who put their trust in God and Christ, which for followers of
Christ describes what they have committed themselves to.

This interpretation of pistis does not replace those discussed in this chapter and in the last, but simply adds another layer to them.
For the pistis of Christ to operate as a pledge or assurance, even as a covenant, all the relationships of pistis which have been
discussed above need to be in operation. As earlier chapters have shown, pistis (and fides) do not lose their relational meanings
when they are deferred and reified: their new meanings presuppose and build on their existing ones.

The understanding of the operation of pistis in divine–human relations developed above may seem somewhat complicated. In essence
and in operation, however, it is relatively simple. It is also paralleled in many contexts in Paul’s world. It may be helpful to illustrate
how it works by redescribing it using different participants and a less theologically loaded context.

God and humanity are in a position not dissimilar to that of two parties who are at odds and who, for some reason (in the Christian
context, humanity’s slavery to sin), cannot be reconciled unaided. A mediator or ambassador, who has the trust of both sides, comes
between them as an instrument of reconciliation.105 We have seen many examples of this process, configured in several slightly
different ways, at work in earlier chapters.106 A key feature of Paul’s understanding of the process is that the initiative for the
reconciliation comes entirely from one side. God initiates salvation through Christ and human beings respond. This, if not the most
common situation in which mediation occurs, is certainly not unknown in the GraecoRoman world. A remarkably close parallel, for
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example, occurs in Book 1 of Tacitus’ Annals (31–52).

Around the time of the death of the emperor Augustus and the accession of Tiberius, the Roman legions in Germany revolted. Tiberius’
nephew Germanicus, who was in command on the Rhine, hurried to the centre of the rebellion to try to resolve it. Germanicus stood
between the emperor and the army as few individuals could. As a member of the imperial family, he was closely identified with the
emperor. As a soldier, he was, like the rebels, under the emperor’s command. Tacitus’ narrative explicitly emphasizes both
Germanicus’ fides (p.293)  towards Tiberius and the troops’ fides towards him (33–4) as a very successful and popular army
commander.

Germanicus upbraids the troops for their lack of fides, dramatically asserting his own fides to the emperor (34.4, 35.4, 41.4–42.4). At
the same time, he shows his sympathy and understanding of the troops (40.1), and invokes their fides towards him (39.6–40.2). He
exhorts them to paenitentia, repentance, which will create fidei vinculum, a renewed ‘bond of loyalty/faithfulness’ between them and
the emperor (43.4) The troops, convinced, beg Germanicus to punish the guilty, pardon the fallen, and let them get back to their
proper work as the emperor’s soldiers (44.1). After one or two more twists in the story, which need not concern us here, the troops are
reconciled with the emperor and return to duty. The bilateral fides of Germanicus—the fact that he is loyal to both parties and both
parties trust him—enables him to effect the reconciliation. Paul could have written of the incident, in terms very similar to those he
uses in Romans 3.21–6: ‘The dikaiosynē of the emperor has been manifested…to the legions through the pistis of Germanicus.’

Tacitus’ anecdote, clearly showing, as it does, Germanicus’ exceptional position in relation to the army and the emperor, and his
relationships with both which make his reconciling actions possible, offers an analogue for Paul’s understanding of how human
righteousness is achieved through Christ. It is paralleled more or less closely in innumerable processes of reconciliation between
individuals, groups, and states up and down the GraecoRoman world. (One notable difference, of course, is that in Tacitus’ story—as
in most stories of mediation and reconciliation in the GraecoRoman world—Germanicus does not have to die for the reconciliation to
become possible. In that respect, Paul’s inherited understanding of Christ’s death as sacrifice introduces an extra dimension into his
model.) Mediation, more or less formal, is endemic in classical antiquity, and trust is intrinsic to it: just such tripartite trust, flowing
in both directions in each of two parallel relationships in order to create a bond of trust between the mediated parties, as Paul
proposes in this passage.

Christ is not called a mediator in Paul’s letters, though both the image and the term are picked up by deuteroPauline 1 Timothy and
Hebrews.107 At Galatians 3.19–20, indeed, Paul goes out of his way to contrast the law, which came to the Israelites through the
mediation of Moses, with faith in Christ. This contrast is not fully coherent, since Paul says that ‘there is no mediator when only one
party is involved, and God is one’, in the middle of a lengthy argument in which he affirms repeatedly that Christ acts on behalf of
human beings to restore their relationship with God (3.13–16, 4.4). His point, however, is that Christ is not comparable with Moses,
because Christ is the Son of (p.294)  God; the rest of his account shows that he is not trying to deny that Christ acts in some ways like
a mediator between God and humanity. Romans 5.1 does not call Christ a mediator, but clearly describes him as such: ‘Therefore,
since we have been acquitted by pistis, we have peace with God through our Lord Jesus Christ, through whom we have gained access
[by pistis] to this grace in which we stand…’ There seems no doubt that Paul conceives of Christ as a mediating figure, even if he does
not use the term.108

At Romans 10.6–8 Paul contradicts his apparent unwillingness in Galatians to compare Christ with the law as a mediator between
God and his people. Moses, he says, writes about the dikaiosynē that comes from the law: ‘The one who does these things will live by
them’ (10.5). ‘But the dikaiosynē that comes from pistis says, “Do not say in your heart.” ‘Who will go up to heaven?’ [that is, to bring
Christ down] or ‘Who will go down into the abyss?’ [that is, to bring Christ up from the dead].” But what does it say? “The word is very
near you, in your mouth and in your heart.” ’ This paraphrase of Deuteronomy 30.12–14, replacing what Deuteronomy says about the
law with Christ, shows that Paul is capable of seeing the two as mediating between God and humanity in parallel ways.109

The practice of pistis and the relationships between God, Christ, and the faithful, says Paul at Romans 3.28, enable our dikaiosynē.
The law is not involved. Furthermore, Jews and gentiles achieve dikaiosynē by the same means: it is not the case that the sacrifice of
Christ is on behalf of gentiles, while Jews achieve dikaiosynē through their ancient covenant with God.110 At 3.30 and elsewhere
Paul uses ἐκ πίστεως…διὰ πίστεως  as if they might mean two different things, but to assume this is to assume that Paul demanded
(p.295)  extreme subtleties of listening from his audience.111 The idea, moreover, of ‘twocovenant theology’, that Paul imagined two
paths of salvation, one for gentiles and one for Jews, has been discredited in recent years.112 The likeliest explanation of 3.30 is that
ἐκ πίστεως…διὰ πίστεως  is simply stylistic variatio.
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Paul returns to the relationship between pistis and the law in chapter 14, when discussing what have apparently been disputes
between Jewish and gentile community members over Jewish food laws. ‘One person believes in eating anything (πιστεύει φαγεῖν
πάντα ), while the weak person eats only vegetables’ (14.2). The construction is unusual but pisteuein surely means ‘believes’ in the
sense close to ‘thinks’ here.113 By using pisteuein rather than a ‘thinking’ verb, however, Paul may be hinting that the choice to eat
everything is itself an act of trust in God and Christ.

After developing his tripartite understanding of the pistis relationship between God, Christ, and humanity, Paul turns in Romans 4 to
the pistis of Abraham. As in Galatians 3, it seems likely that this is (or develops out of) a response to Judaizing opponents. This
chapter too has been intensely studied, especially in the twentieth century, but most of the debates about it need not concern us
here.114 It is, however, instructive to compare Paul’s treatment of Abraham with those of the Septuagint and his nearcontemporaries
Josephus and Philo. We saw in Chapter 5 that, in the Septuagint, the moment when Abraham puts his trust in the Lord (15.6) is a
decisive step, but only one step, in an evolving divine–human relationship which also involves Abraham’s personal experience of God
and his reliability, doubt, risk, reassurance, and the deferral and reification of trust in two covenants. Josephus, apparently unhappy
with the idea that Abraham doubted and needed reassurance and multiple agreements with God, reshapes the narrative to eliminate
almost all of Abraham’s risk and doubt and God’s repeated assurances, proofs and reifications of trust, in the process eliminating
verse 15.6. Philo, in his Questions and Answers on Genesis, is also apparently worried by the complex of risk, doubt, and trust
attributed to Abraham and explains it philosophically, avoiding direct comment on 15.6, though not eliminating it.115

(p.296)  Paul’s midrash on Genesis 15.6 in Romans 4 eliminates the evolution of Abraham’s relationship with God not by querying it
or rewriting Genesis 12–17, but simply by leaving it out. The consequences are farreaching. In the first place, Paul’s commentary
conveys the impression that Abraham’s pistis is the beginning of his relationship with God. God makes an approach, promising that
Abraham will become the ‘father of many nations’ (4.18). Abraham responds with pistis, and is reckoned dikaios. Secondly, Paul
asserts (contradicting Genesis 15.2 and 17.17) that Abraham never wavers in his trust. ‘He did not weaken in pistis when he
considered his body as already dead (for he was almost a hundred years old) …’,

εἰς δὲ τὴν ἐπαγγελίαν τοῦ θεοῦ οὐ διεκρίθη τῆι ἀπιστίαι, ἀλλ ᾽ ἐνεδυναμώθη τῆι πίστει, δοὺς δόξαν τῶι θεῶι καὶ πληροφορηθεὶς
ὅτι ὃ ἐπήγγελται δυνατός ἐστιν καὶ ποιῆσαι. 

nor did he doubt God’s promise in mistrust; rather, he was empowered by pistis and gave glory to the Lord, and was fully
convinced that what he had promised he was also able to do. (4.20–1)116

Thirdly, Paul’s presentation directs the reader’s attention, alongside Abraham’s pistis, towards his hope. ‘He believed, hoping
against hope, that he would become “the father of many nations”.’ If pistis is linked to dikaiosynē, it is also inextricably involved with
future hope. Two other characteristically Pauline themes are also worked in here. Abraham’s pistis is not presented as a leap in the
dark: it is a response to God’s approach and promise to him. And pistis empowers him (4.20), though to do what, beyond giving glory
to God, Paul does not say.

Finding in Abraham a figure through whom to unite Jews and gentiles in a definition of God’s chosen people which does not involve
the Mosaic law, therefore, Paul takes the opportunity to rework Genesis to affirm a number of other things about pistis in line with his
presentation of it elsewhere. It is a response to a divine approach and the beginning of a (new) divine–human relationship. This
relationship is absolutely secure and empowering for ho pistueōn. From it comes dikaiosynē (not as anything that is earned, but as a
gift) and it is intimately involved with hope for the future.

(p.297)  In Galatians 3 Paul introduced Abraham from a slightly different angle, as scriptural fortification for the Galatians’ own
experience. ‘O stupid Galatians!… did you receive the spirit from works of the law, or ex akoē pisteōs?’117 The Galatians had
experienced the transformative effects of pistis, and the tradition that Abraham put his trust in God and it was reckoned to him as
righteousness confirms that they were not misled. While he is invoking scriptural authority, Paul also takes the opportunity to tell the
Galatians that their own conversion was foretold when God promised Abraham that all nations would be blessed by him (3.8; cf. Gen.
12.3, 18.18). The rest of Paul’s midrash on Abraham in this chapter, though, takes a rather different turn: rather than Abraham’s
being developed as a model of faithfulness for members of Paul’s community, he becomes the ancestor of Christ through whom God’s
promises to him are fulfilled.

It has been observed a number of times that trust and belief are everywhere interdependent.118 Paul’s midrash on Deuteronomy 30.14
at Romans 10.5–10 illustrates particularly clearly how trust and propositional belief are entwined in Paul’s thinking, and also how
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confession is more than cognitivearticulative: it is inextricably linked with emotion, action, and relationship.119 Paul has been
complaining that lawobserving Jews try to ‘establish their own dikaiosynē’ rather than letting themselves be made dikaioi by the
dikaiosynē of God which comes through Christ (10.3). ‘For Christ is the goal of the law for justification panti tō pistueonti’ (10.4). As
in earlier passages, it is simplest to read ho pisteuōn as referring to the one who puts his or her trust in Christ unless the next few
lines point to a different meaning. Paul continues: the righteousness that comes ek pisteōs says that ‘the word [by which he means
‘the word of pistis which we preach’] is near you, in your mouth and in your heart’ (10.6, 8). We will see in Chapter 11 that where
qualities such as pistis are concerned, the heart and mind are closely involved with one another, so these phrases should be read as
both cognitive and affective.120

Confessing with the mouth that Jesus is Lord and believing in the heart that God raised him from the dead lead jointly to salvation (in
verse 9 confessing with the mouth comes first and in verse 10 believing with the heart, and both are described as saving, so there is no
indication that one precedes the other). (p.298)  That confessing and believing place one in a particular relationship with the Lord is
made clear in verses 12–13: ‘the same Lord is Lord of all’, and (quoting Joel 3.5 LXX), ‘everyone who calls on the name of the Lord
will be saved’. Accepting the Lord as Lord and calling on his name means more than affirming the existence and power of the Lord: it
means throwing oneself on his mercy and expressing one’s devotion and obedience to him. The repeated references in this passage to
the prophets, who call Israel not merely to affirm the existence of the Lord but to return to obeying him, observing his
commandments, and behaving as their historical relationship demands, confirm that, for Paul, believing and confessing are more
than cognitive, or cognitiveaffective: they express the relationship of the faithful one to God and Christ, and his or her willingness
actively to serve and obey God and Christ.121 Cognition, emotion, relationship, and action are all involved in confession and belief.

As we have seen, Romans, like Galatians, focuses strongly on the beginning of pistis and pistis as initiating a new relationship
between God and human beings. Nevertheless, a handful of passages hint at ways in which pistis may develop in the course of the
relationship.122 At 1.12 Paul envisages himself and the Romans as being mutually encouraged by each other’s pistis. I have suggested
that ἐκ πίστεως εἰς πίστιν  at 1.17 may refer to the development of pistis in believers from hearing the gospel to achieving their own
relationship with Christ.123 At 3.1–3 Paul connects pistis with the opposite possibility: that people who have once had pistis may
lapse in faithfulness to God. But, overall, the evolution of pistis is at most a weak theme in Romans.124

Pistis appears in a scattering of other references towards the end of this letter, each different from the others in some ways, but most
linked with earlier themes. In an unusual phrase in chapter 12, Paul tells the Romans to ‘think soberly, each according to μέτρον
πίστεως apportioned by God’ (12.3). Despite the carefully argued objections of C. E. B. Cranfield, this phrase, in context, surely refers
to different quantities of pistis which God has apportioned (emerisen) to different people as a gift or grace (12.6) and which allow
them to exercise different ministries (12.6–8).125 Pistis here can be read straightforwardly as ‘trust/faithfulness’, the fundamental
quality that allows (p.299)  one to become part of the body of Christ (12.5). Equally interesting for present purposes, and less
discussed, is the next occurrence of pistis in this chapter, where Paul says that if our gift is for prophecy, κατὰ τὴν ἀναλογίαν τῆς
πίστεως , ‘in proportion to pistis’, then we should practise it (12.6). This suggests that the stronger the trust of the faithful in God, the
more strongly they may feel moved to communicate it to others, as a form of ‘living (self)sacrifice’ (12.1).

‘Salvation is nearer now than when we first trusted (episteusamen),’ says Paul (13.11), recalling other letters in which pisteuein is
associated with the first coming to faith of the faithful, and looking forward more explicitly than does Romans for the most part to the
end time.

‘Good faith’, though a common meaning of pistis, rarely seems its most natural translation in Paul. At 14.22–3, however, it makes the
best sense. Paul has been urging the Romans not to fall out over the Jewish food laws. Those who are strong in pistis feel able to
abandon them; those who are weak do not (14.1–2), but the weak must not despise the strong nor the strong pass judgement on the
weak, because they are all community members welcomed by God (14.3). Everyone does whatever he or she does for the Lord, and
each will have to give an account of him or herself to God, for whom judgement is reserved (14.6–12). Paul then goes further and says
that though he is convinced (pepeismai) ‘in the Lord Jesus’ that no food is unclean, ‘it is unclean for someone who thinks it unclean’
(14.14). Finally, he says:

σὺ πίστιν [ἳν] ἔχεις κατὰ σεαυτὸν ἔχε ἐνώπιον τοῦ θεοῦ. μακάριος ὁ μὴ κρίνων ἑαυτὸν ἐν ὧι δοκιμάζει· ὁ δὲ διακρινόμενος ἐὰν
φάγηι κατακέκριται, ὅτι οὐκ ἐκ πίστεως· πᾶν δὲ ὃ οὐκ ἐκ πίστεως ἁμαρτία ἐστίν. 

Keep the good faith that you have towards yourself before God. The one who does not condemn himself because of what he
approves is blessed. But the one who doubts condemns himself if he eats, because he does not act in good faith; for everything
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which is not based on pistis is sin. (14.22–3)

The language of these verses is strongly juridical, a context in which it comes as no surprise to encounter pistis meaning ‘good faith’,
in a sense close to ‘integrity’. Paul argues that as long as community members act honestly in accordance with what they believe—
keeping or not keeping the food laws, for instance—God will not condemn them. If, however, they act against their beliefs—if, for
instance, they eat what they think they should not (v. 23), or if they do not ‘pursue what leads to peace’ within the community (v. 19)—
then God will condemn them. The important thing, within one’s commitment to God and Christ, is to keep faith with oneself.

The phrase kata seauton invokes the language of witnessing in a legal context. Each person is exhorted to act as a witness to his or
her own views about the law and to the fact that good faith requires him or her to honour them. These verses are particularly
interesting as highlighting the elements of honesty and truthfulness in pistis, which are not often Paul’s main focus. We (p.300)
have, however, seen pistis and alētheia linked often elsewhere (and alētheia is often preferred to pistis in the Septuagint as a
translation of ’emunah language), so there is nothing unusual in itself about Paul’s usage here.126 The last phrase of the chapter
neatly exploits the semantic range of pistis to link the ‘good faith’ meaning of these verses back to the ‘trust’ meaning which
dominates earlier chapters. In context, as we have seen, it attractive to translate it, ‘Everything which is not based on good faith is
sin’, but it evokes the argument of chapters 3–8 that only pistis—not keeping the law—can contribute to a person’s being liberated
from sin.

Last but not least, Paul begins to draw the letter to a conclusion with the formulaicsounding, ‘May the God of hope fill you will all joy
and peace en tō pisteuein, so that you may abound in hope by the power of the holy spirit’ (15.13). Joy, peace, and hope are all regular
qualities of pistis, which here could refer equally well to the action of trust or the relationship which it creates.

We have seen in previous letters that the group characterized by pistis is often imagined as a type of household (especially in pastoral
passages and the beginnings and concluding paragraphs of letters). In Romans, even more than in Galatians (which makes more use
of the language of sonship and heirship), the group to which followers of Christ belong is portrayed as a people. This is a natural
consequence of Paul’s invocation of Abraham and his discussions about the relationship between gentiles and the law, and it is
reinforced by Paul’s references to pistis language in Habakkuk (1.17), Deuteronomy (10.6–11), Isaiah (10.16), and less specifically,
‘the law and the prophets’ (3.21).127 Romans is, of course, by no means without familial language. Paul is a slave of Christ (1.1) and
the Romans are his brothers (1.13, 15.14; cf. 16.1, 17). He rather briefly makes use of the language of adoption and heirship which he
exploits in Galatians (8.15–17).128 But his sustained passages of argument about sin, pistis, and righteousness all imply the model of
a people, a political community, rather than a family. The same emphasis appears in Philippians (1.27), when Paul tells the
Philippians to ‘govern yourselves (politeuesthe) in a way worthy of the gospel of Christ’, striving together side by side against their
opponents in the manner of an army.129

One may detect in Romans, as perhaps in 1 Corinthians, where we also hear a good deal about the Corinthian community itself at the
moment when Paul was responding to its internal difficulties, a tension between the Christian (p.301)  community as Paul describes
it theologically and the community to which he addresses a good deal of pastoral advice. Socially, community members are described
as having different, in principle complementary, gifts and roles (e.g. Rom. 12.3–8). Different members, presumably, undertake diverse
activities (e.g. 12.13). Some are described by Paul as ministers or coworkers, pointing to the evolution of a hierarchy of authority
(16.1–16). At the same time, theologically, the community is one, undifferentiated, and distinguished solely by every member’s pistis
towards God and Christ.

It may be that the authority of Paul’s coworkers and fellowministers, like that of Paul himself, is established by that extreme
commitment which Paul can call slavery to Christ, and the fact that they wield the power of the gospel for the calling of others. Paul
reminds us of his own status at the beginning and end of the letter: he is Christ’s slave (1.1; cf. 6.17–21),130 and through Christ he has
received the gift of apostleship so that he can bring about the ‘obedience of faith’ to all the gentiles (1.5–6; cf. 15.15–16). He has been
sent to preach and so to bring about pistis in others (10.14–17), and through him Christ has indeed led the gentiles to obedience
(15.18; cf. 16.25–6). Paul imagines sharing something of his spiritual gift with the Romans when he visits them (1.11) (and then
corrects himself, remembering that as Christians already, they may, in principle, be able to endow him with their spiritual gift (1.12)).
At this point he might seem to be imagining all Christians as being able to pass on the gift that they have received,131 but later (12.6–
8) it emerges that only some have the gifts of prophecy, ministry, or teaching. The gospel which Paul and at least some others preach
transmits, as we have seen, ‘the power of God for salvation for every faithful person’ (1.16). The cascade of pistis and authority from
God to humanity is not a dominant theme in Romans, which makes more of the access of gentiles as well as Jews to righteousness
through Christ, but where it does appear, Paul presents a consistent picture: pistis is a relationship with God and Christ which the
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faithful enjoy, and which those who have the gift of preaching also evoke in others.

Paul’s own call to apostleship is, as it is in some form in every letter, one important basis on which he hopes that the Romans will be
persuaded by his various arguments. But Romans is less obviously concerned than most of Paul’s letters with reasons why people
should trust God, Christ, or Paul himself. Notoriously difficult as it is (and beyond the scope of this study to explore) to be sure why
Paul wrote what he did to the Romans, it is surely plausible that the relative lack of emphasis on reasons for pistis in this letter relates
to the fact that Paul is not here addressing a community to which he (p.302)  has preached in person, which he founded, or in which
he has played a significant role in the past. He does not, perhaps, feel that the pistis of the Romans, or its foundations, are quite as
much his responsibility as are those of the Thessalonians, Corinthians, or Galatians.

Before we turn to Philippians, the mention above of the cascade of pistis from God to humanity prompts us to discuss briefly the only
Pauline letter which has not yet been mentioned at all. The Epistle to Philemon refers to pistis twice in its twentyfive verses, both in
Paul’s thanksgiving after his opening greeting: ‘I give thanks to my God always, remembering you in my prayers, as I hear of the love
and the pistis you have towards the Lord Jesus and towards all the holy ones, so that your partnership in pistis may become effective
in recognizing every good there is in us that leads to Christ’ (4–6). The text is not beyond dispute, but if we accept Nestle–Aland’s
reading, Paul seems at first sight to be commending, alongside pistis towards Jesus, intrahuman pistis within the community. It
may, however, be significant that this letter, unlike the others we have discussed, is addressed to an individual whom Paul identifies
as a ‘coworker’ (synergos) (1), rather than to the community as a whole.132 Paul may be understood as commending Philemon’s
mediation between Christ and the community through his trust in Christ and his trustworthiness to others which fosters their trust
in Christ. Paul tells Philemon that the κοινωνία τῆς πίστεως  which they share enables him to recognize every good in ‘us’ which leads
us to Christ. We should expect ‘us’ to refer to Paul himself (though it is unusual to find Paul offering himself for inspection by a co
worker like this). This phrase is chiefly interesting, though, for expressing the idea that pistis constitutes, or creates, a koinōnia: a
partnership, fellowship, or community. Some commentators have seen this phrase as referring to the ‘shared experience of a common
trust in Christ’.133 This may be right, or it may be possible to hear in this phrase another step, in line with those identified in
Galatians and Romans, towards the reification of the relationship of pistis into a community created and sustained by pistis.

Pistis Christou in Philippians 3
Philippians 3.7–11 offers an account of the relationship between pistis and righteousness which is briefer than those of Galatians
and Romans, but (p.303)  evidently related to them. Paul has been asserting that by birth, education, and practice he has been a
good Jew.

[ἀλλὰ] ἅτινα ἦν μοι κέρδη, ταῦτα ἥγημαι διὰ τὸν Χριστὸν ζημίαν. ἀλλὰ μενοῦνγε καὶ ἡγοῦμαι πάντα ζημίαν εἶναι διὰ τὸ
ὑπερέχον τῆς γνώσεως Χριστοῦ Ἰησοῦ τοῦ κυρίου μου, δι᾽ ὃν τὰ πάντα ἐζημιώθην, καὶ ἡγοῦμαι σκύβαλα, ἵνα Χριστὸν κερδήσω
καὶ εὑρεθῶ ἐν αὐτῶι μὴ ἔχων ἐμὴν δικαιοσύνην τὴν ἐκ νόμου ἀλλὰ τὴν διὰ πίστεως Χριστοῦ, τὴν ἐκ θεοῦ δικαιοσύνην ἐπὶ τῆι
πίστει, τοῦ γνῶναι αὐτὸν καὶ τὴν δύναμιν τῆς ἀναστάσεως αὐτοῦ καὶ [τὴν] κοινωνίαν [τῶν] παθημάτων αὐτοῦ,
συμμορφιζόμενος τῶι θανάτωι αὐτοῦ, εἴ πως καταντήσω εἰς τὴν ἐξανάστασιν τὴν ἐκ νεκρῶν. 

[But] whatever gains I had, these I have come to consider a loss because of Christ. More than that, I even consider everything
as a loss because of the supreme good of knowing Christ Jesus my Lord. For his sake I have accepted the loss of all things and
I consider them so much rubbish, that I may gain Christ and be found in him, not having my own dikaiosynē based on the law
but that which comes dia pisteōs Christou, the righteousness from God, depending on pistis to know him and the power of his
resurrection and the sharing of his sufferings by being conformed to his death, if somehow I may attain the resurrection from
the dead.

Here, as in Galatians 2 and Romans 3, pistis Christou is integrated into the relationship of pistis between God and humanity, and
here again it is far from selfevident whether Paul thinks that pistis is faith in Christ, the faithfulness of Christ, both, or something
more thoroughly and systematically multivalent, such as I argued for in the sections ‘Pistis in Galatians’ and ‘Pistis in Romans and
Philemon’ above.134

Paul has already described, in the ‘Christhymn’ (2.5–11), how Christ empties himself, humbles himself in human form, obeys God
even to death, and is therefore exalted.135 With this fresh in the minds of his audience, it would not be surprising if they heard pistis
Christou subjectively. The second pistis is more enigmatic: it could again refer to the faithfulness/trustworthiness of Christ, though if
so, it is a little unclear why it is needed. It could refer to human beings’ trust in Christ, and if so, it offers a rare example, in Paul, of the
idea which we have encountered in Philo and one or two passages of the Septuagint, that pistis may lead to greater knowledge of the
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divine.136 Since the language of verses 9 and 10, however, is so close to that of Galatians 2 and Romans 3, it seems most plausible to
interpret them in the same way, in which case pistis is Christ’s faithfulness both towards God (in which God’s trust and (p.304)
faithfulness towards Christ are also implicit) and towards human beings, which invokes human trust in both God and Christ.

In this passage Paul also refers to being ‘in’ Christ, a phrase which also occurs at Galatians 2.17 and Romans 3.24, as well as widely
elsewhere.137 We shall have a little more to say about this phrase in Chapter 12, though its larger implications are another theme
beyond the scope of this study.138 Since, though, it is involved with all three of the passages in which Paul works out his model of the
involvement of Christ in the pistis relationship, it is also worth discussing briefly here.

At Galatians 2.17 we seek to be made dikaioi ‘in Christ’. In the previous verse Paul has affirmed that we are made dikaioi not by works
of the law but through pistis Iēsou Christou. The strong implication is that ‘in Christ’ and ‘through the pistis of Christ’ are very closely
related, if not identical, in meaning. At Romans 3.24 Paul says that redemption (apolystrōsis) is ‘in Christ Jesus’, and apolystrōsis
leads to dikaiosynē. At Philippians 3.9 Paul ‘gains Christ’ and is ‘found in him’, which is related to (though not necessarily equivalent
to) the state of dikaiosynē which comes through pistis Christou. All these could well be foundational meanings: being ‘in Christ’
could simply be another way of saying that one is made righteous through the pistis of Christ. In the context of these passages,
however, another possibility presents itself. At Romans 12.3 we saw that Cranfield suggests that pistis may refer metonymically to
Christ. It seems possible that in this passage Christ and pistis are again paralleled, such that being en Christō and being en pistei
both refer to being in the relationship or the bond of trust created by the pistis of God, Christ, and faithful human beings.139

Conclusion
Much of Paul’s treatment of pistis and related concepts in Galatians, Romans, Philemon, and Philippians is close to that of 1
Thessalonians and 1 and 2 Corinthians. In this chapter, as in the last, we have seen him associate pistis with conversion and
moments of crisis and decisionmaking. Pistis has again been presented as the quality and practice par excellence which forms new
(p.305)  divine–human relationships and communities. Paul has again been interested (though perhaps less so in Romans than
other letters) in how pistis is founded and in the precariousness of its transmission by preaching. He seems to be somewhat less
concerned, in Galatians, Romans, and Philippians than in other letters, with what it means to live through time with pistis, but
continues to be interested in the hierarchy of trustworthiness which it generates, descending from God through Christ, Paul himself,
and those of his coworkers whom he characterizes as pistoi.

This chapter, however, has also seen Paul use pistis language in some distinctive ways. Above all, Christ is explicitly integrated into
the pistis relationship between God and humanity in Galatians, Romans, and Philippians as he is not in 1 Thessalonians and 1 and 2
Corinthians. In Galatians 2, Romans 3, and Philippians 3 pistis is central to the way in which Paul describes the economy of
salvation. We cannot tell whether Paul’s vision of the relationship between God, Christ, and humanity draws consciously on
contemporary GraecoRoman models of conciliation and mediation. What is clear is that it resonates with a wide range of common
operations of pistis and fides in the world around him, and so may have been intuitively easy for firstcentury listeners, whether
Greek, Roman, or Jewish, to understand.

The process of developing this model also leads Paul to develop his use of pistis in some other passages: not dramatically, but in ways
which will significantly shape later Christian thinking. In places in these letters the relationship of divine–human trust becomes
something more like a bond of trust, a community of trust, the assurance created by the sacrifice of Christ, and perhaps even the new
covenant in Christ’s blood. This gradual semantic shift will lead to Christians defining the nature of their community, the content of
its proclamation, and eventually the cult itself by the name hē pistis.140

Paul develops his tripartite understanding of divine–human pistis in contexts where he is arguing that gentiles do not need to keep
the law, and, as we have seen, he is capable of comparing the place of Christ in divine–human relations explicitly with that of the
law. The theological character and salvific focus of the relevant passages of Galatians 2, Romans 3, and Philippians 3 may seem to
leave rather limited space for any vision of what kind of community is formed by divine dikaiosynē, pistis Christou, human pistis,
and human dikaiosynē. In Chapter 12, however, I will argue that these passages tell us a little more about divine–human community,
present and ultimate, than we might (p.306)  think. In particular, we will explore the nature of life en Christō as the consummation
of divine–human pistis and of life under the law.

In the Introduction and in Chapter 4 we discussed the relationship between divine–human and intrahuman pistis/fides, in theory
and in GraecoRoman religiosity. If, as I have argued, intrahuman pistis in Paul’s letters is limited to the relationship of authority
which Paul and those he calls pisteuontes have with their communities, then, in one sense, divine–human and intrahuman pistis
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are closely analogous, though very limited in scope compared with their GraecoRoman and Jewish equivalents. In another sense,
divine–human pistis in Paul’s letters—and throughout the New Testament—is very different from its GraecoRoman or Jewish
equivalents. By all but eliminating the forms of everyday, intrahuman pistis which dominate Greek and Roman sources and are well
represented in the Septuagint, Paul and other New Testament writers virtually redefine pistis as a divine–human relationship without
an intrahuman analogue. This, which brings us back to where we began with Paul at the start of Chapter 6, is one of the most radical
aspects of Christian pistis we have encountered so far. Dialectically and rhetorically, it cuts hoi pisteuontes off from a fundamental
mode of human interaction, without which, axiomatically, human communities cannot develop or sustain themselves. It casts them
wholly on God and Christ. It tells them that there is no longer any trustworthy relationship or community for them except that which
exists with God and Christ and in the kingdom of God.

Notes:

(1) See e.g. Beare (1973), 100–2.

(2) Philemon can be grouped with Rom., Gal. and Phil. 3; it adds little to their treatment of pistis but is discussed on p. 302. Among
the minor divergences, God is not shown as pistos in these letters, though we can assume that Paul continues to think he is.

(3) The dikaiosynē lexicon is as complex as pistis/fides, and to do it justice would be (and often has been) a study in its own right. To
discuss e.g. the relative importance of juridical and ethical meanings in its use is beyond our scope, but we return to it briefly at pp.
476–7, 488–91 in this chapter and elsewhere I will translate it as ‘justice’ or ‘righteousness’, etc. as seems most appropriate in
context.

(4) On deferral, see p. 20.

(5) See pp. 212–13 (though Pauline scholars in the past have thought the exercise both possible and worthwhile).

(6) By the standards of everyday Greek and Roman letters and rescripts (responses by kings, emperors, governors, etc. to problems
arising in communities they rule) Paul’s letters are relatively long, but by the standards of paraenetic letters, with which they also
have much in common, most are relatively short.

(7) Hays (1997a), 55–7 lists the following as key issues in the pistis Christou debate, and hence for the understanding of pistis in
these letters: Christology, soteriology, experientialexpressive vs. narrative theology, the cruciform character of Christian obedience,
and the link between the righteousness and the covenant faithfulness of God. Paul encourages the interpretation of his key terms with
reference to one another, not least by his repeated use of nominal phrases, linking pistis, for instance, with nomos, erga, dikaiosynē,
euangelion, and Christos. While interpreting the elements of his thinking in relation to one another is the final aim of the study of
Paul, however, it is helpful in the process to consider one concept and praxis at a time, as here.

(8) Esp. Stendhal (1963), Sanders (1977, 1983).

(9) e.g. Williams (1980), Räisänen (1982), Dunn (1983), Campbell (1992a), Seifrid (1992), Carson, O’Brien and Seifrid (2004),
Schlatter (1995), Wright (2009).

(10) Cf. pp. 15–23.

(11) Price (1999), 3, Rüpke (2007), 5–12. Nongbri (2013), 50–3 and passim is right, contra Beard (1986), to put the emergence of
‘religion’ as a category of thought much later than Varro, Ant. and Cic., Div.

(12) Rüpke (2007), 7 rightly points out that we cannot be absolutely certain that everything in Roman life involved religion. There is,
for instance, a concept profanus, ‘nonsacred’, in Latin (though it means ‘not sacred to the gods’, ‘profane’, or ‘polluted’ rather than
‘in no way connected with religion’), and some apartment buildings have been excavated which do not have builtin shrines for
household gods (though this does not mean that inhabitants did not make their own). On the other hand, known atheists are
extraordinarily rare (see p. 126 n. 15) and almost always sharply negatively characterized.

(13) See e.g. pp. 38, 123, 209–10.

(14) Smith (1998), 281–2.
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(15) On how meanings evolve in the second century, see pp. 509–13.

(16) pp. 278–9, 286, 299–302. It has often been noted that in Thessalonians and 1 and 2 Corinthians Paul makes frequent use of
(a)pistos and (in the Corinthian letters) relatively little use of pistis and pisteuō, while Galatians and Romans make little if any use of
pistos but frequent use of pistis and pisteuō.

(17) Contra Wolter (2011), 74, who argues from this passage and Phil. 1.27 that pistis is already defined by the same content as the
gospel, and Sprinkle (2009). At Phil. 1.27 Paul exhorts the Philippians to strive together τῆι πίστει τοῦ εὐαγγελίου , but here too to
interpret pistis as the content of the kerygma is a big shift; the phrase can be more conventionally understood as ‘the relationship’ or
‘bond’ of trust which the kerygma proclaims. The even larger shift that is assumed in some translations to the holistic meaning ‘the
faith’ is, a fortiori, even less defensible. See further pp. 267, 278, 291–2, 302.

(18) Cf. Acts 9.21 (a group of people).

(19) Overlooked by most commentators.

(20) Thess. 1.8, 3.2, 1 Cor. 2.5, 2 Cor. 15.14.

(21) We cannot assume with e.g. Betz (1979) ad loc. that hē pistis means ‘the faith’ in the sense of ‘the religion’ here.

(22) This interpretation need not read counterintuitively to modern Christians, since ‘the relationship of trust between God, Christ
and the faithful’ captures an important aspect of the modern faith, if not, for most, the whole of it.

(23) Alterations to NAB italicized.

(24) For present purposes it does not matter whether this passage is a summary of Paul’s communication to Peter at Antioch or the
propositio of his argument to the Galatians, or something of both (see the discussion of Longenecker (1990), 80–1).

(25) Though pistis here, as elsewhere, is an essential prerequisite for acquittal for Paul, he cannot intend listeners to assume that
pistis guarantees dikaiosynē, since human beings would not then be dependent on God or Christ: see Dunn (1998), 370, contra Silva
(2004), 218, 227.

(26) Accepting that the language of sin (1 Cor. 15.3) is probably prePauline rather than his own formulation.

(27) On the connection between practising pistis and being found to practise it, see Ch. 12.

(28) Arguably drawing in part on a prePauline baptismal formula (so e.g. Fee (1987), 246–7, though contra Barrett (1971a), 142–3).

(29) e.g. Betz (1979), Martyn (1997a), ad loc., both citing Blass, Debruner, and Funk.

(30) Blass, Debrunner, and Funk (1961), §376, 480(6). They suggest that, very occasionally, the phrase means ‘but’, citing this
passage along with Mk. 4.22 and 1 Cor. 8.8, but in both the latter ἐὰν μὴ  can be and often is translated ‘except’; cf. SB (s. §488(8)).
Martyn ((1997a), ad loc. suggests that Paul may be using a Semiticism here, but there is no need to posit this unless there is no good
explanation of the phrase as Greek.

(31) Dunn (1983).

(32) See e.g. Räisänen (1985) (arguing for the traditional interpretation), Walker (1997).

(33) Das (2000). If the formulation was already in circulation among Jewish Christians, Das suggests that Paul incorporates it here
because it was invoked by his opponents.

(34) Cf. 1 Cor. 9.20–1, where it is clear that Paul does not condemn observant Jewish Christians for continuing to keep the law.

(35) At 3.13 the law is called a curse, but so is Christ: the reference is to the role of each in the history of salvation, not their intrinsic
qualities. Less positively, the law was ‘promulgated by angels’ (3.19), which Paul usually seems to regard at best ambivalently
elsewhere (cf. Rom. 8.38, 1. Cor. 4.9, 6.3, 11.10, 13.1, 2 Cor. 11.14, 12.7, Gal. 1.8, though 4.14 is more positive).
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(36) Cf. Bruce (1982b), ad loc. Longenecker (1990), 85–7 argues that although Paul’s statements about the law vary, here he is
treating it negatively; while accepting this possibility, I do not think this passage compels a negative interpretation.

(37) On the history of recent debate on works within the ‘new perspective’, see e.g. Westerholm (2004); on the lack of consensus over
the interpretation of the phrase, see e.g. Bachmann (2009). On faith and works as arguably contributing to justification, see e.g.
Watson (1986), Moo (2004), 212–16, Silva (2004), 217–19. Martyn (1997a), 260–3 argues convincingly that the Galatians are used
to hearing of observance of the law as a positive thing, though he then argues that Paul opposes faith and works in a way which the
Galatians may have found shocking.

(38) On discussions of this, see Westerholm (2004); cf. Räisänen (1982), 176–99.

(39) Debates about the meaning of the phrase in Galatians, which over the last thirty years have been intense and detailed, are usually
connected with its use in Philippians and Romans. On the history of the debate, see Hunn (2009), Easter (2010). In favour of the
objective genitive (interpreting it as trust in Christ or belief in certain things about Christ), see esp. Hultgren (1980), Johnson (1982),
Johnson and Hay (1997), Dunn (1997a), Martyn (1997a, b), Matlock (2000, 2002, 2007), Watson (2004), 158–60, Wright (2009),
178, Dunson (2011); cf. Boers (1994), Peterman (2010). In favour of the subjective genitive, see esp. Hays (2002), ch. 4, (1997a),
Williams (1987a), Longenecker (1993, 1996), Campbell (1997), (2009), 602–38, Schenck (2008), Stubbs (2008), Allen (2009).
(Herbert (1955) no longer carries conviction.) On the early history of interpretation, which suggests that pistis Christou has been
interpreted both subjectively and objectively from an early date, see e.g. Harrisville (1994), Wallis (1995), Elliott (2009) (discussing
both and arguing, against Wallis, that objective interpretations dominate in the Church Fathers), Whitenton (2010) (arguing that the
Apostolic Fathers did speak of the faithfulness of Christ); cf. Foster (2002). On the importance of God’s own faithfulness at the
beginning of the process of justification, see e.g. Ljungman (1964), 13–35, Campbell (1991, 1992a), Oropeza (2007). My view is
closest to that of Hooker (1989), ch. 14, who argues that pistis Christou refers to both the faithfulness of Christ and faith in Christ; cf.
Silva (2004), 218, 227. Ulrichs (2007), 18–23 and Schliesser (2012), 97–8 argue that subjective and objective pistis are not mutually
exclusive, exegetically or theologically. Wright (2013), 839–40 makes the point (not disputed by those in favour) that a subjective
interpretation must not distract attention from the importance of followers’ practising pistis towards Christ. Hay (1989) makes a
thoughtprovoking argument for pistis as meaning ‘ground for faith’, ‘pledge’, or ‘assurance’ at Gal. 3.23–5: hearing overtones of
different meanings of the lexicon in individual passages is plausible, but to restrict pistis to that range of meaning here seems to
minimize the significance of Christ’s activity too much. Vanhoye (1999) attractively emphasizes ‘the trustworthiness of Christ’ as a
possible meaning in Galatians and Romans. I agree with Boers (1994), who argues that Paul understands justification by faith
fundamentally in the same way in Galatians and Romans. Eastman (1999) points out that scholars tend to neglect the role of grace in
justification, an omission of which this, as a study of pistis, is, regretfully, also guilty. Taylor (1966) argues that pistis Christou in
Galatians is modelled on the Roman concept of fideicommissum; the parallel is ingenious and remarkably close, but it would surely
not have been familiar to most readers; it is preferable to look for models for Paul’s thinking in more common use. On a different
Roman parallel (Strecker (2005)), see p. 294, n. 110.

(40) Matlock (2007) helpfully summarizes the debate (cf. Ulrichs (2007), 240–2 on the same debate about Phil. 3.9). His stylistic
argument that what looks like repetition may be interpreted as reiteration, with amplification, for effect, is a strong one in principle,
but his discussion shows how many ways the verses he deals with can be analysed and highlights the difficulty of demonstrating
decisively what Paul, who follows no firm rules of rhetoric or style, intends in any one passage. I therefore remain sympathetic to
concerns about repetition, and am doubtful that we can place much weight on stylistic analysis.

(41) Rom. 5.19, Phil. 2.8. On the relationship between pistis Christou and Jesus’ faithfulness and obedience in the gospels, see Bolt
(2009), Salier (2009).

(42) The pistis of Christ may also act as an example to others: see Hays (1997a), 51–2; cf. Morgan (2015).

(43) On action nominals, see p. 31.

(44) See e.g. Caneday (2009) on the law and pistis Christou as paired covenants in this passage.

(45) pp. 194–5, 199, 208–9.

(46) Cf. e.g. pp. 13, 30–1, 53.
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(47) (1990), ch. 14.

(48) Cf. e.g. pp. 6, 14, 53–4, 82, 187.

(49) This, of course, does not explain how atonement comes about, only the configuration of relationships that allows it to do so.
Seifrid’s (2009) argument that pistis Christou is the faith that comes from Christ seems to me too abstract, forfeiting something of
Paul’s sense of relationship with Christ, but it could form an additional overtone to pistis.

(50) e.g. pp. 292–4.

(51) e.g. pp. 215–18, 247–8.

(52) Cf. Rom. 10.16. On hearing and accepting as inseparable, see Wolter (2011), 72–82.

(53) Cf. Philostr., Her. 33.38, with the discussion of Whitmarsh (2009), 225–6 on the language of seeing as used in especially vivid
and convincing reportage.

(54) 3.8–9, 13–14, 16, 21–5.

(55) The article here may refer back to the pistis mentioned in the previous verse, or may be unmarked, with no special meaning.

(56) On whether ek pisteōs and dia pisteōs mean the same thing, see e.g. Stowers (1989) (distinguishing them), and esp. Campbell
(1994) (identifying them).

(57) Cf. pp. 199–200.

(58) Barrett (1982c).

(59) See p. 269 n. 65.

(60) Colquitt and Rodell (2011) observe that, crossculturally, the relationship between justice and trust is not well understood, but
they are consistently articulated as closely related.

(61) Martyn (1997a), 532–3.

(62) Contra Minear (1960), 136–72. Schumacher (2009) rightly emphasizes the interpersonal nature of pistis in many ordinary
Greek contexts, notably commercial ones, though commercial meanings are not usually the most audible in the background of Paul’s
thinking. Hays (1987) argues that fulfilling the ‘law of Christ’ (Gal. 6.2) involves imitating the faithfulness of Christ, alongside clearly
intrahuman ethics; still, he may mean faithfulness of Christ to God, but cf. Stanton (1996), who thinks Paul is not clear about
meaning in Galatians but is in Romans. Dunn (1998), 632–40 sees pistis as an interpersonal ethic, but apparently a priori.
Fikentscher and Wuellner (1988), 25 suggest that the ‘law of Christ’ is an oxymoron: it does not fit crosscultural definitions of what a
law is.

(63) They are also neighbours (5.13–14). Cf. Phil. 1.27.

(64) On the background to this language, see Martyn (1997a), ad loc.

(65) Cf. pp. 117–18.

(66) Cf. p. 302, on Phlm. 5. On imitation in this connection, see p. 257 n. 162.

(67) As his brothers: 4.28, 31, 5.13.

(68) e.g. pp. 215–17.

(69) Cf. pp. 128–37, 196–200.

(70) The implication of en is uncertain, but cf. perhaps 2 Cor. 4.6, where God shines in the heart of his apostle to reveal to others the
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knowledge of the glory of God.

(71) On ‘the teachers’ with whom Paul disagrees, see esp. Martyn’s (controversial) hypothesis (1997a), 117–26, 302–6.

(72) e.g. Matera (1992), ad loc.

(73) Peithein does not play the significant role in this letter that it does in e.g. 2 Cor., appearing only twice outside this verse (1.10,
5.7) in standard meanings, while pepoithēsis does not occur.

(74) Cf. pp. 24, 26.

(75) Following e.g. Schweitzer’s identification ((1931), 3–4) of mystical passages of Paul. Against reading Gal. 2.20 as mystical, see
e.g. Shauf (2006). Ulrichs (2007), 139–40 resists either a strong mystical or participatory reading of 2.20, while accepting that it
expresses the close relationship of the believer to Christ.

(76) Whether the main theme of the letter is the law, the righteousness of God, or something else, is much debated: see e.g. Ziesler
(1972), 9–42, Davies (1990), Seifrid (1992, 2004b), Dunn (1998), 340–69, Heliso (2007), 8–16; cf. Williams (1980), Piper (1983),
Gathercole (2004), O’Brien (2004), Yarborough (2004), Campbell (2009a), Wright (2009), 100–14. Seifrid (2004a) rightly sees
dikaiosynē and ethics as connected here, but wrongly claims that they, and religion and ethics more generally, are segregated in
Greek thought.

(77) Cranfield (1975–9)), 66–7; cf. 16.26; Garlington (1994), 13–15, Miller (2000), 40–6; contra Davies (1990), 25–30. Translating
this subjectively as ‘the obedience based on pistis’, though, would not substantially alter the interpretation.

(78) 1.8; cf. 1 Thess. 1.8.

(79) On the key nature of these verses, see e.g. Ziesler (1972), passim, Dunn (1988), 37–46, (1998), 340–69, Campbell (1994),
Longenecker (1996), Heliso (2007), Jewett (2007), 135–47; contra, see esp. Dodd (1995), Dunson (2011). For or against Messianic
interpretations of 1.17, see e.g. Heliso (2007), 21, discussing Hays (2002); Taylor (2004), 338–9, Watson (2009). For the argument
that there is not a single coherent centre to Paul’s thought, see e.g. Achtemeier (1996b). Campbell (2009a), 610–13 and (2009b)
favours a Christological interpretation of these verses; more broadly ((2009b), 55–61), he discusses very interestingly the logically
problematic role of faith in both major forms of justification theory and points out that, strictly speaking, Paul’s understanding of
justification cannot explain the importance he places on pistis. His points are well taken but beyond the scope of this discussion,
which takes as its premise (what Campbell acknowledges) that Paul does in fact claim that human beings are made dikaioi by pistis.
Campbell’s argument does, though, speak to the opening question of this study, why pistis is so important to Christians.

(80) Cf. 1 Cor. 1.10, Gal. 1.11.

(81) See the discussion of Jewett (2007), 136–8.

(82) In using latreuein at 1.19, Paul is surely not referring to himself as a hired labourer, and there is no need to emphasize that he is
engaged in religious service, so the reference must be to slavery.

(83) Not necessarily ‘the’ power, in the absence of the article.

(84) pp. 215–19, 223, 247–8, 252–4.

(85) See e.g. Corsani (1984).

(86) pp. 218–19.

(87) Sōtēria can mean physical health or wellbeing: salvation is not a common meaning of the abstract noun (cf. BGU 423.13, P.
Oxy. 939.20), but it is a common meaning of other parts of the lexicon.

(88) Campbell (2009b), 817–21 notes that a propositional reading of pistis in this passage would be ‘thin’; he also calls pistis here
‘more a marker than a condition’ of salvation (pp. 817–18), describing the whole complexity of the divine–human relationship of
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trust, trustworthiness, faithfulness, belief, endurance, etc. (cf. pp. 79, 917–19).

(89) Minear (1971), 42, Cranfield (1975–9), 99–100, Wallis (1995), 98, Dunn (1998), 43–6, Hays (2002), 41 (following Dunn).
Given the prominent position of the verse in the letter, Ziesler (1989), 71 surely underplays the significance of the phrase ‘from pistis
to pistis’ by characterizing it as ‘simply rhetorical reinforcement of the importance of pistis’.

(90) At 3.4, uniquely, he also calls God alēthēs. Alētheia, as noted (p. 209 n. 102), is an alternative translation of the ’emunah lexicon
in the Septuagint, but alēthēs is otherwise used of God only at John 3.33 (see p. 396). Here God’s alētheia is very close in meaning to
his pistis.

(91) See p. 275.

(92) Cf. Barth (1933), 40–1.

(93) Thibaut (1988) 131–5, 169–70 notes that Paul uses apeithein, etc. in this letter equally of Greeks and Jews who have not kept the
law (2.8, 10.21, 11.30–32, 15.31).

(94) Surely informed by the contemporary debate among Jews to which Philo and James also testify, as to whether one should keep
the law physically or spiritually or both; see p. 342.

(95) Ps. 88.34–8 LXX is perhaps echoed at 3.3; cf. Isa. 51.6–8 at 3.21.

(96) I follow Sanders (1977), 443, 474–82, etc. in assuming that Paul’s conviction of salvation, not his perception of sin, is the
starting point of his account of pistis and dikaiosynē.

(97) See p. 271 n. 39; cf. Johnson (1982). The questions how Christ saves and the origin of vv. 25–6, which does not affect this
discussion, are left aside here, but see Cranfield (1975–9), 199–218, Dunn (1988), 163–83, Jewett (2007), 268–93. On the difficulties
of interpreting apolystrōsis and hilasterion see respectively Campbell (1992b), 22–32 and Ziesler (1989), 112–14, Fitzmyer (1992),
349–50.

(98) p. 270.

(99) Cf. pp. 272–3.

(100) Paralleled by a number of passages where human beings pisteuousin eis…, e.g. Rom. 10.10, Gal. 2.16, Phlm. 1.29.

(101) Cf. pp. 292–3.

(102) Dunn (1996b), 74.

(103) Cf. pp. 6, 31.

(104) See e.g. pp. 45–51, 99–101, 112–14, 128–9, 134–8.

(105) I am doubtful of the argument of Cox (2007), 24–5, that Paul draws on Middle Platonist theories about intermediaries in the
divine–human relationship, because there is so little elsewhere to suggest that Paul drew on Platonism, while models of human
mediation are ubiquitous in Paul’s world and would be readily grasped by his communities (cf. p. 400 n. 36). Segal’s (1977)
exploration of intermediary powers offers closer parallels—above all, perhaps, the Son of Man in the Parables of Enoch (pp. 202–3),
but the pattern which seems to be imagined by Paul and other NT writers of a divine figure who becomes human and then returns to
God seems not to be paralleled exactly in any surviving Jewish text.

(106) Kim (1997) notes that katallagē language is not used of divine–human reconciliation in Greek or Latin literature, but it is so
used in 2 Maccabees.

(107) 1 Tim. 2.5, Heb 6.17, 8.6, 9.15, 12.24 (in the last three, Jesus is mediator of a new covenant).

(108) The reason for this is not obvious: the law is not, for instance, regularly called a mediator in LXX.
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(109) On the possibility that Paul identifies Christ with Wisdom here, drawing on an existing tradition identifying Wisdom with the
Torah, see the discussions of Ziesler (1989), 260–1, Byrne (1996), 320–1. Strecker (2005) suggests a different Roman parallel: that
people are admitted into the pistis of Christ as they might be admitted into the fides of Rome, which is a communityforming
relationship, based on trust, which also forms an identitymarker. I considered the same idea before encountering this article: it is
attractive particularly because it exploits the elasticity of fides to mean an act of trust, a relationship, and the legal status created by
that relationship. I concluded, though, that mediation is a better model. In Strecker’s model, Christ’s position is analogous, if
anything, to that of a Roman general receiving a foreign people into fides on behalf of the state, but the general, who represents
Rome, cannot stand between and represent both groups as does Christ. The mediation model locates the mediator in a position closer
to that of Christ, while also belonging to the political sphere (while this language itself appears in the epistles); moreover, mediation
can be said to achieve dikaiosynē/iustitia, while iustitia is not typically described as the outcome of interstate fides. Still, I think it
possible that Roman interstate fides, if not the main model here, could be one of a number of partial models (like Taylor’s (1966)
model of fideicommissum) which, in the background of contemporary thinking about pistis/fides, might help audiences intuitively to
understand Paul’s model. On pistis as identitymarker in Galatians, see Ulrichs (2007), 94–148.

(110) Cf. 9.30–32, 10.4, 11.20.

(111) Stowers (1989), argues that Paul uses dia when only gentiles are in view and ek when both Jews and gentiles are in view but
cannot distinguish the meanings of the phrases sufficiently to convince.

(112) e.g. Sanders (1983), 192–5.

(113) Cf. e.g. Exod. 4.1, 4.5.

(114) On this chapter and the history of scholarship, see esp. Schliesser (2007). At 5.1–2 Paul moves to restate the role of Christ at the
centre of the divine–human relationship, saying that ‘since we have been made righteous by pistis, we have peace with God through
our Lord Jesus Christ, through whom we have gained access [by pistis] to this grace in which we stand…’ (cf. 5.8–10).

(115) pp. 183–4.

(116) Schliesser (2012b) argues that diakrinesthai elsewhere in Greek of this period does not yet mean ‘doubt’ but means ‘separate’,
‘decide’, or ‘contend/dispute’, and so it should be interpreted in the New Testament. Diakrinesthai is occasionally used of combatants
bringing a dispute to resolution, but Schliesser exaggerates the strength of this meaning and its incidence. Of its occurrences in the
New Testament, ‘doubting’ seems to me more appropriate at Mk. 11.23 = Mt. 21.21, Jas. 1.6, and Jude 20–2; ‘contending’ is a possible
interpretation at Acts 10.20 and also has attractions at Rom. 14.23 (where the context is one of disputes within the community).
Interpreting diakrinesthai as Abraham disputing with God here does not affect the above argument, since the point is that Abraham
did not doubt/dispute, and it neatly fits the account in Gen. 15.1–6, suppressed by Paul (but perhaps alluded to in this verb), that
before he trusted God, Abraham argued with him. We may also note that doubt can be close in different contexts to either fear or
scepticism; in the latter case disputation might well be part of it.

(117) Cf. pp. 274–5.

(118) Romans makes use of more propositional language than most letters: e.g. ‘If, then, we have died with Christ, we pisteuein that
we shall also live with him’ (6.8). This claim is based on Paul’s direct experience of the resurrection and ‘knowledge’ that he has been
crucified with Christ (contra e.g. Friedrich (1982), who sees preaching as creating belief and belief as leading to knowledge).
Friedrich’s conception is too fideistic for the ancient world; it is not analogous with e.g. Philo’s pistis which leads to knowledge,
because that is rooted in scripture, which has the intrinsic authority that preaching lacks. The connection between belief and
knowledge is more prominent in John: see further Ch. 10.

(119) Cf. Ljungman (1964), 88–91.

(120) See pp. 447–50.

(121) Cf. 10.11, quoting Isa. 28.16; 10.20, quoting Isa. 65.1–2.

(122) At Phil. 1.25 Paul says that he will always serve the Philippians for their ‘progress and joy of pistis’.
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(123) pp. 286–7.

(124) 14.1–2, which contrasts the strong and weak in pistis, may imply that individuals do not always develop. On the other hand,
endurance and development are occasionally mentioned, unconnected with pistis language (e.g. 5.3–5, 12.12).

(125) Cranfield (1962); I follow what he notes (pp. 345–6) is the traditional interpretation. Cranfield objects that this would involve a
Christian thinking better of himself than of a fellowChristian of less pistis, but this does not follow; one might be grateful for the
pistis God has allowed one without looking down on others.

(126) Cf. Ljungman (1964), 13–26, 41–7 on the close connection between pistis, alētheia, and the dikaiosynē of God elsewhere in
Romans.

(127) Abraham’s faith initially affected his household, of course, and Paul emphasizes the common descent of the faithful from
Abraham (e.g. 4.13), but Abraham’s descendants are so many that they are more readily imagined as a people than a household. By
the same token, the larger community is implicit in references to the ‘household of faith’.

(128) At 12.3–5 the Romans are one body.

(129) On the community of faith as politeia in Philippians, see Miller (1982). See further Ch. 12.

(130) Cf. Phil. 2.17, where he describes himself as a ‘libation which is poured out’ for, and perhaps even by, the Philippians; cf. Rom.
12.1, Eph. 5.2, 1 Pet. 2.5.

(131) He tells everyone to be a living sacrifice at 12.1.

(132) Paul (and Timothy) also extend greetings at the start of the letter to Apphia their ‘sister’ and Archippus their ‘fellowsoldier’ and
their house church as a whole, but the letter goes on to address Philemon in the singular.

(133) Dunn (1996a), 318–19; cf. Campbell (1932); cf. the discussion of Minear (1960), 136–72. Ryan (2005), 228–9 ad loc. notes the
power of pistis to create community in general.

(134) Bockmuehl (1997b), 210–12 makes the general point in connection with this passage that the pistis and hypakoē of the believer
may plausibly be seen, here and in Romans and Galatians, as based on those of Christ, and moreover that the pistis of Christ is
fundamentally an instrument of divine action, and human pistis ‘merely the mode of its reception’ (p. 211). He therefore sees pistis as
both that of Christ in his death and that of the believer. Martyn (1997), 150–1 makes a similar argument in relation to Gal. 2.16–21.

(135) Widely agreed to be substantially a prePauline hymn, on which, see e.g. Martin (1967).

(136) pp. 152–3, 201–2.

(137) Rom. 6.11, 6.23, 8.1–2, 8.39, [9.1,] 12.5, [15.17,] 16.3, [16.7, 9, 10,] 1 Cor. 1.2, [1.4,] 1.30, 3.1, 4.10, 4.15, [4.17,] 15.18, [15.19,]
[15.31,] 16.24, 2 Cor. 2.17, 3.14, 5.17, 5.19, 12.2, 12.19, Gal. 1.22, 2.4, 3.14, 3.26, 3.28, Phil. 1.1, 1.13, 1.26, 2.1, 2.5, 3.3, 3.14, 4.7,
4.19, 4.21, 1 Thess. 2.14, 4.16, 5.18, Phlm. 8, 20, 23.

(138) p. 496.

(139) For Greek and Latin parallels which might have helped listeners hear such an implication, see e.g. pp. 6–7, 20–1, 46, 47–8,
78–9, 110–11. On the interchangeability of pistis and Christ elsewhere, see Wolter (2011), 74–5; cf. Theissen (1999a), 279–80.

(140) Schliesser (2007), 394–5 emphasizes, surely rightly, the salvationhistorical focus of pistis for Paul, but reifies it more than is
necessary as ‘a category whose purpose is to transfer its salvific power to human beings’. For Paul, pistis remains a quality and action
of God, Christ, and human beings and the relationship that joins them, not an independent entity, whether ‘dynamictemporal
historical’ or ‘existentialindividual’.
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Abstract and Keywords

This chapter looks at divine–human pistis in the nonPauline epistles: Ephesians, Colossians, 2 Thessalonians, 1 and 2 Timothy,
Titus, Hebrews, James, 1 and 2 Peter, and Jude. It examines how deuteroPauline letters do or do not take up Paul’s use of pistis
(arguing, for instance, that Ephesians and Colossians allude to Paul’s model of pistis Christou, but develop the idea of preelection
further than Paul). It explores some new ways in which these writers treat pistis: for example, the pastoral epistles develop the idea
that certain groups within Christian communities (wives, children, slaves) may enact pistis in different ways suited to their social
position. It discusses the meaning of the phrase ‘the mystery of faith’, arguing that pistis is not intended to be mysterious to
community members. It examines the distinctive treatment of pistis in the letter to the Hebrews and argues for a new interpretation of
Hebrews 11.1.

Keywords:   pistis, nonPauline epistles, pistis Christou, preelection, community, pastoral, mystery of faith

Compared with those before and after it, this chapter has a somewhat miscellaneous feel, because rather than analysing the shape
and operation of pistis/fides in large corpora of sources, or tracing their role in substantial texts by a single author, it explores pistis
language in a handful of writers, each of whom has left only one or two traces of their thinking in mostly relatively brief letters. In
some of these letters, moreover, pistis language plays a minor role, while in others it is used as though it will be familiar to audiences,
but with hardly enough elaboration to allow us to investigate how it is understood. As far as possible, within these limitations, the
aim of this is the same as that of earlier chapters: to consider how the nonPauline epistles (excluding the Johannine letters, which
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will be discussed in Chapter 10) understand the operation of pistis and cognate concepts and practices, without taking for granted
what they have in common with Paul, with other writers, or with one another. Two questions are of particular interest: whether we
can detect that pistis and its relatives are treated differently by different writers, and so perhaps understood differently in different
communities, and whether we can detect evolutions in their treatment beyond those of Paul. Since there are few, if any, grounds on
which to debate the order of these letters’ composition, the order below has little significance except that I begin with some letters
which seem, in some ways, relatively close to Paul, and place next to one another some which have a certain amount in common.

Ephesians
Ephesians is the letter whose ascription to Paul has been most vigorously debated, and its use of pistis language furnishes one among
several reasons: it is closer to Paul’s in its range and sophistication than that of any other epistle.1

(p.308)  Like Paul, the author (whom we will call [Paul], since he speaks in Paul’s voice) uses both hoi pistoi and hoi pisteuontes to
refer to community members, though his references do not meet the stringent criteria set out in Chapter 6 for identifying designations
of identity.2 The letter begins, for example, ‘Paul, an apostle of Christ Jesus by the will of God, to the ones who are holy (hagioi) [in
Ephesus] and pistoi in Christ Jesus…’.3 Hagios can also be used to designate Christians, so both terms could be being used in parallel
to mean ‘Christians’, or just one of them could be designative, in which case the first is the more likely candidate,4 or both could be
being used descriptively but not designatively. Like Paul, too, the author refers to a companion, Tychicus, whom he is sending to the
community with news, as ‘my beloved brother and pistos diakonos, faithful deacon in the Lord’ (6.21). Calling Tychicus pistos marks
Tychicus’ authority as God’s, and more immediately as the author’s, representative.5

Pistis for Ephesians comes ultimately from God and Christ, though neither is said explicitly to be pistos in this letter: ‘Peace be to the
brothers, and love with pistis, from God the Father and the Lord Jesus Christ’ (6.23).6 It plays a significant role in chapters 2–3, in
which the author outlines his understanding of God’s plan of salvation and its implications for the Ephesians. The Ephesians were
(like everyone) ‘dead in your transgressions and sins’ (2.1) until God, ‘who is rich in mercy, because of the great love he had for us…
brought us to life with Christ’, and raised us to heaven (2.4–6). God did this ‘that in ages to come he might show the immeasurable
riches of his grace in his kindness to us in Christ Jesus. For by grace you have been saved dia pisteōs, and this is not your doing: it is
the gift of God; it is not from works, so no one may boast (τῆι γὰρ χάριτί ἐστε σεσωισμένοι διὰ πίστεως· καὶ τοῦτο οὐκ ἐξ ὑμῶν, θεοῦ
τὸ δῶρον· οὐκ ἐξ ἔργων, ἵνα μή τις καυχήσηται ) (2.8–9).

Whose pistis is involved here? The emphasis of the passage is strongly on what God does for sinful human beings through Christ, so
it could be Christ’s. When, though, the author emphasizes that their salvation is not the Ephesians’ own doing, what does he think
they imagine might have achieved it: their works, their pistis, or both? He could be making one of several possible claims here:

1. God saved the Ephesians by grace, through Christ and the pistis of Christ, and they and their works had nothing to do with
it.
(p.309)  2. God saved the Ephesians by grace, through Christ and, though the Ephesians responded with pistis, their pistis
itself is a gift from God so they cannot take credit for it. Nor can they take credit for their works.
3. God saved the Ephesians by grace, through Christ, and through the doubly reciprocal pistis relationship of Christ with God
and humanity, the whole of which is a gift from God and not brought about by the Ephesians’ works.

Of these, (2) is just possible, though the concern that hoi pistoi might take inappropriate credit for their pistis does not occur in Paul
and there is no sign of it elsewhere in this letter, so it would be surprising. Both (1) and (3) are also possible: either could derive from
Galatians or Romans, depending on one’s interpretation of pistis Christou there.7

[Paul] continues his account of God’s plan into chapter 3. At 3.7–12 he describes how he has been granted the grace of ministry to the
gentiles so that the wisdom of God may be made known to the world. This, he says, is in accordance with God’s purpose, which he
accomplished in Christ Jesus (ἐποίησεν ἐν τῶι Χριστῶι Ἰησοῦ ),8 in whom we have ‘boldness of speech and confidence of access διὰ
τῆς πίστεως αὐτοῦ ’ (3.12). This is often taken as meaning ‘through faith in him’, but Paul Foster has pointed out that grammatically,
and in the context of the sentence, it is more likely to refer to the pistis of Christ himself.9 This fits well with what the author has
said so far: not only in 2.1–6 but also in chapter 1, where the adoption of hoi pistoi by God comes through Christ (1.5), redemption
comes through Christ’s blood (1.7), and hoi pistoi are raised up to heaven by God with Christ (2.5). If tēs pisteōs autou at 3.12 is
Christ’s pistis, then interpretation (1) of 2.7–9, above, and the idea that salvation comes through the pistis of Christ, gains
plausibility. Towards the end of the chapter [Paul] describes himself as kneeling in supplication before the Father to ask that the
Ephesians may be strengthened with power through God’s spirit (3.16), ‘and that Christ may dwell in your hearts dia tēs pisteōs; that
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you, rooted and grounded in love, may have strength to…know the love of Christ that surpasses knowledge (γνῶναί τε τὴν
ὑπερβάλλουσαν τῆς γνώσεως ἀγάπην τοῦ Χριστοῦ ), so that you may be filled (p.310)  with all the fullness of God’ (3.17–19). The
emphasis here is on qualities which come from God and/or Christ. The spirit comes from God explicitly, while the love in which the
Ephesians are ‘rooted and grounded’ cannot be their own because (logically and elsewhere in the New Testament) one is rooted in, or
grounded on, something other than oneself.10 This love may be both God’s and Christ’s, since verse 19 speaks of the ‘love of Christ’.
The ‘love of Christ’ in this verse, being the object of ginōskein, must, I think, in the first instance, be the love that comes from Christ,11

but since it also surpasses knowledge which must be ours (Christ’s knowledge presumably being unsurpassable), the author may have
in mind that the Ephesians should respond to love that comes from Christ with love of their own.12 All this makes it more likely that
hē pistis in verse 17 also comes from God and/or Christ, though it too may be a quality to which the author hopes the Ephesians will
respond in kind. This in turn suggests that interpretation (1) of the role of pistis in salvation is most likely to be involved here, but that
(3) is again possible. (Despite the reference to the Ephesians being strengthened with power through the spirit at 3.16, we may note in
passing that this letter has little to say about pistis as a quality which helps the community through times of trial. The extended image
of the armour of light, however (6.10–17), does exhort them to ‘stand firm against the tactics of the devil’, and pistis plays a role in
this action. At 6.16 it has become a shield with which to ‘quench all the flaming arrows of the evil one’.)13

Even if the Ephesians’ own pistis does not secure their salvation, the author is clear that they do and must have pistis, probably
towards both God and Christ. At 4.5 and 4.13 pistis is part of the author’s argument (4.1–16) that the community of the faithful is
unified in principle and should be in practice. There is ‘one Lord, one pistis, one baptism; one God and Father’ (4.5).14 The focus here
is on what the community holds in common, so pistis is likely to be a human quality rather than the faithfulness of God or Christ. At
4.13 pistis (p.311)  is paired with knowledge (epignōsis) of the Son of God as something every community member aims for: ‘[Christ]
gave some as apostles, others as prophets…to equip the holy ones for the work of ministry, for building up the body of Christ, until we
all attain to the unity of pistis and of knowledge of the Son of God…’ (4.11–13). Grammatically, the pistis phrase presents as ‘pistis of
the Son of God’, but the genitive of the Son of God follows epignōsis; since the unity of pistis is something community members can
hope to attain to and appears to be parallel to epignōsis, it would be odd to read this as referring to anything but trust in the Son of
God which unifies community members in the ‘wigwam’ configuration which we first encountered in 1 Thessalonians.15

Pistis towards Christ has also been identified at 1.13 and 1.15:

(11) In whom [Christ], we were also chosen, destined (ἐκληρώθημεν προορισθέντες ) in accord with the purposes of the One
who accomplishes all things according to the intention of his will, (12) so that we might exist for the praise of his glory, we
who first hoped in Christ (en tō Christō). (13a) In whom (en hō) you also, who have heard the word of truth, the gospel of your
salvation, (13b) in whom/which (en hō) you have trusted/believed (pisteusantes), were sealed with the promised holy spirit,
(14) which is the first instalment of our inheritance towards redemption as God’s possession, to the praise of his glory. (15)
Therefore I, too, hearing of your pistis in the Lord Jesus (τὴν καθ᾽ ὑμᾶς πίστιν ἐν τῶι κυρίωι Ἰησοῦ ) and of your love for all the
holy ones, do not cease giving thanks for you…’ (1.11–15)

At verse 13b the second en hō is often taken to refer to trusting ‘in Christ’, following verses 11–13a, where en and en hō refer repeatedly
to Christ. This produces a slightly convoluted sentence, so we may prefer to understand en hō at 13b as referring to trusting/believing
in the gospel. (The author may want to emphasize either that people can trust the preaching they hear because the preacher is
trustworthy, or that they can trust its content, for the same reason—neither of which would have shocked Paul.16) At verse 15, pistin
en tō kyriō Iēsou follows no fewer than five occurrences of en Christō in the previous eight verses (1.7, 10, 11, 12, 13) in the strong and
(opaque but) distinctively Pauline meaning of ‘in Christ’. It is consequently tempting to hear ‘pistis in the Lord Jesus’ as meaning
‘pistis, in the Lord Jesus’, but given that the author has shifted from speaking of ‘Christ’ to ‘the Lord Jesus’, this phrase may bear its
everyday meaning (particularly common in Hebrew or Aramaicinfluenced Greek) of ‘trust in the Lord Jesus’.17

(p.312)  However we interpret verses 13b and 15, the most striking aspect of this passage is the connection which the author makes
between pistis, being ‘in Christ’, and preelection. When he says that ‘in Christ’ community members were ‘chosen’ and ‘destined’ to
exist for God’s glory, he hints at the possibility that some people are ‘in Christ’ even before they hear the gospel. Verse 1.11 closely
echoes 1.3–5, where the writer said:

Blessed be the God and father of our Lord Jesus Christ, who has blessed us en Christō with every spiritual blessing in the
heavens, as he chose us in him [Christ] (ἐξελέξατο ἡμᾶς ἐν αὐτῶι ), before the foundation of the world, to be holy and without
blemish before him [God]. In love he destined us for adoption (huiothesia) to himself through Jesus Christ, in accord with the
favour of his will…
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Community members are adopted through (the salvific action of) Christ—that is, they do not become God’s children until after the
crucifixion and resurrection—but they are chosen long before that, ‘in Christ’. Exactly where being ‘in Christ’ fits in the sequence of
events is not fully clear, but it precedes the foundation of the world and may be another way of describing preelection itself.18 In
either case, the pistis of human beings, in Jesus and probably in the gospel, becomes less a free act of trust which brings people, from
the human side, into a relationship with God, and more an expression and confirmation of their chosenness and preelection. As
such, though it is in line with Paul’s occasional suggestion that certain people are chosen by God to hear and receive the gospel before
it is preached to them, it moves beyond Paul’s understanding of being ‘in Christ’ as a consequence of pistis.19

If the pistis of community members is a response to their preelection and an expression of it, it is less surprising that this letter takes
relatively little interest (aside from the reference discussed at 1.13b) in the (other) bases on which they put their trust in God and
Christ. Notably, there is no reference in this letter to signs and wonders,20 nor to the firsthand testimony of the apostles to the
resurrection and appearances of the risen Christ (though the resurrection itself is mentioned or alluded to periodically (1.20, 2.5–6)).
Rather, the author expresses the hope that the ‘eyes of [the Ephesians’] hearts’ will be opened (1.18) by the divine gift of ‘a spirit of
wisdom and revelation’, so that they can see the riches of glory to which they have been called. If the (p.313)  author thinks that
human trust in God is in any way not to be taken for granted, he addresses the issue less by appealing to events in the physical world
and more to his conviction of the Ephesians’ preelection to a divine inheritance. The most obvious, though inevitably speculative,
explanation of this is that as memories of Jesus in life, of individuals’ experiences of the resurrection, and even memories of contact
with those who experienced the resurrection recede in time, other reasons for putting one’s trust in God and Christ come to the fore.21

In some ways, Ephesians’ use of pistis language is well in line with that of Paul; in at least one it may be more conservative than
Paul’s (particularly if it focuses on Christ’s pistis rather than on the whole salvific nexus of pistis between God, Christ, and
humanity), while in at least one other it goes beyond his (by linking pistis with preelection and being ‘in Christ’). For this author, as
for Paul, pistis is of central importance: God extends it to human beings, Christ practises it towards both God and humanity in his
salvific actions, and human beings extend it to both God and Christ. It is, however, commended to the Ephesians on the basis of ‘the
word of truth, the gospel of your salvation, (1.13b), together with foundational claims about God’s plan for the salvation of the chosen
and the promise of heaven, rather than as a response to the apostles’ experience of the risen Christ, the threat of coming wrath,
converts’ own experience of signs and wonders, or their experience of the effects of turning to God. The writer understands pistis less
as a free act of trust in God and Christ than as an expression and confirmation of the predestination of the faithful for heaven. He has,
moreover, little interest in pistis as a quality of life in community as the faithful await their inheritance.

Colossians
Colossians makes less use of pistis language than Ephesians, and uses it in ways which suggest that the author depends heavily on
conceptualizations inherited from Paul and perhaps also from Ephesians.22 Community members are called pistoi (to God) ‘in Christ’
(1.2),23 while two deacons, Epaphras and Tychicus, who are said respectively to work on behalf of the community and to speak for
[Paul], together with [Paul]’s ‘beloved brother’ Onesimus, are also commended to the community as pistoi (1.7, 4.7, 4.9). Community
members put their trust in the power of God (2.12) and directly in Christ (eis Christon) (2.5), and as in Paul’s letters, pistis is a state
in which community members persevere in hope (1.23; cf. 1.5).

(p.314)  At 1.4 the pistis of the community is described as ‘your trust/faithfulness in Christ Jesus (τὴν πίστιν ὑμῶν ἐν Χριστῶι
Ἰησοῦ )’. The phrase is not explicated nor repeated later in the letter, and the context is simply that [Paul] has heard of the Colossians’
pistis, along with their love for fellowcommunity members. Pistis…en here could mean nothing more than ‘trust in’ in an everyday
sense,24 or the author could be drawing on Paul’s (and Ephesians’) more specialized sense; if the latter, though, the context does not
reveal what he thought it meant.25

Pistis is based, in this letter, partly on ‘the hope reserved for you in heaven’ (1.5), partly on ‘the gospel which you heard, which has
been preached to every creature under heaven’ (1.23),26 and partly on what the Colossians were taught (2.7),27 including that God
raised Jesus from the dead (2.12). As in Ephesians, direct appeals to the experience of the apostles or references to their power have
been eclipsed by appeals to teaching and the vision of Christ as the ‘firstborn of all creation’ (1.15). Colossians, though, does not
share Ephesians’ strong emphasis on preelection, and when the author tells the Colossians to keep firm and persevere in pistis (1.21,
2.5), he seems to give them a more active role in their own pistis than does the author of Ephesians.

2 Thessalonians
2 Thessalonians is regarded by many commentators as Pauline, and though on balance I follow the sceptics, the writer’s use of pistis
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language has much in common with that of 1 Thessalonians. The lexicon appears ten times in the letter’s three short chapters. As in 1
Thessalonians, the Lord is faithful (pistos) (3.3).28 Pistis distinguishes community members either from outsiders or (possibly) from
renegade members of their own church: ‘not all people have pistis’ (3.2).29 As in 1 Thessalonians, pistis is capable of development
and endures under persecution (1.3–4), and at 1.11 [Paul] refers to the ‘work of pistis’ which he hopes God will help listeners or
readers fulfil, a phrase which otherwise appears only at 1 Thessalonians 1.3.30

(p.315)  At 1.10 [Paul] tells his audience that they are pisteuontes because, ‘my testimony/proof was believed by you (ἐπιστεύθη τὸ
μαρτύριον ἡμῶν ἐφ᾽ ὑμᾶς )’. Martyrion and related words are strong terms, often used of eyewitness testimony or irrefutable proof,
suggesting a reference to Paul’s experience of the resurrection and that of other apostles. The writer goes on to express his concern
about a ‘lawless one’ (2.3, 2.8), who claims that he is a god (2.4), and who is demonstrating his status through great deeds, signs,
and wonders—which, however, come from not from God but from Satan (2.9). Those who believe his lies apparently do so on the
basis of the evidence of his great deeds. [Paul] urges the Thessalonians not to be ‘shaken out of your minds’ by a fake spirit, nor by
logoi or letters which claim, falsely, to be from Paul (2.2), but to stick to his own teaching, which he communicated in person through
logoi and through letters (2.2, 15).31 His teaching is true (2.10, 12, 13), whereas what the lawless one communicates is lies and deceit
(2.9–11). The writer sums up by saying that God is sending those who ‘have not accepted the love of truth so that they may be saved’
a ‘deceiving power, so that they may believe the lie, that all who have not believed the truth but have approved wrongdoing may be
condemned (εἰς τὸ πιστεῦσαι αὐτοὺς τῶι ψεύδει, ἵνα κριθῶσιν πάντες οἱ μὴ πιστεύσαντες τῆι ἀληθείαι ἀλλὰ εὐδοκήσαντες τῆι ἀδικίαι )’
(2.11–12; cf. 13.)

The intrusion of the lawless one into the Thessalonians’ affairs takes us into territory unexplored by 1 Thessalonians, but the writer’s
concerns about the signs, wonders, lies, and false demonstrations of spirit which he claims are being practised by his competitor are
a mirror image of the claims Paul makes in 1 Thessalonians to convince the Thessalonians of the reliability of his own preaching.
(They also describe exactly the kind of seductive but unreliable evidence for claims of divine patronage which sometimes worry other
Greek and Roman writers.32) Ultimately, the writer says, the lawless one will be unmasked and destroyed by the Lord Jesus (2.8), but
he does not ask his audience to trust God, Christ, or himself in hope of this future outcome; rather, he tells them to believe on the basis
of what they have already heard, and threatens them with destruction if they do not.

Titus
Titus is another letter which makes heavy use of pistis language (eleven times in three chapters), in ways which in some respects are
well in line with Paul’s usage but in others go beyond it.33

(p.316)  God is not described as pistos in this letter, but it is implicit when [Paul] refers to himself as ‘entrusted’ (episteuthēn) with
the proclamation of God’s word (1.3), ‘for the sake of the pistis of God’s chosen ones’ (1.1). This is presumably the trust of the chosen
ones in God and Christ, whose slave and apostle [Paul] is (1.1). Shortly afterwards the author refers to the pistis which he and Titus
share (1.4), while at 3.8 he tells Titus to emphasize to the community that the appropriate response to God’s grace is various kinds of
virtuous behaviour (3.1–9). (This list does not include intrahuman pistis, but pistis towards God (3.8) is the basis on which people
devote themselves to good works.)

Like other deuteroPauline letters, Titus has a good deal to say about the different ways in which community members should behave.
At 1.6 [Paul] says that when the community appoints presbyters, they should be men who are, ‘blameless, married only once, with
children who are pista and not accused of licentiousness nor rebellious’.34 As we discussed in Chapter 6, being pista here could refer
to the children’s ordinary human obedience to their father, but is more likely to refer to the desirability of their being community
members (or conceivably community members who acknowledge and are pistos towards their father’s spiritual, as well as human,
authority).

Another passage about the behaviour of community members may shed further light on 1.6. At 2.9–10 [Paul] says that slaves should
be wholly under the control of their masters, ‘giving them satisfaction, not talking back to them or stealing from them, but showing
all loyalty (pāsan pistin) so as to adorn the teaching of God our saviour in everything (ἵνα τὴν διδασκαλίαν τὴν τοῦ σωτῆρος ἡμῶν
θεοῦ κοσμῶσιν ἐν πᾶσιν ).’ 1 Timothy 6.2, as we have seen, gives not dissimilar advice, but there the author makes clear that the issue
is that that the normal authority of masters over slaves should continue to pertain even when they are fellowcommunity members
(pistoi) and so, in one sense, ‘brothers’.35 In this passage of Titus, pistis looks primarily as if it means ordinary human loyalty—but
with a twist. Titus sees the pistis exercised by slaves towards their masters as an expression, even a celebration, of their pistis
towards God. In effect, they demonstrate and ‘adorn’ their religious pistis by a certain form of secular behaviour. This is the first clear
example we have encountered of what will become a persistent theme in Christian ethics: that community members express and live
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out their faith through behaviours which are specific to their status, whether as men, wives, slaves, children, or (p.317)  office
holders.36 This interpretation also makes possible another interpretation of 1.6. The children of presbyters may be being required to
be pista not simply in human terms or as community members, but as community members who are the children of presbyters, as a
way of marking their particular status. If this is right, then these passages mark a significant step away from the conceptualization of
pistis as something which is exercised towards God, Christ, and those to whom God has entrusted the gospel, to its conceptualization
as something practised (as in Judaism and GraecoRoman society more widely) between community members, under divine
protection. These passages still fall short of understanding pistis as practised between community members purely as community
members, characterizing pistis as functionally specific to members’ status—but in that, they replicate most instances of pistis in wider
society, where the nature of pistis is tied to the relative status and the specific activities of the participants.

We saw in Ephesians and Colossians, though not in 2 Thessalonians, that the writers appeal less to Paul’s personal experiences or
those of his converts as a basis for pistis, and more to his teachings. The same is true in this letter. An elder, says the author, should
be someone who holds fast to the pistos logos, the ‘trustworthy word’, according to the teaching he has received (1.9). After
describing the saving action of Christ in chapter 3 (4–7), he says (3.8), pistos ho logos: ‘this saying is trustworthy.’37

In most of this letter pistis is interpretable as trust in God or in inherited teachings, or, more adventurously, as loyalty towards other
human beings which defines and ‘adorns’ one’s position in the community of the faithful. In addition, the writer once uses en tē pistei
and once en pistei in ways which may mean something like ‘in the pistis relationship which marks our community’.38 At 1.13 he is
reminding Titus that he left him in Crete so that he could appoint sound elders in every town: ‘For there are also many rebels, idle
talkers and deceivers, especially the circumcised’ (1.10). Cretans, after all (quoting a famous line from the archaic Cretan poet
Epimenides which had become proverbial), ‘have always been liars, vicious beasts, and lazy gluttons’ (1.12).39 They must therefore
be admonished, ἵνα ὑγιαίνωσιν ἐν τῆι πίστει , ‘so (p.318)  that they may be sound in pistis’. This may refer to the Cretans’ trust in
God, or, since the writer has just been talking about the soundness of Cretan communities in general, it could refer to ‘the pistis
relationship’ or even ‘the community created by trust in God’. At 3.15, as part of his farewell, the author says: ‘Greet those who love us
in pistis (ἄσπασαι τοὺς φιλοῦντας ἡμᾶς ἐν πίστει ).’ This could refer to ‘those who love us because of their pistis towards God’, or
again it could, echoing one of the extended usages of Galatians and Romans, refer to the relationship or the community of the faithful
in which followers of Christ live.40

1 and 2 Timothy
1 and 2 Timothy are thought by many commentators to share an author with each other and with the Epistle to Titus.41 Their use of
pistis language has much in common with that of Titus and is similar to one another’s, so they can conveniently be considered
together.

God is again not explicitly called pistos in these letters, but 2 Timothy 2.13 affirms that even if community members fail in trust
(apistein), Christ remains pistos.42 Since this logos comes at the end of a series of four which all concern Christ’s relationship with
human beings, the simplest reading of pistos here is as referring to Christ’s faithfulness to humanity. This and the previous couplet,
however, run: ‘[I]f we deny him, he will deny us; if we are unfaithful, he remains faithful (εἰ ἀπιστοῦμεν, ἐκεῖνος πιστὸς μένει ), for he
cannot deny himself.’ This suggests that Christ also remains faithful to God, because for Christ to ‘deny himself’ would mean denying
his role in the salvation which, as the writer has just expressed it, God has brought about through him (cf. 1.8, 10). Though, therefore,
the writer’s language does not echo that of Galatians, Romans, or Philippians, he may be drawing here on Paul’s understanding of
Christ as mediating between God and humanity through his pistis towards God in his salvific death and resurrection.

Another later passage offers some support for this idea. At 3.10–16 [Paul] is praising Timothy for continuing to follow his ‘teaching,
way of life, purpose, pistis, patience, love, endurance…’ (3.10) under persecution, and warning him that he can expect to be
persecuted further. ‘But you, hold fast in what you have learned and believed (epistōthēs), because you know from whom you learned
it, and that from infancy you have known [the] sacred scriptures, (p.319)  which are capable of giving you wisdom for salvation
through pistis tēs en Christō Iēsou’ (3.14–15). Like the author of Ephesians, the author of 2 Timothy understands community
members as saved and called to a holy life (1.9) not by their own works, but by God’s plan and ‘the grace bestowed on us en Christō
Iēsou before time began’ (1.9). Being ‘in Christ’ is therefore not something Christ’s followers achieve for themselves: it is given to
them, which suggests that the salvation that comes through pistis tēs en Christō Iēsou at 3.15 is also not achieved by them but by
Christ. This, as David Downs has argued, brings this phrase into the pistis Christou debate, on the ‘subjective’ side.43 At the same
time, as Downs also argues, Timothy’s own pistis is invoked in this letter, without an object at 1.5 and in relation to what he has
learned at 3.14, and so is [Paul]’s own at 3.10, allowing us to hear pistis tēs en Christō Iēsou as the pistis which Timothy practises
too. Downs suggests, therefore, building on Morna Hooker’s (1989) argument about Paul,44 that pistis in this passage is both the
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faithfulness of Christ and the faith of those who are in Christ. If so, then both here and at 2.13 the author of 2 Timothy is echoing one
of Paul’s most theologically complex and innovative uses of pistis.

In both letters community members can be referred to as pistoi (1 Tim. 4.10, 5.8, 5.16, 6.2; cf. 4.3, 2.2), while nonmembers can be
called apistoi (1 Tim. 5.8; cf. 1.13).45 Unusually, the pistis of women is mentioned specifically three times in 1 Timothy. At 5.16 ‘any
pistē’ refers simply to female community members, but two other passages describe distinctive ways in which women should behave:
2.15, where the author says that women ‘will be saved through childbearing, if they persist in pistis and love and holiness with
prudence’, and 3.11, where he says that women must be ‘dignified, not backbiting, sober, faithful (pistas) in everything’.46 The
contexts of both references are virtue lists, but unusually short ones, with a balance of virtues directed towards God and towards other
community members, leaving open whether the pistis of women here is directed towards the men of the community or directly to
God.47

Setting 1 Timothy 6.2 alongside these passages suggests that the pistis of women is directed towards God. At 6.2 the author urges:
‘Those [slaves] who have masters who are pistous must not be disrespectful (μὴ καταφρονείτωσαν ) towards them because they are
brothers (adelphoi), but must give better (p.320)  service, because those benefiting from their work are pistoi…’.48 I argued in
Chapter 6 that the pistis of the masters here is towards God, not towards their slaves. As community members, the slaves too are
pistoi towards God. If it were appropriate for them also to have intrahuman pistis towards masters who were community members,
this would be a natural place to say so, but the author does not. We infer that the author’s interest is in divine–human rather than
intrahuman pistis, which makes it more likely that the pistis of women at 2.15 and 3.11 is also towards God.

To whomever the pistis of women is directed, however, the most striking feature of 1 Timothy 2.15 and 3.11 is that it identifies certain
behaviours as appropriate for female community members as women. This is not the first time that an epistle writer has tried to
regulate women’s behaviour (cf. 1 Cor. 7.4–16, 25–40, 11.3–6), but it is the first time that gendered behaviour has been explicitly
linked with pistis and, apart from the example we have just encountered in the Epistle to Titus, the first time we have heard that pistis
towards God may express itself in different ways in community members of different statuses. For the first time here in churches, it
seems, the faithful are not just faithful, but faithful in specific and statusdependent ways.

Pistis or hē pistis is used several times in these letters to designate the divine–human relationship. The people of Ephesus, the writer
tells Timothy (1 Tim. 1.3–5), must not ‘teach false doctrines’ or ‘concern themselves with myths and endless genealogies, which
promote speculations’; rather, they should receive God’s government en pistei. Since pistis is being described here as an appropriate
response to being governed by God, we can assume it refers to human trust/obedience towards God.49 This pistis, the writer goes on
to say (1.5), should be anhypokritos, ‘sincere’, a strongly relational word and one whose positive form is strongly associated with
politics.50 2 Timothy 1.5 uses the word again, to praise the sincere pistis which lives in Timothy and which his mother and
grandmother practised before him.51 We can detect here signs of inflation in the use of pistis language, testifying to how much it has
been used already in Christian communities: for this author, it is not enough to tell people to put their trust in God; they must do it
wholeheartedly.

The author of 2 Timothy opens his letter by exhorting Timothy, in terms strongly reminiscent of Romans 1.16, not to be ashamed of
his witness to Christ (1.8). He himself is not ashamed, though he has suffered through answering his call to a holy life (1.9, 12),
‘because I know the one in whom (p.321)  I have put my trust and I am persuaded that he is able to guard what has been given to
me…’ (1.12).52

1 Timothy 2.7 offers another example of the trusting relationship of the faithful to God, this time adding a layer of human hierarchy to
the picture. The author has just affirmed that Christ gave himself as a ransom for all, and says that this was the testimony, ‘at the
proper time’. He continues: ‘For this I was appointed preacher and apostle (I am speaking the truth; I am not lying), teacher of the
gentiles en pistei kai alētheiai.’ Since the writer is talking of Paul and his mission here, pistis and alētheia probably refer to his
conduct of his ministry in a relationship of trust and trustworthiness with God and of truthtelling on God’s behalf.53 He says
something similar at 2 Timothy 3.10, when he tells Timothy: ‘You have followed my teaching, way of life, purpose, pistis, patience,
love, endurance, persecutions, and sufferings, such as happened to me in Antioch, Iconium, and Lystra…’ Here, Paul’s pistis, among
other qualities, seems to act both as reason to follow him (as he follows Christ) and perhaps also as a model for imitation.

We can hear these verses as references to a developing hierarchy of authority within churches all the more easily because, at 1
Timothy 1.12, [Paul] has already said explicitly that he is grateful to Christ, who thought him pistos and appointed him to serve as a
deacon. Here being pistos is clearly more than being a community member: it means, as we have already seen it meaning in some of
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Paul’s letters, a special calling to authority because of one’s work on Christ’s behalf. [Paul] later affirms that Christ works through
him to bring others to trust/believe in him (pisteuein ep’ auto) (1.16) and that deacons gain a good standing in the community (3.13).

At 1 Timothy 1.14 pistis is ‘the pistis and love that are in Christ Jesus’.54 We have noted several times how difficult ‘in Christ’ is to
interpret, and since it is far from selfexplanatory (even, as far as we can tell, to a contemporary ear), the author of this letter may be
borrowing the formulation from Paul without any very clear or independent idea what it means. At a minimum, however, we can infer
that pistis and love are understood as characteristics of the relationship which Christ made possible by his saving action (cf. 1.15)
and which Paul achieved with God and Christ when he stopped being apistos (cf. 1.13).55 2 Timothy 1.13 uses almost the same phrase
in a very similar way, again in the (p.322)  context of Christ’s salvific action. Timothy is urged to hold to the standard of sound
teaching which he has heard from [Paul], ‘in the pistis and love which is in Christ Jesus (ἐν πίστει καὶ ἀγάπηι τῆι ἐν Χριστῶι
Ἰησοῦ )’.56

In a number of other passages, the trusting relationship of the faithful with God seems to have become reified into something more
structural. [Paul] opens 1 Timothy (1.2) by describing Timothy as his γνησίωι τέκνωι ἐν πίστει , ‘loyal child in pistis’. At 4.1 he warns
Timothy that the spirit says that in the last times some will turn away from hē pistis to demons; at 5.8, that anyone who does not take
care of family members ‘has broken the pistis’ (τὴν πίστιν ἤρνηται , using a verb commonly used of breaking treaties). In chapter 6
(10–12) he tells Timothy that some have wandered away from hē pistis for love of money, while others (6.21), even as they have
confessed hē pistis, have deviated from it. To this we might add 3.9, which exhorts deacons to hold fast to ‘the mystery of pistis (τὸ
μυστήριον τῆς πίστεως )’.57 2 Timothy (4.7) continues the theme, concluding the main body of the letter: ‘I have competed well; I have
finished the race; I have kept (τετήρηκα) hē pistis.’ Tērein is a strongly politicomilitary word, meaning ‘to guard’ or ‘keep safe’,
which anticipates a physical or legal object; this suggests that pistis is reified here, perhaps into the divine–human bond of trust. In
all these passages pistis can be understood as something—the relationship, the bond, even the community or the new covenant—in
which the faithful live. (There is, though, no reason to hear it as having evolved further than that in the direction of the later meaning
‘the faith’.58)

It has already been noted that Ephesians and Titus take a particular interest in the trustworthiness of teachings, perhaps reflecting
their composition at a time when most community members were no longer converted by encountering and hearing apostles who had
known Jesus in his lifetime or who had experienced the resurrection at first hand.59 1 and 2 Timothy invoke the trustworthiness of
teachings even more often. At 1 Timothy 1.15, [Paul] observes pistos ho logos, that Christ came into the world to save sinners. At 3.1
the same phrase confirms that whoever aspires to become a bishop aspires to a good work. The phrase appears yet again at 4.9,
confirming that piety (towards God and Christ) holds the promise of life now and in the future, and again at 2 Timothy 2.11,
introducing the proclamation that if we have died with Christ, we shall also live with him, and he will always remain faithful.60

To modern ears, the pistis of words or discourse is likely to be strongly associated not just with trust or trustworthiness, but with truth
and (p.323)  propositional believability. (The Book of Common Prayer translates 1 Timothy 1.15: ‘This is a true saying, and worthy
of all men to be received, that Christ Jesus came into the world to save sinners.’) We have seen, however, that in the Septuagint
alētheia language is often used as an alternative to pistis language to translate the ’emunah lexicon, where the accent is on (often
God’s) reality, foundational steadfastness, and reliability.61 In Greek in general, too, ‘reality’ (as opposed to ‘mere appearance’) is as
strong a meaning of alētheia as ‘truth’ (as opposed to a lie). If the author of 1 Timothy had spoken of his logos being alēthēs, whether
in the ordinary Greek sense of such a phrase or in a meaning influenced by the Septuagint, he could have been heard as meaning not
only that the words could be demonstrated by evidence to be true, but also that he and they could be trusted as being honest and
reliable. By using pistos rather than alēthēs, he emphasizes this aspect of his meaning. A pistos logos is true and believable, but it is,
even more importantly, trustworthy and reliable, and by extension, so is the person who communicates it.

1 Timothy’s primary concern in these passages is therefore the trustworthiness of words and writings as a source of lifechanging
pistis towards God and Christ, at a time when the communication of the good news and evocation of pistis relies decreasingly on the
preaching of Jesus’ earliest followers. Similarly, when at 2 Timothy 2.17–18 [Paul] criticizes Hymettus and Philetus, ‘who have
deviated from the truth (alētheia) by saying that the resurrection has already taken place and are upsetting some people’s pistis’, the
pistis they are upsetting is not simply the belief that the resurrection will happen, but some people’s trust in God for their ultimate
attainment of eternal life (cf. 1.1, 1.10). The author confirms this in the next verse, when he says: ‘Nevertheless, God’s solid
foundation stands, bearing the inscription, “The Lord knows those who are his,” and, “Let everyone who calls upon the name of the
Lord avoid evil.”’ (2.19). Pistis means basing one’s life and hope on God, affiliating oneself with God rather than evil, and waiting to
be summoned as one who is known by God to belong to God, to ‘reign with Christ’ (2.12).62
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Shortly afterwards (3.1–9), the author foretells that the last days will be full of evil people who ‘make an appearance of piety but deny
its power’ (3.5), who are ‘always trying to learn but never able to reach an understanding of alētheia’ (p.324)  (3.7), and who must be
rejected by the faithful. ‘Just as Jannes and Jambres opposed Moses, so they also oppose tē alētheiai: people of depraved mind,
unversed in tēn pistin’ (3.8). Pistis and alētheia come close to being equated here, not in the sense that hē pistis is a set of
propositions which followers of Christ believe are true, but in the sense that those who are depraved or mindlessly foolish (3.9) cannot
be in that right relationship with God which is characterized by piety, trust, and understanding.

Excursus: to mystērion tēs pisteōs
The bestknown occurrence of pistis in these letters comes at 1 Timothy 3.9, as the author, as we have already seen, is setting out how
various groups of community members (overseers, deacons, women) should behave. Like overseers, he says, ‘deacons must be devoted
to God [or perhaps just “dignified”] (semnoi), not deceitful, not heavy drinkers, not greedy for sordid wealth, but they must hold to to
mystērion tēs pisteōs with a clear conscience’ (3.8–9). The phrase ‘the mystery of (the) faith’ has attracted wideranging exegetical
discussion and stimulated even more theological and spiritual reflection, in which contexts ‘faith’ or ‘the faith’ is frequently
understood as itself a mystery.63 For various reasons, however, this is not likely to be what the author has in mind.

First, we may note the immediate context of the phrase. The author is setting out rules of conduct for community leaders; theological
or spiritual profundities are not his concern in this passage. If the phrase were in common use elsewhere in early churches, then he
could have used it in passing, with reference to an established meaning, but though the word mystērion is used elsewhere in the New
Testament, this phrase is not, and there is no reason to think it was in common use among Christians at the time. Context thus
suggests that pistis is not being described as intrinsically mysterious.

Secondly, we should bear in mind the meaning of mystēria elsewhere in the Greek world. Mystēria, the earliest attested form of
which are the Eleusinian mysteries, are primarily ‘mystery’ cults (or the rituals or objects used in them);64 what makes a cult a mystery
is that only initiates know its rituals (and, by extension, what worshippers ask for and receive from the god worshipped). Most Greek
and Roman cults are open to all: one does not have to be an initiate to watch a procession or a sacrifice, listen to prayers, enter a
temple, or take part in worship. The spaces, rituals, and prayers of mystery cults, however, are open only to those who have been
through an (p.325)  initiation rite, and initiates are supposed not to tell anyone what takes place in their acts of worship (though in
practice at least parts of the rituals of large cults such as the Eleusinian mysteries were an open secret by the early principate). By the
first century CE there were dozens, if not hundreds, of mystery cults scattered around the GraecoRoman world, especially in the Greek
East: a few of them large and wealthy, but most small, with small numbers of worshippers.65 Since by their nature they did not
publicly display their calendars, rituals, prayers, or worshippers, evidence for most of these cults is now very scarce, but most people
in the first century must have known of their existence, and many early followers of Christ will have known something about at least
some of them, and may even have participated in one or more.

The appearance of the term mystērion twentyeight times in the New Testament, which in general has little to say about Greek or
Roman cults, indicates that these cults were indeed well known, at least by reputation, to writers of the New Testament and to their
audiences. It further suggests that mystēria had features which struck followers of Christ as similar to aspects of their own cult.
Though lack of information about most mystery cults hampers comparison, one obvious point is that just as only initiates are allowed
to witness and take part in the rituals of mystery cults, only the baptized are allowed to witness and take part in the celebration of the
Eucharist. It has also been suggested that both mystery cults and discipleship of Christ involved imitating the object of worship, and
(more speculatively) that mystery cults, like Christianity, understood the relationship between worshippers and the object of worship
as in some way closer than did most other cults.66 What is unlikely to be the case, however, is that followers of Christ thought of their
pistis towards God or Christ as a mystery, or even ‘mystical’, in any modern sense—as intrinsically mysterious or taking place on a
spiritual plane different from that of other forms of religious observance and relationship. There is no good evidence that either first
century Christians or adherents of mysteries thought of their cults in such terms.67

(p.326)  The way mystērion and its cognates are used metaphorically elsewhere in Greek literature supports this view. Plato, for
example, uses the term of the philosophical understanding of virtue (Men. 76e) and of the teachings of Protagoras (Tht. 156a), which
are mysterious to those who do not understand them, but not to those who practise philosophy. Philo (Imm. 61–2) describes as
mystēria teachings about God and virtue which human beings can only grasp with divine guidance. In addition, mystērion is
commonly used in Greek of an everyday secret, which is known to some people but not others.68 In all these usages, what makes a
mystērion a mystērion is not that it is intrinsically mysterious or mystical in any modern sense, but that it is understood only by
insiders.
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Matthew, Mark, Luke, and Revelation use mystērion in varied contexts, but among New Testament writers 1 Timothy is doubtless
drawing on Paul’s usage.69 Paul uses mystērion eight times in 1 Corinthians and Romans.70 At 1 Corinthians 2.1, for example, he
tells the Corinthians: ‘When I came to you, brothers, proclaiming the mystērion of God, I did not come with sublimity of words or of
wisdom. For I resolved to know nothing while I was with you except Jesus Christ, and him crucified.’ This passage is part of Paul’s
apologia for the crucifixion, which he calls a ‘stumbling block to Jews and foolishness to gentiles, but to those who are called, Jews
and Greeks alike, Christ the power of God and the wisdom of God’ (1.23–4). His argument is that only those (p.327)  who are called
by God and respond can understand why the cross is not a skandalon, but, ‘wisdom…righteousness, sanctification, and redemption’
(1.30). The ‘mystery of God’ is the divine–human relationship which only those who are called to pistis and who respond will
understand; it is like a Greek mystery in that those who remain outside it will never understand it.71

At 4.1 Paul describes himself and his fellowapostles as ‘slaves of Christ and stewards (hypēretai) of the mysteries of God’.72 At 13.2
he says: ‘If I have the gift of prophecy and comprehend all mystēria and all knowledge…but do not have love, I am nothing.’ At 14.2
Paul criticizes those who speak in tongues as speaking only to God, not to other human beings; he prefers those who prophesy,
because they do address other human beings. In all these passages mystēria are referenced as inaccessible to outsiders but
comprehensible to insiders who serve the relevant divinity.

At Romans 11.25 Paul has been warning gentile followers of Christ not to ‘boast against’ (11.19) the Jews, just because they (gentiles)
are not required to keep the law.73 Rather, they should recognize that they are ‘a wild olive shoot’ grafted by God’s grace onto Jewish
stock and supported by it (11.17–18, 22). ‘I do not want you to be ignorant of this mystērion, brothers,’ Paul says, ‘so that you will not
become wise in your own estimation…’ There is no reason to think that Paul regards the incorporation of the gentiles into the body of
Christ’s followers (cf. 12.5) as mysterious in the sense that community members are not expected to be able understand it. He has been
explaining and justifying it throughout this letter, as he does elsewhere. It is a teaching which, he tells the gentiles, those who are
(proper) community members, who do not rely on their own wisdom but on that of God, can and should understand.

The idea that a mystērion is something that (proper) community members can and should understand is also in play in 1 Corinthians
15. ‘Behold,’ says Paul, ‘I tell you a mystērion. We shall not all fall asleep, but we will all be changed, in the blink of an eye at the last
trumpet. For the trumpet will sound, the dead will be raised incorruptible, and we shall be changed’ (15.51–2). This may sound to a
modern ear as mysterious as anyone could wish, but Paul’s point is that he can conceptualize and describe the final resurrection, and
if the Corinthians are good community members, they will accept what he says. If, on the other hand, they cannot accept it, then by
implication they do not (p.328)  accept the resurrection of Christ, and if they do not accept that, then ‘empty is our preaching; empty
too your pistis’ (15.14). The resurrection is a mystery in the sense that it is something that only community members are expected to
put their trust in and to understand, but to community members Paul does not expect it to be mysterious or difficult to believe.

At Romans 16.25–6 (if these verses are original) Paul uses mystērion in a slightly different way again, saying that the mystērion has
been ‘kept secret for long ages’ but is now revealed through prophetic writings, and above all through Jesus Christ and the gospel, so
that it can be made known to the whole world and evoke the ‘obedience of pistis’ (among some, if not all). The mystērion here is
evidently the fact that salvation and dikaiosynē have come to human beings who have pistis, through the selfsacrifice of Christ. The
idea that this has been kept secret in the past sounds slightly odd, since Christ’s selfsacrifice has only recently happened (and was
foretold by the prophets), but Paul must be referring to the idea, which he has articulated elsewhere, that God planned everything that
has happened, but that until now it has been a secret in the sense that only God has known his own plan. Here again, the implication
of the term mystērion is that outsiders (who until the coming of Christ included everyone) did not know what God knew. Whether
there is still an element of mystērion about following Christ Paul does not say, because his concern in the rest of this passage is the
fact that the gospel can be preached throughout the world, but in the light of the other passages we have considered there is no reason
to think so.

For Paul, therefore, to mystērion means very much what it means in Greek culture more widely. He uses it in several slightly different
ways, but never to mean something that is mysterious to those within the community of the faithful.74 The same is likely to be true at 1
Timothy 3.9, where the author refers to ‘holding fast to to mystērion tēs pisteōs with a clear conscience’. The author is listing the
good qualities which deacons need to have. The simplest interpretation of this verse is that it means that deacons must be steadfast
and honest in their commitment to everything that it means to be a community member. There is no reason to think that what this
involves is meant to be a mystery to insiders—not least because if it were, how could deacons be expected to ‘hold fast’ to it?

(p.329)  Return to 1 and 2 Timothy
In addition to considering the meaning of to mystērion at 1 Timothy 3.9, we may reflect briefly on hē pistis in the same verse. This is
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one of the passages where most commentators understand pistis as meaning something very close to ‘the faith’ in the modern sense.
And in association with to mystērion, which refers to a cult in all its aspects, hē pistis does seem to come as close here as anywhere
in the New Testament to meaning ‘the cult which trust in God and Christ creates’. Whether, though, this is because hē pistis, by the
time this letter is written, is beginning to be understood as meaning something close to ‘the cult’, or whether this meaning is an
accidental consequence of the juxtaposition of two words which usually appear separately, is not clear.

To sum up: in 1 and 2 Timothy pistis is characterized as a relationship between God and the faithful and Christ and the faithful. The
author may also take up Paul’s understanding of pistis Christou, in Galatians, Romans, and Philippians, as the doubly reciprocal
pistis of Christ towards God and humanity and God and humanity towards Christ which seals the new covenant. (If so, however, he
seems to combine it with a stronger sense than Paul’s that Christ’s followers are preelected, and therefore that their pistis is less a
free act which enables them to be saved than a recognition that they are already ‘in Christ’.) Pistis is strongly represented as a crucial,
if not the crucial, marker of community identity: those in the community have it and those outside do not. Within the community,
some people are described as pistoi in the distinctive sense that they have extra authority, having been chosen by God to preach,
teach, and/or serve as deacons, though in these letters, in contrast with Paul’s, the power which being chosen by God confers seems
to be confined to preaching, and does not extend to signs or wonders. The author of these letters takes up what we have argued are
Paul’s most extended uses of pistis, to mean not just the relationship between God, Christ, and faithful human beings, but the entity
that this relationship creates, whether we call that the community, the ekklēsia, or the new covenant. He may even go further, and at 1
Timothy 3.9 use hē pistis to mean something close to ‘the cult’. The idea of this community as an entity is fortified periodically by
political and military, as well as religious, language, which affirms that God is the community’s ruler and that its relationship with
him is to be maintained by sincere deference, defended and fought for as well as lived in.75 Within the community, the author also
expands what it means to be pistos, by linking it more than any writer we have yet encountered with specific social statuses, and
developing (p.330)  the idea that there are distinctive ways to be pistos as, for instance, a slave, a woman, and perhaps even a
community leader’s child.

In contrast with Paul, the author of 1 and 2 Timothy has rather little to say about the basis on which Timothy or others accept the
preaching of the gospel; what he does say focuses strongly on the reliability of inherited logoi, teachings. Notably absent from these
letters is what is present in Paul: appeal to the apostles’ direct experience of the resurrection and of signs and deeds of power.76

Perhaps, in churches moving on from the explosive first years of the proclamation, trust in the truth of teachings is beginning to take
the place of certainty based on direct or indirect experience.

Hebrews
Among nonPauline epistles, the pistis language of Hebrews has attracted by far the most discussion in recent years: appropriately
enough, since Hebrews is a long and theologically distinctive letter which makes extensive use of the pistis lexicon. Hebrews is
sometimes understood as developing a distinctive concept of pistis, and sometimes as drawing on Jewish or Greek concepts with
relatively little modification.77 The recent monograph by Victor Rhee discusses extensively the recent history of interpretation, before
developing its own approach.78 The way pistis is interpreted in this letter, Rhee argues, relates closely to the way in which the letter is
understood overall: whether as strongly ethical, Christological, or eschatological. When ethics are understood as central, for
example, pistis is the proper response of human beings to the sacrifice of Christ, the human side of the new covenant which is a
praxis rather than the content of belief.79 In some analyses Christ is seen as the object of faith, in others as a model of faith.80 When
eschatology is seen as central, pistis is understood as forwardlooking or as having present aspects too; as spatial and transcendent
rather than temporal.81

Erich Grässer is among those who have blended a number of these approaches, arguing that for the author of Hebrews, Christians
exist in a time of waiting, in which existential faith is dissolved into the virtue that they need to (p.331)  endure until the arrival of the
parousia.82 Rhee and Dennis Hamm too understand pistis in Hebrews as a complex concept, involved in both theology and
paraenesis.83 They argue, along similar, though not identical lines, that Christ is at once the object, model, and enabler of faith,
while human pistis is best understood both ethically and eschatologically. Human faithfulness involves obedience, steadfastness,
endurance, and confidence.84 Human pistis looks forward to the parousia, which gives it a strongly eschatological dimension.85

The nature of the relationship between God, Jesus Christ, and faithful human beings is an implicit theme in all these approaches, all
of which have significant attractions (though their complexity and connections with late Christian understandings of faith raise once
more the spectre of anachronism). It may be possible to add a little more to them by focusing explicitly on pistis as a relationship in
the context of Hellenistic Judaism and the early principate.
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In Hebrews, as elsewhere, pistis is first exercised by God, who is faithful to his promises (10.23). Though the pistis of God is not
mentioned explicitly until chapter 10, it is illustrated from the beginning of the book, which the author frames with an apocalyptic
picture of God and his son on high (1.3). God created the world through his son (1.2); having spoken in ‘partial and various’ ways to
the Hebrews’ ancestors (1.1), he spoke unambiguously to ‘us’ through his son (1.2) during his life on earth, and later through those
who heard him (2.3). The author defends the trustworthiness of this revelation by reporting that to the word announced through
angels and through the Lord (2.2–3), God added ‘signs, wonders, various acts of power, and distribution of the gifts of the holy spirit
according to his will’ (2.4).

The idea that God is faithful will not have surprised the author’s original, (presumptively) HellenisticJewish Christian audience. In
addition, as has often been noted, the pistis of Jesus Christ is referred to unambiguously more often in this than any other letter, and
is clearly a key theme for the author.86 Jesus is first described as pistos to God at 2.17: ‘he had to become like his brothers in every
way, that he might be a merciful and pistos high priest before God to expiate the sins of the people.’ The high priest whom the author
particularly has in mind, it emerges, is Melchizedek, the high priest of Genesis 14.18–20 and Psalm 109.4 (LXX), who by the late first
century CE could be (p.332)  treated as a divine being who descends to the human sphere or is taken up from it.87 We cannot be sure
that the author has these strands of tradition in mind, but even if he does not, since the divine Sonship of Jesus has already been
established, the pistis of Jesus is introduced in the context both of his divine origins and of the special importance of his pistis during
his lifetime. The high priest (whether divine or not), as representative of the people of Israel, intercedes for them, and also behaves as
God would wish all his people to behave: loyal and obedient to God, even in suffering, merciful and helpful towards his fellowhuman
beings (2.17–18). The author may have in mind here passages from the scriptures in which faithfulness is described as a quality of
priests in general, though Melchizedek himself is not described in the Septuagint as pistos.88

Immediately after this passage Jesus is described as ‘the apostle and high priest of our confession’, who was pistos to the one who
appointed him, just as Moses was “in all his house”’ (3.1–2). Moses too, by the late first century, could be portrayed as angelic or
divine, especially in connection with his role as mediator between God and the people of Israel, though again we cannot be certain
that those strands of tradition are in the author’s mind.89 The author’s focus, though, is again likely to be on the connection between
Jesus’ pistis, his divine origins, and his role on earth as mediator between God and humanity. In this passage it is perhaps more
likely that Moses is understood as human, because immediately afterwards the author moves to distinguish Jesus from Moses, saying
that Moses was ‘pistos in all his house’, but that Christ (changing from Jesus’ name to his title) was ‘as a son placed over his house’
(3.5–6).90 This description of Moses quotes Numbers 12.7, where Moses is indeed said to be pistos, which makes Moses one of the
few types of pistis to whom the letter points who are explicitly described as pistos in the scriptures. The pistis of Christ, here, it
seems, is analogous to that of other mediators appointed by God but exceeds it.

(p.333)  In these early chapters, therefore, the pistis of Jesus, though enacted especially in his earthly life, is to be understood as an
aspect of his identity as God’s Son and the unique position from which he mediates between God and humanity. So far, the author has
much in common with Paul, who also locates Jesus Christ between God and humanity and makes pistis integral to Christ’s expiation
of sins. In some ways, however, the role of pistis in the formation of the new covenant, as the author of Hebrews conceptualizes it, is
significantly different. God, for him, is faithful (pistos) to human beings. As God’s Son, Jesus may also be understood as faithful to
human beings, though the author never makes it explicit. Jesus is explicitly faithful to God, and his faithfulness (together with that of
many biblical figures) is a model for others, who are exhorted repeatedly to be faithful to God.91 But people in Hebrews are never
exhorted to put their trust in Christ. The author does not take the final step that Paul takes in Galatians, Romans, and Philippians, of
placing pistis towards Christ alongside traditional pistis towards God.

We have anticipated a theme which the author makes explicit at 12.2, when he describes Jesus as the ‘leader and perfector of our
pistis’.92 He has just urged the Hebrews to rid themselves of ‘every burden and sin’ and to run the race before them (12.1), while
keeping their eyes fixed on Jesus. ‘For the sake of the joy that lay before him he endured the cross, despising its shame, and has taken
his seat at the right of the throne of God. Consider how he endured such opposition from sinners, in order that you may not grow
weary and lose heart’ (12.2–3). We might expect the reference to the cross to be a reference to what Christ accomplished for human
beings, but instead we hear that Jesus endured it for the sake of the joy that lay before him, and the Hebrews are then urged to follow
his example. The emphasis here (again in contrast with Paul’s letters) is on the exemplarity of Jesus for (other) human beings.93

Verses 12.1–2 are the culmination of chapter 11, in which the author sketches the stories of ten exemplars of pistis from the Bible:
‘those who, through pistis and patience, are inheriting the promises’ (6.12; cf. 10.39). Some, though not all, are past leaders of the
Israelites, ‘who spoke the word of God to you’ (13.7); here, as in Paul and elsewhere in this letter, pistis may be a special quality of
community leaders. At the same time, they are all paradigms for all Israelites. In each case it is clear that the individual’s pistis is a

http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-chapter-11#
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-chapter-10#


8/8/2015 Pistis in NonPauline Letters  Oxford Scholarship

http://www.oxfordscholarship.com.scihub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof9780198724148chapter8 13/25

relationship with God, but the shape of the relationship varies somewhat with their story. Before we elicit the distinctive shapes of
these instances of pistis, it is worth turning briefly to (part of) the way they are introduced.

(p.334)  At 11.6 the author offers what is apparently a second general definition of pistis (after 11.1, to which we will return).
‘Whoever approaches God must believe that (pisteuein…hoti) he is (estin) and that he rewards those who seek him.’ Given, as has
often been noted, that atheism is exceedingly rare in the ancient Mediterranean world and Near East, that almost everyone assumes
that god or gods exist, and that the only question for most worshippers is which god(s) to worship, it is exceedingly unlikely that estin
here means ‘exists’.94 It must mean something like, ‘acknowledges that [the God we are talking about] is the one, true, and living
God’.95 Anyone who approaches God must believe that he is the one, true, and living God and that he rewards those who seek him.
This conviction, the author implies, is the pistis Enoch had, which enabled him to please God (though it may not have been the whole
content of what pleased God), as a result of which he was taken up to heaven (11.5–6).96

If believing that God is the one, true, and living God who rewards those who seek him is the whole content of pistis, we might
perhaps expect the author to say so at the beginning of his list of examples. The rest of the examples themselves, however, suggest
that there is more to it.

Abel’s pistis enabled him to make a sacrifice to God which was greater than Cain’s (11.4). This suggests that pistis gives Abel an
understanding of what will please God that Cain lacks, drawing perhaps on the scriptural (and philosophical) idea we have
encountered elsewhere, that pistis leads to knowledge of God and greater closeness to God.97 By pistis, Abraham leaves his home
when he is called to go to a land he does not know, and lives in that land in tents, looking forward to ‘the city…whose architect and
maker is God’ (11.8–10). The double theme of Abraham’s pistis is obedience and hope. It is also through pistis that Abraham receives
the power to procreate at a great age, ‘for he thought that the one who had made the promise was trustworthy’ (11.11). The connection
between pistis and deeds of power (though they do not elsewhere include miraculous procreation) is, as we have seen, well
established in scripture, in Greek and Roman tradition, and among other New Testament writers.98

The pistis which Abraham places in God when he offers up Isaac (11.17) has strong resonances of trust, obedience, and also
confidence. In addition, though, it is at least partly based on the specific belief that God can raise the dead (11.19), because of which
Abraham thinks that God could keep his promise even if Isaac is killed. The pistis of Isaac, Jacob, and Joseph (11.20–2) (p.335)
may also have a dimension of trust, and it explicitly has a dimension of hope (11.20, 22), and perhaps conviction that God keeps his
promises.

Moses’ parents’ pistis is based on lack of fear of the king’s edict, and suggests confidence in God (11.23). Moses chooses by pistis to
be known as an Israelite rather than an Egyptian (11.25–6): ‘he was looking to the recompense’, says the author, which indicates that
the pistis of Moses here is well in line with that of 11.6. The pistis which led him to leave Egypt, however, is closer to that of 11.1: ‘he
persevered as if seeing the one who is invisible’ (11.27).99 Pistis led Moses to keep the Passover and cross the Red Sea, and the
Israelites to destroy the walls of Jericho: this in each case looks not so much like trust in longterm promises of God, but in
instructions about the immediate future: trust which is fortified by recent experiences that trust has been justified. Finally, sweeping
up a clutch of other examples together (11.32–8), the author tells us that they all received a promise from God, believed it, and were
approved (though they did not receive what they hoped for, because that was reserved for a later generation) (11.39–40).

Two points stand out from the examples of pistis in chapter 11. First, they show that the author’s understanding of pistis is complex,
making use of a wide range of meanings, including trust, faithfulness, belief, confidence, obedience, and hope. Pistis, moreover, may
be based on communications from God, signs, past experience, or hope, it may operate in the short or the long term, and it may lead to
the better understanding of God or to the empowerment of the one who trusts. Secondly, this chapter shows that pistis, in his own
time and as a feature of the divine–human relationship throughout history, is so important to this writer that he introduces it into the
stories of a series of characters who are not said in the scriptures to have pistis, or are not said to have it on the occasions to which he
alludes. This passage is, among other things, a remarkable midrash on a series of biblical characters in terms of a quality which is
relatively rare in the Law and the Prophets but which this author sees everywhere in God’s relationship with those who obey him.100

The author of Hebrews does not use hoi pistoi or hoi pisteuontes as a formal designation of community membership.101 He shows
some interest in the idea (p.336)  that pistis marks the beginning of one’s relationship with God: he refers to it as foundational at
6.1, while among the exemplars of chapter 11, Abraham and Moses, at least, forge new relationships with God at the moment when
they first exercise pistis. On the whole, though, neither pistis at the moment of entry into the community nor pistis as a community
identifier interests this author as much as it interests some other New Testament writers. He takes for granted that those he addresses
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are community members, and takes little interest in their prefaithful past or in the nonfaithful around them. He is, however,
interested in the ongoing role played by pistis in their relationship with God within the community.

At 10.19–23 the author urges the Hebrews to have the confidence of their ‘entrance into the sanctuary’, thanks to the sacrifice of
Jesus, and to approach the sanctuary, symbolically, with a sincere heart and absolute pistis. They should have clean bodies and
hearts, and hold unwaveringly to ‘the confession of their hope’ (τὴν ὁμολογίαν τῆς ἐλπίδος ), or ‘the confession that gives them hope,’
(both may be implied), ‘for the one [God] who made the promise is trustworthy (πιστὸς γὰρ ὁ ἐπαγγειλάμενος )’. (10.23) Pistis, it
seems, ideally based on recognition of the longterm faithfulness of God and the sacrifice of Jesus, is confirmed by confession,
purifies its body and heart, and looks forward to the future with hope. It is possible here that the author understands community
members’ approach to God as the moment of their initial confession, which defines the rest of their life, but there are signs that he is
referring to repeated practices involving prayer, liturgy, and perhaps confession too. He envisages community members approaching
the (symbolic) ‘sanctuary’ in the future, finding ways to avoid sin (v. 26), attending their assembly (episynagōgē) regularly, and
encouraging one another (particularly in the assembly, apparently), including to love and good works (v. 24). Pistis is an ongoing
community praxis which finds expression in many forms.

It will have come as no surprise to Jewish Christians to hear that purity of body, heart, and mind alike is the appropriate condition in
which to approach the presence of God, and therefore an appropriate expression of pistis.102 Nor will it have surprised gentile
Christians, when they began to read the letter. From at least the fourth century BCE, some Greek temples had urged those (p.337)
who approached them to enter not only in a state of physical, ritual purity but with a ‘pure mind’ or ‘soul’, which indicates that priests
and/or worshippers understood their ritual actions as being affected by their state of mind. Plutarch, in On Superstition and On Isis
and Osiris, is just one of the authors who, in the early principate, develop the idea that holding wrong opinions about the gods and
wrong attitudes to them vitiates one’s ritual observance.103

In The Wandering People of God Ernst Käsemann develops the idea (based especially on Hebrews 10.19–13.17) that the community
of Christ’s followers is a community with no home in this world, whose existence is a journey towards the ‘city that is to come’ (13.13–
14).104 In this connection, Käsemann understands community members’ pistis as above all the faithfulness which endures difficult
times and the hostility of others: a faithfulness which is obedient, hopeful, and defends itself against sin.105 ‘Faith’, he says (p. 44),
‘…becomes a confident wandering.’ Käsemann has been criticized for connecting this theme with the gnostic idea that the soul,
imprisoned in flesh, seeks to return to the metaphysical sphere, but even without this connection his model is an attractive one.106 Its
antecedents in the Exodus story, and in Greek myth and history, are obvious, and, as we saw in Chapter 6, it is also detectable in 1
Thessalonians, where the community of the faithful is depicted as having rejected this world in search of a better one.107 Whether or
not the author of Hebrews owes anything to Paul in this connection, he shares Paul’s interest in the ongoing endurance, in obedience
and hope, of those who follow Christ.108

Despite the element of endurance which is implicit in the topos of wandering, in some ways endurance is a weaker theme in this letter
than in some of Paul’s. A distinctive tone of confidence runs through it and chimes with its address to a people who, as Jewish
Christians, not only see themselves as God’s people now, but as having been God’s people for a long time. The author sees his
community’s pistis towards God as the culmination of a long relationship in which God has been consistently trustworthy, giving
them even more confidence in the future than they have had in the past. In this relationship the community knows not only of what it
thinks about God and Christ but also what is pleasing to God, and expects its pistis to please God. In Chapter 5 (p.338)  we saw how
the faithfulness of God through time—which is to be affirmed even when people are persecuted and vindication is slow in coming—is
emphasized especially in the Hellenistic books of the Septuagint.109 In Hebrews we see this theme restated in triumphant tones, from
the perspective of a community that understands itself as saved and vindicated once and for all by the sacrifice of Jesus Christ.

Does this context help us to interpret the mostdiscussed verse of this welldiscussed letter, which is one of the most hermeneutically
challenging statements about pistis in the New Testament or anywhere else? ‘Pistis is the hypostasis of things hoped for, the
elenchos of things not seen (ἔστιν δὲ πίστις ἐλπιζομένων ὑπόστασις, πραγμάτων ἔλεγχος οὐ βλεπομένων ).’ (11.1) Intensive reflection
on it since the early church has not elucidated this gnomic statement to general satisfaction. Michael Mathis set its language,
especially its use of hypostasis, in the context of Greek and Patristic literature, arguing that shortly before and around the time that
Hebrews was written, the meaning ‘reality’ dominated philosophical and common usage.110 This, he suggested, gives the verse a
meaning something like, ‘pistis is the reality of the things hoped for, the proof/test/conviction of things unseen’. More recently,
Heinrich Koester has strengthened the case for this interpretation further, arguing in addition that ‘reality’ or ‘underlying reality’ also
makes sense as an interpretation of hypostasis at 1.3 and 3.14.111
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Betz points to the twopart, arguably parallel, form of the verse, suggesting that it imitates the parallelism common in Hebrew poetry
and that its meaning derives from the Septuagint, in particular from Isaiah 28.16. On his interpretation, pistis is both a foundation
(hypostasis) laid by God, and the attitude to God of the faithful human being.112 Others have connected this verse with the thought of
Philo, who calls pistis, among other things, a ‘most sure and certain quality’, and refers on a different occasion to what he claims is
an ‘ancient saying’ that ‘things that are unclear are the pistis (test/proof) of things that are unclear’.113 It is true that for Philo pistis
can be an attitude of mind or heart which leads to understanding and contemplation of the divine, but it is not foundational in the
sense of being an a priori belief, since it rests on (p.339)  scripture.114 Lindsay, moreover, is surely right to emphasize the differences
between Philo’s thinking and that of Hebrews, not least Hebrews’ eschatological orientation.115

The arguments of Mathis, Koester, Lindsay, and others are all informed by careful exegesis and deep understanding of the possible
background(s) of this verse, but (while recognizing that a definitive interpretation is probably beyond reach) I share with Betz the
view that ‘foundation’ is the most convincing translation of hypostasis here.116 Any idea that pistis might be an intuition
unsupported by evidence or experience which leads to the understanding of the divine, a right relationship with the divine, or the
revelation of God’s plan, fits badly with the way in which it is understood elsewhere in this letter or more widely.117 The idea of pistis
as the foundation of what we hope for, however, fits well with what we have seen of the use of pistis in this letter and elsewhere.
Pistis marks the beginning of human beings’ relationship with God. This is a relationship which looks forward hopefully to the future
(in this case, ultimately to the faithful being brought to ‘glory’ (2.10)). Moreover, the fact that people are in a relationship of pistis
with God enables them to achieve what they hope for. Pistis is therefore foundational in two senses: it creates the divine–human
relationship within which it becomes possible for human beings to hope for certain things, and the relationship within which those
hopes become achievable. (What is hoped for within this relationship, of course, is not worshippers’ own choice, but consists of what
is promised and given by God through Jesus Christ.) In the rest of chapter 11, as we have already seen, pistis continues to be doubly
foundational in the same way: it creates a relationship within which human beings develop certain hopes, and leads to those hopes’
being fulfilled.

The first half of 11.1 can therefore be translated: ‘(The) pistis [of those who put their trust in God] is the foundation (in two senses) of
the things that are hoped for.’118 In accordance with the conventions of parallelistic Hebrew poetry, the second half of the verse may
mean the same as the first, or may develop or modify it.119 What, then, does it mean to say that ‘pistis is the elenchos of things not
seen’?

(p.340)  Among the meanings of elenchos in Greek, most (such as ‘argument’, ‘refutation’, ‘scrutiny’, ‘disproof’) have no obvious
relevance. The likeliest meanings (which are all closely related to one another) are ‘evidence’, ‘proof’, or ‘test’.120 The second offers a
particularly tempting possibility, since ‘proof’ is also a common meaning of pistis.

‘Things not seen’ could be of two kinds: they could (like the things hoped for) be in the future, or they could be metaphysical, and so
invisible to the physical eye but visible to the eye of faith. There are, however, strong reasons why the second option is unlikely to be
the right one here. For one, putting one’s trust in a metaphysical entity might be either justified or deluded, but it is wholly unclear
how it would constitute evidence, a test, or a proof (in the sense of the means by which something is proven) of that entity’s truth or
reality (or any other quality). For another, although, as we have seen, doubt and scepticism regularly go hand in hand with
pistis/fides in the ancient world, testing the divine to prove its reality, reliability, and so on is rarely considered as a possibility, and
almost always frowned on when it is.121 There is, moreover, no sign that testing or proving anything about God is any part of the
project of the author of this letter or of the models of pistis which he cites. Furthermore, the author is addressing people who already
belong to the community of the faithful, who do not need persuading of the truth or reality of God, so it is hard to see why he would
praise pistis for doing so.

There is no good reason to take ‘things not seen’ as referring to the metaphysical, but, paralleling the ‘things hoped for’, it could well
refer to the future. It makes good sense to translate the second half of the verse: ‘(the divine–human relationship of) pistis is the
means by which things which have not yet happened are tested/proven.’ The particular things which have not yet happened are most
likely to be those which we hope for, since these have just been mentioned: above all, what the author sums up in the previous verse
(10.39) as ‘possessing life’. Through being in a relationship of pistis with God, the author tells us, we come to prove the reality of
what God has promised us and we hope for but have not yet seen: eternal life.

The whole verse should therefore be translated: ‘The divine–human relationship of pistis is the foundation (in two senses) of
everything human beings hope for, the proof of everything (which God has promised) that they have not yet seen.’ There follows a
series of examples of people who put their trust in God in this way and were not disappointed.
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At 11.1 pistis is foundational. We have already seen, however, that in the rest of the chapter the pistis of a series of scriptural
exemplars itself rests on (p.341)  foundations, all of them commonly cited by other New Testament (as well as other) writers,
including experience, communications from God, and signs. Elsewhere in the book the pistis of community members can be
described as resting on preaching, teaching (about repentance, trust in God, the resurrection of the dead, and eternal judgement), and
imitation of those who are already faithful, above all, of Jesus himself.122 In addition, though the author never says so explicitly,
through its plethora of citations of the Septuagint, Hebrews communicates strongly that Christian pistis is founded in scripture. Since
the writer is addressing a JewishChristian community, this comes as no surprise (no doubt he does not need to make it explicit
precisely because appeal to scripture is so common in Jewish writing), and since his community has already put its trust in Christ, he
evades the difficult question how one accepts that scripture testifies to Christ unless one has already put one’s trust in Christ.123

Appealing to scripture within a community that already trusts the scriptures is one of the ways in which this letter seeks to persuade
its audience that pistis is not fragile or risky. It fortifies the author’s appeal to teaching—which, as we have seen in other later
epistles, is increasingly relied on as a foundation for pistis, as direct experiences of Jesus in life and of the resurrection recede into the
past.

James
The letters attributed to James and Peter both make much less use of pistis language than do letters in the Pauline tradition; the
famous passage in which [James] uses it repeatedly (2.14, 17–22) is highly unusual.124 We will return to this passage in Chapter 11,
but we may note here that recent work on Paul and the law, and what has been argued above about trust as the centre of gravity of
Paul’s pistis language, both tend to the conclusion that if [James], as has often been assumed, is responding to Paul in chapter 2 of
his letter, he has either (p.342)  misunderstood Paul or is pretending to misunderstand him for rhetorical effect. Alternatively, he
may be responding to someone else.125

The author claims that for some followers of Christ all that matters is pistis that God is one.126 ‘You believe that God is one (σὺ
πιστεύεις ὅτι εἷς ἐστιν ὁ θεός )’, he says with heavy sarcasm. ‘You do well. Even the demons believe that, and tremble.’ (2.19)
Propositional belief, without actions to back it up, is, he says, empty.127 There is, as has often been noted, no reason to suppose that
Paul would have disagreed with this; he never suggests that pistis renders good behaviour unnecessary. It is, however, significant
that James uses pisteuein here to refer to propositional belief, in a context where he is attacking an adversary. In Chapter 10 and in
the Conclusion I will argue that propositional belief owes much of its development as a significant aspect of Christian pistis to
disputes between Christians and outsiders or between different groups of Christians. Together with 1 John, the letter of James offers
one of the earliest examples of this aspect of pistis in evolution.128 ([James]’s claim that it was Abraham’s works (of obedience,
presumably), rather than his pistis, which caused him to be called righteous, is more debatable as an interpretation of Genesis, but
again, it does not answer Paul’s arguments about Abraham in Galatians 3 and Romans 4, since those are about the fact that Abraham
lived before the giving of the law of Moses rather than about his good actions.)

Elsewhere, [James] has limited interest in pistis, which he seems always to understand as a relationship of trust in God. At 1.2,
according to some manuscripts, pistis is a state which can be tested and which produces endurance.129 At 1.6 it is the opposite of
doubt and is perhaps best understood as ‘confidence’: those who lack wisdom should ask for it with pistis.130 At 5.15 the prayer of
pistis, together with anointing with oil in the name of the Lord, will save the sick: surely a reference to trust/confidence in God and
Christ. The verse in which pistis is most difficult to interpret is 2.1. The writer’s brothers are urged not to treat community members
differently according to their wealth and status as they practise tēn pistin.131 This is often taken to refer to ‘the faith’, but later in the
chapter (2.18) the author (like the synoptic gospel writers132) uses πίστιν ἔχεις , ‘you have pistis’, as equivalent to pisteueis (2.19).
Since pistis here refers to trust/belief at 2.18–19, it is most likely to do so at 2.1, (p.343)  which yields the unproblematic
interpretation that the brothers are urged not to differentiate between community members as they practise trust/belief towards God.
Some manuscripts add two genitival phrases: ‘[the pistis] of the doxa of our Lord Jesus Christ (τὴν πίστιν τοῦ κυρίου ἡμῶν Ἰησοῦ
Χριστοῦ τῆς δόξης )’. It is tempting (and stylistically conventional) to take doxa as directly dependent on pistis here and translate it
‘opinion’ or even ‘teaching’, in which case the phrase could refer to the trust/belief of community members either in the teaching of
Jesus which they have received, or the teaching they have received about Jesus Christ.133 (Either way, this would fall well into line
with the emphasis we have seen in other postPauline letters on teaching.) Alternatively, since doxa equally commonly means
‘reputation’ or ‘glory’ in Greek, the reference could be to the trust/belief of community members in the glory of Jesus Christ (referring
perhaps to his resurrection or Lordship). A number of commentators, however, see ‘of our Lord Jesus Christ’ here as directly
dependent on pistis, opening up debate about whether this is a subjective or objective genitive. I am doubtful about the authenticity of
this phrase altogether, and equally doubtful that, if it is authentic and to be read in this way, we can establish from grammar or
context what pistis…Iēsou Christou means, but if we were to try, Bruce Lowe’s argument for an eschatological subjective genitive is
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subtle and attractive.134

1 and 2 Peter
In 1 and 2 Peter pistis is again primarily a relationship of trust/faithfulness between human beings and God. God is pistos (1 Pet.
4.19);135 pistis is a gift of God (2 Pet. 1.1), and human beings should put their trust in him (1 Pet. 1.8, 1.21). Hoi pisteuontes is used
as a formal term for Christians at 1 Peter 2.7 and community members, here as elsewhere, are called pistoi (1 Pet. 5.12).136 Pistis is
an ongoing state in which one is tested (1.6), in which one must steadfastly resist the devil (1 Pet. 5.9), and in which one must
practise virtue (2 Pet. 1.5),137 and which ultimately leads the faithful to salvation (1 Pet. 1.5, 1.9).

(p.344)  [Peter]’s understanding of pistis is close to that of the scriptures and to those strands of interpretation that Paul draws from
them, without the addition of the complexities distinctive to Paul. Like Paul, but unlike some of the deuteroPauline letters, these
letters also appeal to the resurrection as the foundation of the pistis of the faithful, and point forward to the end time when the
community’s pistis will prove to be justified (1 Pet. 1.20–1; cf. 1.5).138 If what appears to be the diminished interest of some deutero
Pauline letters in the end time is a sign that they are written relatively late, then 1 Peter may here draw on an earlier stratum of
preaching. At 1.8–9, however, the author says: ‘Even without seeing him you love him; even though you do not see him, you trust and
rejoice with an indescribable and glorious joy, as you attain the goal of your pistis, the salvation of your souls.’139 The emphasis here
on trust which is based on teaching rather than experience, but which looks forward to eventual vindication, is closer to deuteroPaul,
which suggests that earlier and later strands of preaching coexist in this letter.140

Jude
The letter of ‘Jude, brother of James’—at twentyfive verses, the same length as Philemon—like Philemon incorporates two instances
of pistis language. At verses 3–4 the author says that he is writing ‘to encourage you to strive for the pistis which was once handed
down to the holy ones’ against ‘intruders…godless persons…who pervert the grace of God into licentiousness and who deny our only
master and Lord, Jesus Christ’. Pistis is often taken here to refer to a body of teaching about Christ and salvation which has been
handed down by earlier preachers. This, however, as we have argued before, would involve a large shift in meaning of the kind which
should not be assumed if a more economical interpretation is available. A pistis which has been handed down and needs to be
defended has surely been reified, and probably into something more than a relationship (since it sounds odd to talk of a relationship’s
being handed down). The existing meanings ‘trust’ (in the legal sense), ‘bond’, or ‘covenant’ would fit equally well here. The meaning
‘covenant’ makes particularly good sense if hē pistis is understood as having been handed down, not only from earlier preachers but,
(p.345)  directly or indirectly, from Godself. This would cohere with the author’s reference to salvation in verse 3 and the grace of
God in verse 4, if salvation is understood as happening through the covenant by the grace of God. On this interpretation, verses 3–4
read: ‘Beloved, although I was making every effort to write to you about our common salvation, I now feel a need to write to encourage
you to strive for the covenant that was once for all handed down to the holy ones. For there have been some intruders…godless
persons, who pervert the grace of our God into licentiousness, and who deny our only master and Lord, Jesus Christ.’ Propositional
belief is naturally involved in this covenant, which recognizes Christ as Lord, without dominating pistis.141

At verses 20–1 the writer urges his audience to ‘build yourselves up by/with [or ‘in’ or ‘on’] your most holy pistis (ἐποικοδομοῦντες
ἑαυτοὺς τῆι ἁγιωτάτηι ὑμῶν πίστει ); pray in (en) the holy spirit. Keep yourselves in the love of God and wait for the mercy of our Lord
Jesus Christ that leads to eternal life.’ Here, pistis may be the foundation of the relationship between the faithful with God and Christ
that saves them and/or an ongoing praxis, and also bears the implication that divine–human trust creates a community with an
enduring structure.142

Conclusion
In most of these letters the shape and operation of pistis has much in common with what we saw in Paul’s letters, but in all of them it
is somewhat, sometimes subtly and sometimes strikingly, different. As in Paul’s letters, pistis typically originates with a faithful God,
to whom human beings respond, and who entrusts certain people with transmitting the gospel, giving them authority in the human
community in the process. As in Paul, community members are identified as hoi pistueontes and (more often, here) pistoi. Within the
community, pistis is always between God and humanity, but some epistles (Ephesians) take more interest in the pistis that creates the
divine–human community, and some (Colossians, 2 Thessalonians) in the faithfulness with which community members are
obedient, endure, and hope for eternal life.

I argued in Chapter 7 that Paul uses pistis language in developing his understanding of Christ as mediating between God and
humanity in his saving activity, partly by trusting both God and humanity and being trustworthy (p.346)  towards and trusted by
both. Some later epistles (Ephesians, perhaps Colossians, and 1 and 2 Timothy) take up this idea, or something close to it, in varying

http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-chapter-7#


8/8/2015 Pistis in NonPauline Letters  Oxford Scholarship

http://www.oxfordscholarship.com.scihub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof9780198724148chapter8 18/25

forms, but others relate Christ and pistis differently. In Hebrews, for instance, Christ is pistos to God and perhaps to community
members as a divine being, but, more importantly, he is the key exemplar of pistis towards God, and community members are
encouraged to practise pistis towards God but not towards him. Hebrews is also distinctive in developing its own typology for the
mediating role of Christ, linking him with Moses and Melchizedek and invoking multiple scriptural examples of pistis for its audience
to ponder.

Where Paul is intensely interested in the foundations of pistis, their strength or fragility, most of these letters are less interested in
them and take their strength for granted. Among bases for pistis, these letters, with the exception of 2 Thessalonians and, to a lesser
extent, 1 and 2 Peter, share a greatly decreased interest in the direct experience of those who knew Jesus or experienced the
resurrection, and of the signs and wonders that were said to accompany their missions, and a much greater interest in the authority of
teaching. Some (Ephesians, Colossians, possibly Hebrews) also develop more fully Paul’s occasional interest in the idea of divine
chosenness or preelection.

The community of the faithful with God is represented increasingly strongly as a household in some of these letters.143 In the pastoral
letters we saw this development tied explicitly to pistis, in the evolution of the idea that not only must all community members have
pistis, but that the form their pistis takes should be connected to (even determined by) their role in the community. At the same time,
the gradual reification of the divine–human pistis relationship which was beginning in Paul’s letters continues, with pistis being
treated in several letters (especially the pastoral epistles) as the community of the faithful, the bond that holds them, and perhaps even
the new covenant.

Propositional belief, meanwhile, always implicit in trust relationships but not, I argued, central to Paul’s understanding of pistis,
comes to the fore in the letter of James. I suggested that the significance of this lies above all in its context: a dispute between
community members of different views. We will see again in later chapters that it is in the context of disputes, between community
members and between Christians and outsiders, that propositionality gradually becomes more important to followers of Christ.

Notes:

(1) I follow e.g. Muddiman (2001), in taking the letter to be pseudographical in its final form. Some other arguably pseudographical
letters (e.g. 2 Thess.) have a higher density of pistis language, closer to Paul’s.

(2) pp. 234–41.

(3) 1.1; cf. 1.19 (hēmas tous pisteuontas). Best (1998), 95 claims wrongly that Ephesians differs from Paul in using hoi pistoi
substantively; the opposite is more likely.

(4) ‘[W]ho are Christians and faithful…’ would read less oddly than ‘who are holy and Christians…’.

(5) Cf. 3.2, where [Paul] says he has been given the ‘stewardship of God’s grace’ for the community’s benefit.

(6) Best (1998), 623.

(7) NB [Paul]’s implicit characterization of pistis as a work: cf. 1 Thess. 1.3. Another possibility, making more of the Ephesians’
contribution to salvation through their own pistis, does less justice to [Paul]’s insistence that their salvation is not their doing.

(8) See further pp. 304, 311–12.

(9) Foster (2002), contra e.g. Muddiman (2001), 162, MacDonald (2000), 267 (though admittedly a runon sentence, which the
objective reading would produce, is hardly unknown in Paul or his imitators). Foster (2010a, b) answers various objections to his
earlier thesis and argues for the same interpretation on further contextual grounds. Bell (2010) argues for the objective genitive; to my
ear he underplays the contextual theme of God’s action in Christ, but no argument here is likely to be conclusive, and the writer clearly
does also expect followers to put their trust in Christ.

(10) Cf. Rom. 15.20, 1 Cor. 3.10,12, Col. 1.23.

(11) I do not know of an instance (in koinē or literary Greek) of ginōskein being used of experiencing an emotion, as English speakers
talk e.g. of ‘knowing grief’. Elsewhere in this letter the author talks of God’s love for Christ (1.6) and us (1.4, 2.4), Christ’s love for the
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Ephesians (5.2, 6.24) and the ekklēsia (5.25; cf. 4.15), community members’ love for one another (1.15, 4.2, 4.16(?), 5.2, 6.23), and
husbands’ love for wives (5.25, 28, 33), but not directly of community members’ love for God or Christ.

(12) Lincoln (1990), 206–7 rightly notes that since pistis is primarily a relationship of trust between two parties, and the author asks
on behalf of the Ephesians for understanding and an experience of love that surpasses even knowledge, he must be asking for trust
rather than belief, which is cognitively weaker than knowledge.

(13) Muddiman (2001), 293 notes that pistis here could be either initial Christian commitment or ongoing faithfulness.

(14) Some commentators (e.g. Best (1998), 268–9; cf. MacDonald (2000), 288 and the discussion of Lincoln (1990), 240) see this as
the content of ‘faith’ or of a baptismal confession—i.e. an example of fides quae—but this implies an evolution in meaning beyond
what is necessary to make sense of the passage.

(15) Another example of fides quae in the view of some (e.g. Lincoln (1990), 255, despite his understanding of pistis as trust
elsewhere), but this is again anachronistic.

(16) Cf. e.g. pp. 217, 285.

(17) Cf. helpful discussions of past interpretations by Lincoln (1990), 54–5, with Muddiman (2001), 83.

(18) Schnackenburg (1991), 53 rightly observes that the writer’s concern here is not to develop a doctrine of the soul’s preexistence.

(19) This is again compatible with interpretation (1) or (3) of 2.7–9. Paul also talks of preelection (see e.g. pp. 216 n. 19, 126 n. 15)
and pistis occasionally comes into proximity with being en Christō (1 Cor. 4.17, Gal. 2.16–17, 5.6; cf. 2 Cor. 13.5), but Paul does not
connect pistis, preelection, and being en Christō as this passage does. Ephesians is, if anything, closer to John’s gospel here: on the
connection between pistis and preelection, and the importance of preelection, in John, see pp. 418–25.

(20) When gifts to the apostles are mentioned at 4.11, only gifts to prophets, evangelists, pastors, and teachers are noted.

(21) Other letters in this chapter show evidence of the same development.

(22) Putting its treatment of pistis in line with other key themes in the letter.

(23) O’Brien (1982), 4.

(24) Cf. 2.5, where the author refers to pistis towards (eis) Christ.

(25) Barth and Blanke (1994), 152–3 develop the idea in relation to this passage that God is faithful, in the sense of truthful and loyal
to his promises, and that this divine pistis is an example for human pistis towards God.

(26) MacDonald (2000), 73 notes that opinion is divided as to whether this refers to fides quae or qua, but it is better understood as
the relationship based on what the Colossians heard.

(27) Pistis does not appear in all manuscripts here.

(28) ‘The Lord’ here is surely God (so Bruce (1982a), 199–200, Richard (1995), 370).

(29) Cf. e.g. pp. 236–7.

(30) Richard (1995), 311 understands this as ‘the work that pistis leads us to undertake’, but see Malherbe (2000), 411.

(31) Assuming that this letter is pseudographical, there is more than a touch of irony here.

(32) e.g. p. 79.

(33) Marshall and Towner (1999), 214 note that the density of uses of pistis in the pastoral epistles is even higher than in Paul, which
is not surprising if they are taking up language that, through Paul and others, is increasingly selfdefinitive for Christians. On all
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three pastoral letters, see esp. the detailed study of Mutschler (2010), with much of which I agree. NB in particular his demonstration
(e.g. pp. 17–18, 215–17, 370–94, 401–2) that pistis in these letters is the foundation of the divine–human relationship, almost never
(I argue, never) the content of orthodox teaching.

(34) Cf. p. 237.

(35) See p. 237 and further, p. 319–24.

(36) Roitto (2008) makes a similar argument, discussing whether there is any tension between Christians’ identities as Christ
believers and as household members, and arguing that while Paul regards them as potentially conflicting, deuteroPauline letters do
not. See also Mutschler’s comparison of the use of this phrase in different letters (2010), 243–4, 381–2.

(37) With overtones of truth (cf. 1.1) and perhaps also of firmness and reliability, (Dibelius and Conzelmann (1972), 150). Verse 3.8 is
indistinguishable in meaning from [Paul]’s claim at 1.13 that ἡ μαρτυρία αὕτη ἐστὶν ἀληθῆς , referring to the proverb that Cretans are
always liars.

(38) 1.13, 2.2, 3.15. I do not think it is possible to distinguish meanings of pistis with and without the article in these verses (cf.
Mutschler (2010), 388–90). At 2.2, a list of desired virtues of elders includes ὑγιαίνοντας τῆι πίστει , ‘being sound in pistis’, which
surely means simply ‘trust’, probably in God.

(39) Morgan (2007b), 49.

(40) On pistis as characterizing ongoing Christian life, see Mutschler (2010), 393–401.

(41) See e.g. Houlden, (1976), 18–26, Cranfield (1998), 1–2, Mutschler (2010) with a helpful survey of past scholarship.

(42) In what is almost certainly a preexisting unit of tradition.

(43) Downs (2012).

(44) See p. 273.

(45) Cf. p. 237.

(46) Johnson (2001), 202 and Porter (1993), 87–102 both discuss whether this means that women enact their pistis by having
children or are saved by keeping their children in the community, or whether their pistis is critical for their childrearing, and agree
that the answer is uncertain.

(47) The same is true of the pistis of Timothy at 1 Tim. 4.12, 6.10–12, and of the whole community at 2 Tim. 2.22: it appears in a list of
qualities, some of which are definitely aimed at God and some probably at community members, but probably here too pistis is meant
to be directed towards God.

(48) Cf. p. 237.

(49) Dibelius and Conzelmann (1972), 18 note the oddness of this expression against a Pauline background: ‘sincere’ is not a
qualifier Paul would have found it appropriate to use of pistis.

(50) Used at Rom. 12.9 of sincere love.

(51) This sounds a distant echo of Gal. 2.20 but probably unintentionally: Paul uses zaō, this author enoikeō, and this verse surely
simply means that Timothy ‘has’ pistis.

(52) Marshall (1999), 710 ad 1.12 translates παραθήκην as ‘deposit’ and suggests the verse may mean both that the author has put his
personal trust in God and that he trusts God to guard his ‘deposit’.

(53) Johnson (2001), 194 suggests that this means that [Paul] teaches truthfully the path of pistis. Alētheia here could also echo the
LXX’s use of alētheia, etc., and be another way of speaking of [Paul’s] steadfastness or reliability.
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(54) Cf. 3.13. Johnson (2001), 179 understands pistis here as a quality of Christ.

(55) NB at 2.5 Christ is described as a ‘mediator’ as well as having given himself as a ransom for all.

(56) Pistis is also most easily interpreted as a relationship with God/Christ at 1.16–19; cf. 2 Tim. 3.14–15, where ‘wisdom for
salvation’ comes through the pistis which is in Christ Jesus.

(57) See pp. 324–9.

(58) I disagree with e.g. Towner (1989), ch. 6, who takes hē pistis always to mean ‘the faith’ in the pastoral epistles.

(59) e.g. Eph. 1.13, Titus 1.9, 3.8.

(60) 1 Tim. Cf. 4.6.

(61) Bultmann (1967); cf. Mutschler (2010), 142–5.

(62) The image here could be that of an (honorific) statue and its base, though this would be an unusual use of themelios (which in
the NT, as elsewhere, usually means the foundations of buildings or walls). Ma (2013), 45, 55–63 argues that in inscriptions on
Hellenistic statue bases, in which the community (e.g. the city) dedicating the statue appears in the nominative and the honorand in
the accusative, the community presents itself as the ground and arbiter of the norms and values which the honorand exemplifies, and
so glorifies primarily itself, while the glory of the honorand depends on his having acted in accord with these values. 2 Timothy
similarly confirms that salvation depends on validation by God and that the glory is ultimately God’s (cf. 4.18). On pistis as
foundational in the sense that one must pisteuein to enter the community, see Mutschler (2010), e.g. 392–3, 404.

(63) Reflected e.g. by Dibelius and Conzelmann (1972), 58, Johnson (2001), 228, who take this phrase to mean ‘the mystery that is
faith’.

(64) Later than this period, mystēria can also be secrets revealed by a god: e.g. Corp. Herm. 1.16.

(65) See e.g. Burkert (1987), Cosmopoulos (2003) (esp. the essays of Graf (2003), SourvinouInwood (2003)), Scarpi (2004), Casadio
and Johnston (2009).

(66) Though ideas like this, and occasional unfounded assumptions in modern scholarship that there is something mystical about
being an initiate, are open to suspicion of being influenced by modern Christian understandings of ‘the mystery of faith’. Reference to
the mysteries may be linked with the concept of imitation of Christ: Betz (1967), 138 argues that the terminology of mimesis comes
from the mysteries; cf. Käsemann (1974), 151–4. Graf (2003), 256 suggests (speculatively) that local mysteries of the early empire
reduced, even eliminated, the distance between initiates and the God they worshipped.

(67) e.g. Caragounis (1977), 3–29. Plu., fr. 178 is sometimes invoked as a description of initiation into a mystery leading to an
intrinsically mysterious or mystical state: ‘The soul on the point of death…has an experience like those being initiated into the great
mysteries…At first wanderings and exhausting runnings around and certain anxious uncompleted journeys through darkness, and
then before the consummation itself all the terrible things, shuddering and trembling and sweat and amazement. But after this he is
met by a wonderful light and received into pure places and meadows, with voices and dancing…now completely initiated…he keeps
company with holy and pure men, and surveys the impure, uninitiated mass of the living as they trample on each other’ (trans.
Seaford (2010), 201). Plutarch indicates that noninitiates do not know what initiates know and that the process of initiation may be
confusing, even frightening, but that initiates enjoy a state of light (with all its associations of clarity and knowledge), purity, and life
which does not appear to be at all mysterious in itself. The only element in his description which might suggest an intrinsically
mysterious or mystical experience is the fact that Plutarch is comparing initiation with death, when the soul parts company from the
body. We should, though, be wary of assuming that the state of death itself is regarded as mysterious or mystical by Greeks or
Romans. Descriptions of the soul leaving the body at death, of ghosts and shades, and of the underworld are common in Greek and
Latin literature, and do not suggest that there is anything mysterious about the afterlife once one is there (even to visitors). Seaford
discusses the common theme of emerging from darkness into light as part of initiates’ experience (cf. Ar., Ran. 454–6, where this
light is associated with the light of the sun which only Eleusinian initiates enjoy after death). He also (1997) explores parallels
between passages of the Bacchae and Acts 9.3–7 and 16.25–30, arguing that both reflect mystic ritual but not that they are mysterious
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to the initiated; cf. Apul., Met. 11.23, indicating that the mysteries of Isis and Osiris are clear to initiates.

(68) Caragounis (1977), 21–4, who also gives examples of these everyday meanings in LXX. In 1 Enoch (pp. 24–6), the Watchers who
are supposed to guard a heavenly secret, described as a mystērion, betray it to womankind. On Jewish contexts for Paul’s mystēria,
see Bockmuehl (1990).

(69) Mystērion occurs only once in each of Matthew, Mark, and Luke (Mt. 13.11 = Mk. 4.11 (sing.) = Lk. 8.10), where Jesus tells his
disciples, after explaining the parable of the sower, that ‘knowledge of the mystēria of the kingdom of heaven has been granted to
you…’ (Mt. 13.11): i.e. they understand the mystēria because they are in the community of those who follow Christ.

(70) 1 Cor. 2.1, 2.7, 4.1, 13.2, 14.2, 15.51, Rom. 11.25, 16.25.

(71) Cf. 2.1, 2.7.

(72) Used occasionally of servitors of mystery cults (Rev. Hist. Rel. 109.64) as well as, more commonly, of servants in general,
including in Hellenistic Judaism (cf. Lk. 1.2, Acts 13.5).

(73) These could be Jews who do not follow Christ, but since the letter is concerned elsewhere with difference between community
members over keeping the law, they are more likely to be Jewish community members.

(74) Paul does recognize that not all community members understand all the implications of his preaching at once, and (e.g. 1 Cor.
3.1–4) can talk of nursing them through stages of learning. Penna (1978), 27, 87–9 links this theme with the mystērion, not to claim
that Paul thinks what he teaches is mysterious, but arguing that, for Paul, the mystērion is something that is revealed in stages to the
faithful. Cf. the anonymous scientific poem Aetna (144–5), which views autopsy as a sound basis for reason:…tu modo subtiles animo
duce percipe curas | occultique fidem manifestis abstrahe rebus (‘With only your mind to guide you, observe carefully what interests
you | And learn trust in what is obscure from what is manifest’).

(75) Kretschmar (1982) recognizes rightly that pistis evolves in meaning in the pastoral epistles, but that it continues not to be
primarily cognitive or propositional, but a ‘full life practice’ in commitment to God.

(76) Nor does the author appeal strongly to the future resurrection as a consequential reason for pistis, suggesting that expectation of
it as imminent is fading in his community.

(77) Hamm (1990), 270–1, Lindsay (2008), 158–60, 165–7.

(78) Rhee (2001).

(79) e.g. Goppelt (1981), Lindars (1991), Whitlark (2011).

(80) As the object of faith, e.g. Leonard (1939), Miller (1987); as the model of faith, e.g. Hornung (1978), Hamm (1990); cf. Hughes
(1979) on Christology. Hornung’s analysis of 12.1–2, showing how Christ is developed as an exemplar, is highly persuasive and
widely accepted.

(81) e.g. Longenecker (1977) (emphasizing forwardlooking aspects), Thompson (1982) (emphasizing the spatial and transcendent).

(82) Grässer (1965), though Dautzenberg’s (1973) criticism that he underplays the aspect of faithfulness, endurance and confidence
in LXX and Paul is fair.

(83) e.g. Rhee (2001), 64–79, 81–100; cf. Still (2008), 48.

(84) Hamm (1990), 273–6, Rhee (2001), 97, 101–29, 130.

(85) Hamm (1990), 252–3.

(86) Still (2008), 48, Lindsay (2008), 160. Mitchell (2007), 76 argues that Jesus is faithful to both God and his people and that this
is part of his role as mediator. Jesus’ faithfulness to God is developed at 3.2–6 and his sympathy with human beings at 4.15–16.
Attridge (1989), 95 also stresses the complex nature of Jesus’ pistis: ‘As the heavenly intercessor, Christ is reliable and to be trusted.’
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(87) Cf. 5.6, 6.20, 7.1–17. Melchizedek is divine or angelic at 11Q13 (second–first century BCE). For Philo (Som. 1.214–5, Spec. Leg.
1.116, 189) the divine Logos is high priest of the temple of God that is the cosmos, while the human high priest is the image of his
representative; both represent and intercede for God’s people. See the discussions of Horton (1976), 64–82, 152–64, Leonhardt
(2001), 128–9, 230–3; cf. 2 Enoch 71.12–72.11 (late first century CE), where Melchizedek is miraculously born of a virgin and soon
after is removed to the Garden of Eden by the angel Gabriel.

(88) Cf. Gen. 14.17–20, Ps. 109.4 LXX.

(89) Horton (1976), 161 thinks not, but the parallels with other texts and the internal parallel with Melchizedek are suggestive: cf.
Ezek. Trag., Exod. Fr. 6–7 (Eus. Hist., Praep. Ev. 9.29.4–6), Philo, Vit. Mos. 1.158, Test. Mos. 1.14, 4Q374, 377.

(90) Mitchell (2007), 81 sees this as meaning that Jesus was not only faithful to God but worthy of trust by God. The omission may be
only for reasons of stylistic balance. At 3.2 the author specifies that Jesus was pistos but leaves the word out of his quotation about
Moses; this time he puts pistos in his quotation about Moses but omits it from his description of Christ.

(91) e.g. 6.1, 10.38, 13.7; cf. 4.2, 6.12, 10.22, 10.39, 11 passim.

(92) Mitchell (2007), 265 and Attridge (1989), 356 both emphasize his humanity here.

(93) Cf. the discussion of Richardson (2012), who, however, argues for a higher Christology here. The author’s theology of the cross
is developed especially at 9.11–28, 10.5–31.

(94) On atheism, see e.g. Pl., Leg. 905d, Cic., ND 1.1–2, 2, DS 12.20.2, Epict. 2.14.11, Ench. 31.1, Plu., Mor. 1075e, 393a, MA 12.28;
cf. p. 264 n. 12.

(95) e.g. Lane (1991), 338 cannot be right that this passage and 6.1 refer to belief in the existence of God.

(96) Enoch is not identified as having pistis at Gen. 5.24.

(97) pp. 152–4, 192, 201.

(98) e.g. pp. 218–19.

(99) Cf. pp. 185–6.

(100) Mitchell (2007), 237–8 suggests that pistis has a motivating and guiding role in these stories, but nothing more complicated;
most other commentators see trust, obedience, and confidence as dominating these exempla. Pistis is contrasted throughout with
rejection of God’s promises: a very Septuagintal theme. There is also an implication of the contrast which we find in Philo between the
reliability of pistis towards God compared with that towards created beings (e.g. Rer. div. her. 9203, Sacr. AC 70, Abr. 263).

(101) When the author urges the Hebrews not to practise evil and apistia in their hearts, as the Israelites did in the desert (3.12, 3.19),
he is clearly referring to backsliding among community members rather than to those outside the community. At 3.6 the Hebrews are
told that they are the ‘oikos of Christ’—the household over which Christ is placed by God—if they hold fast to their confidence and
pride in their hope (ἐάν[περ] τὴν παρρησίαν καὶ τὸ καύχημα τῆς ἐλπίδος κατάσχωμεν ). That the Hebrews also have pistis as
members of Christ’s household is not stated, but pistis is so often linked with the language of confidence and hope that it is strongly
implied. At 13.14 the Hebrews will become not only the family but the partners of Christ, if they hold the ‘beginning of the hypostasis
firm until the end’ (metochos is usually used of a partner or someone who shares a business, activity, or enterprise. On the translation
of ‘hypostasis’, see pp. 338–9). Again, pistis is not mentioned explicitly but is strongly implied by the language of looking forward
and by the use of hypostasis, preechoing 11.1; so exercising (qualities closely related to) pistis defines one as a community member.

(102) e.g. Neusner (1973), Klawans (2000), Haber and Reinhartz (2008), pts. 1 and 3, Kazen (2011).

(103) e.g. Sokolowski (1962), 91.1–5, (1969), 130. On one’s state of mind as determining the validity of one’s ritual actions for
Plutarch, see Morgan (forthcoming).

(104) Käsemann (1984), 22–4.
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(105) pp. 37–48.

(106) Käsemann (1984), 67–96.

(107) Whether the author of Hebrews owes anything to Paul we cannot tell, since there is little clear intertextuality.

(108) Hurst (1990) rightly emphasizes the author’s background in Hellenistic Judaism and (pp. 107–24) explores the possible
influence of Paul on the letter, though he does not discuss this theme. At pp. 119–27 he compares Paul’s with Hebrews’ treatment of
pistis and notes similarities (both present pistis as hope in God’s promises, steadfastness, trust in God, and trust in Christ), though
he does not note how widespread these similarities are with other books.

(109) pp. 193, 195.

(110) Mathis (1920), esp. 119, 143–8; cf. Grässer (1965), 99–102, which also explores meanings of hypostasis in wider Greek
literature. Mitchell (2007), 31 takes it to mean ‘being’, and (p. 228) suggests that an ‘experience of trust in that transcendent reality’
may also be implied, together with confidence in what is assured. Lane (1991), 328 translates 11.1: ‘the reality of the blessings for
which we hope, the demonstration of events not seen’. Attridge (1989), 308 rightly points out that there is no need to understand this
as an exhaustive definition of pistis even for the author of Hebrews. It is ‘something that is necessary for hopes to come true and…puts
the possessor in touch with what is most real’ (p. 39). He too translates hypostasis as ‘reality’.

(111) Koester (1972).

(112) Betz (1990b), 434–8.

(113) Conf. 31, Vit. Mos. 1.280; on the latter, see e.g. Hanson (1974), 63.

(114) pp. 152, 154–6.

(115) Lindsay (2008), 161–3.

(116) Though ‘reality’ or ‘substance’ makes better sense at 1.3, at 3.14 the meaning is more debatable, and could be ‘foundation’. We
cannot, however, be certain that the author uses such a multivalent term in the same way in every passage, and we should not seek to
determine the meaning of 11.1 on the basis of debatable interpretations elsewhere in the book.

(117) Cf. e.g. pp. 145–51, 241–6.

(118) This is close to Plu., Mor. 756a–b, where pistis is the ‘basis and common foundation (ἕδρα τις αὕτη καὶ βάσις ) for piety’; cf.
Cic., ND 3.4.9.

(119) Even if this verse is not evoking Hebrew verse, common sense suggests that these constitute the range of likely relationships
between the two halves.

(120) The common English translation ‘conviction’ (so e.g. NRSV) bears at best a tenuous relation to any meaning of the Greek word
and owes its currency to the anachronistically fideist understanding of pistis as belief based on no evidence.

(121) e.g. pp. 136–7, 148.

(122) 4.2, 6.1, 6.12, 12.2. At 4.2, accepting teaching is itself predicated on having (the disposition to?) pistis, which only those chosen
by God to enter his ‘rest’ (4.3) have.

(123) As do all New Testament writers.

(124) This passage is even more unusual if, as has been suggested, it is a response to Paul. Not everyone thinks so: see the discussions
of Martin (1988), 82–4, and Dibelius (1976), 154–8 on v. 18 (taking the view that works demonstrate pistis). Some think that Paul
and James are facing different opponents, others that they essentially agree but approach the issue from opposite directions.
Whatever their distinctive approaches, both surely think that life in communities of the faithful should be highly moral, with or
without the ballast of the law. On whether this section is a conglomeration of separate units of teaching or a single argument, see the
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persuasive view of Johnson (1995), 239–43 (contra Dibelius) that it is a single argument. He also (pp. 241–3) argues, surely rightly,
that James reduces pistis to propositional belief for rhetorical purposes, contrasting it with pistis as a ‘wholelife’ response to God.

(125) See also pp. 468–71.

(126) Perhaps surprisingly, he does not specify claims about Christ or salvation as objects of pistis.

(127) Discussed by Schnackenburg (1965), 10–32.

(128) Cf. pp. 439–41.

(129) Cf. Rom. 5.3 (but pistis does not appear in every ms. here).

(130) The previous verse echoes Prov. 2.2–6, Wis. 9.4, 9–12, and v. 6 also has a ‘wisdom’ feel, though it is unparalleled in the
scriptures.

(131) Some mss. add what looks like a gloss, ‘of the teaching about our Lord Jesus Christ’. Verseput (2001), Dibelius (1976), 126–8,
and Martin (1988), 59 take this to mean ‘faith in Christ’, but pistis in James is never explicitly in Christ.

(132) e.g. pp. 353–4, 355.

(133) Cf. e.g. Arist., Metaph. 996b28, Phld. Ir. P. 86 (doxai as opinions or teachings of philosophers); Kyriai Doxai (‘Philosophical
Maxims’) is the title of a work by Epicurus.

(134) Lowe (2010) gives a useful summary of debate about this verse, and an ingenious solution to the oddity of the position of tēs
doxēs in addition to his argument about pistis…Iēsou Christou.

(135) Horrell (1997) shows that 1 Pet. 1.5 could also refer to the faithfulness of God rather than that of the believer, or that it may be
deliberately ambiguous.

(136) See pp. 231–41.

(137) Bauckham (1983), 184–5 implies that pistis here is itself a virtue which produces other virtues; on pistis as a virtue, see pp.
458–61. At 1 Pet. 2.8 (cf. Heb. 3.18, 4.6, 4.11), apeitheia is used as in LXX as the opposite of pistis, with strong overtones of
disobedience (Thibaut (1988), 144–5; cf. Käsemann (1984), 45–6).

(138) Bauckham (1983), 132–4 takes pistis here to mean ‘active trust’ rather than ‘passive faithfulness’, but pistis in the sense of
faithfulness is never passive in Greek thinking.

(139) Elliott (2000), 344 emphasizes the eschatology embedded here.

(140) Kelly (1969), 56–7.

(141) MacDonald (2000), 37 takes hē pistis at Jude 3 and 20 to mean ‘the faith’ in a comprehensive sense; Kelly (1969), 147–8 and
Bauckham (1983), 32–4 understand it as the content of ‘faith’ and the beginning of Catholic tradition which claims a fixed body of
orthodox doctrine, but this goes beyond what we need to assume.

(142) Kelly (1969), 285–6 takes the allusion to be to a temple, as at 1 Pet. 2.5.

(143) e.g. Malherbe (1992), 301–4; Horrell (1995, 2001); cf. Lincoln (1999), Macdonald (2011).
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Abstract and Keywords

This chapter examines the treatment of pistis in the synoptic gospels and the Acts of the Apostles. It argues that Matthew, Mark, and
Luke all use pistis language to develop their Christologies, exploring the complexity of Jesus’s identity, status, and activity between
God and humanity. Like the epistles, these gospels have little interest in pistis between human beings, but focus on that between
humanity, God, and Christ. This chapter shows how pistis allows the power of God to work through Jesus and, potentially, his
followers, for whom he acts as a model for imitatio as well as the object of pistis. It examines the writers’ treatment of doubt and fear,
which are condemned in those who lack pistis towards Jesus, but criticized short of condemnation in those who do follow Jesus. It
examines these writers’ exploration of the bases for pistis, including encounter, report, and the written word.

Keywords:   pistis, synoptic, Acts, Christology, power, imitatio, doubt, fear

This chapter introduces two new genres of text and a new world: a world at once commonplace and strange, paradigmatic and
inimitable, in which followers of Jesus Christ depict Christ as being born, dying, rising from the dead, and calling others to follow
him.

The gospels and the Acts of the Apostles are new not only to this study but also, in one sense, to firstcentury literature. Nothing quite
like them in form or structure predates them. In another sense they are typical, given that the most characteristic feature of late
Hellenistic and early imperial writing is its fertility of generic invention. Throughout this period traditional genres, from epic to satire,
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are written in new ways. New genres evolve from aspects of older ones (the apocalypse, the natural history). Above all, genres
everywhere interbreed: rhetoric with history, history with philosophy, pastoral with prophecy, eulogy with history, myth with
geography, satire with epistolography—one could, and Greek and Latin writers did, multiply examples almost indefinitely. Ovid takes
the religious calendar, which typically consists of lists of dates and rituals inscribed on stone, and turns it into epic. Plutarch and
Gellius conjure sympotica out of grammar and metaphysics. Evangelists weave gospels out of paradoxography, wisdom, and history,
with dashes of other genres, from the prayer to the apocalypse. The author of Acts borrows from historiography, paradoxography, and
anabasis to translate the idea of the life of a great individual into the corporate life of his followers.

This chapter and the next will not add to recent discussions about genre, because in a period whose hallmark is invention there is
some value in identifying forms of writing, but little in trying to place individual works in one category rather than another.1 The
gospels, Acts, and Revelation are sui (p.348)  generis. In this, they fit comfortably (along with much contemporary Jewish
literature) into the cultural landscape of their world.

The gospels and Acts are, additionally, composed of many layers of genrebending tradition and redaction, including oral traditions
which were passed down from the lifetime of Jesus and teachings which originated in the postresurrection community of the faithful,
which were combined in different ways, edited, and reedited. No study can ignore this complexity, but it will not be the primary focus
of this chapter or the next. The focus in what follows is on the texts as they have survived to us, which seem to have been widely
disseminated in something close to their current form soon after they were written.2

In the Introduction I argued that Augustine’s division of fides into fides quae and fides qua is problematic in its own terms, and, more
importantly for the present project, that it is an anachronistic lens through which to look at fides or pistis in the first century.
Pistis/fides is rather, at its heart, a relationship which in certain contexts is deferred and reified into further concepts, structures, and
institutions.3 It is worth reiterating this basic principle, not least because some recent studies of pistis in the synoptic gospels have
divided it into the faith of the believer and the object of faith.4 Pistis will be approached in this and the next chapter, as in previous
chapters, primarily as a relationship and a praxis, rather than primarily as a state of the heart and mind with an object.

Mark
We begin with ‘Mark’, whose gospel, after more than two centuries of intensive study of the ‘synoptic problem’, is accepted by most
scholars as the earliest of the three synoptic gospels.5 Before turning to Mark’s treatment of pistis in (p.349)  detail, it is worth
making a few general observations, in the light of some of the conclusions already drawn about Paul’s letters.6

Though pistis language is spread more thinly through the synoptic gospels than through John’s gospel or Paul’s letters, its
importance is unmistakeable. Mark, for instance (if we discount the ‘long ending’ of the gospel (16.9–20), which uses pisteuein four
times but is generally agreed to be later in date than the rest), uses pisteuein ten times (eight of which are put in the mouth of Jesus
himself), pistis five (four in the mouth of Jesus), apistia three, and apistos once (in the mouth of Jesus).7 Pistis language makes
more appearances in Mark than the kingdom of God (sixteen references), the verb ‘to save’ (thirteen instances), or ‘sin’ and ‘sinners’
(twelve instances). It is, moreover, widely distributed through the gospel, in healings, exorcisms, and nature miracles, teaching
material, disputes between Jesus and the Jewish authorities, and in the passion narrative. And we will see that Mark’s sense of the
significance of pistis language is matched by Matthew’s and Luke’s.

With one possible exception in Mark’s gospel (11.22), to which we will return, neither Mark nor either of the other synoptic
evangelists describes God as pistos or as having pistis.8 Given the Jewish background of all three gospels and the likely Jewish
identity of at least Mark and Matthew, this cannot be because God is not understood as pistos; rather, his faithfulness can be taken
for granted.9 We might hypothesize that God’s pistis is not emphasized because the gospels want to focus attention on the power and
activity of Jesus, but the pistis of Christ towards human beings is not overtly a theme of this, or any other synoptic gospel either. (We
might take it as implied by Mark, for instance, when Jesus says that his blood will be shed for many (14.24), but we should not
presume the connection, since pistis language is not closely associated with passages that refer to the significance of Jesus’ death
and resurrection.10) Nor is Jesus said in the synoptic gospels to be pistos towards God, though his trust/faithfulness towards God is
strongly implicit in the obedience that leads him to ‘serve and give his life as a ransom for many’ (Mk. 10.45). Where Paul uses pistis
language to try to clarify and define the relationship between God, Christ, and the faithful, the synoptic gospels, as we will see, use it
rather to express the complexity of Jesus’ identity and status, and the complexity of the divine–human relationship when Jesus is
involved.

(p.350)  Human beings are urged in Mark to put their trust in God and in the good news, and some passages only make sense if
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people are also expected to put their trust in Jesus,11 but human beings are never urged to practise pistis towards one another nor
described as practising it, either within the group of Jesus’ followers or beyond. The synoptic gospels (and John’s) share the view of
the epistles that pistis above all characterizes the divine–human relationship. Followers of Christ, in the gospels as in the epistles,
form a ‘wigwam’ community held together by members’ shared pistis towards God, but the creation or development of human
communities through intrahuman pistis is not one of the evangelists’ main concerns.12

Almost all pistis language in the synoptic gospels, as noted above, is put in the mouth of Jesus, who, in most passages, calls people to
practise pistis, commends them for practising it, or criticizes them for not practising it.13 In Mark, Jesus’ pistis language is fairly
evenly divided between these three categories.14 Clearly, it is important to the gospel writers to present Jesus as calling people to
pistis. It is surely possible, though impossible to prove, that they do so in part because they preserve a memory that the historical
Jesus called people to put their trust in God.

Arguments that Jesus did call people to put their trust in God have not, on the whole, been received with much scholarly
enthusiasm.15 N. T. Wright, however, has recently made the case afresh, pointing out that every strand of synoptic tradition shows
Jesus using pistis language, and arguing that themes or terms which appear regularly in multiple strands of tradition have a
relatively strong claim to originate in Jesus’ lifetime.16 The triple tradition in Mark, Matthew, and Luke, for example, makes Jesus tell
the woman with the haemorrhage: ‘Daughter, your pistis has made you well.’17 Matthew and Luke both take from ‘Q’ Jesus’ praise of
the pistis of the centurion who asks Jesus to heal his daughter: ‘[N]ot even in Israel have I found such faith.’18 Matthew adds to the
story of the centurion (from another source or, more likely, on his own account) Jesus’ command: ‘Go; as you have believed, let it be
done for (p.351)  you.’19 Luke adds to Jesus’ interpretation of the parable of the sower that the devil takes away the word of God from
the hearts of some people, ‘that they may not believe and be saved’.20

This is an attractive, if still ultimately inconclusive, argument. Against it we may note the dearth of pistis language (or its equivalents
in other languages) in noncanonical gospels and Acts. The Gospel of Thomas, for instance, which is widely dated to the second
century and whose material overlaps extensively with that of the canonical gospels, includes only one logion about faith/belief, which
is not a saying of Jesus: ‘They said to him, “Tell us who you are so that we may believe in you”’ (91).21 In this substantial and early
sayings collection, Jesus never urges his followers to pistis/pisteuein, and Thomas is by no means unusual among apocrypha in
taking so little interest in pistis.22

Could this divergence indicate that pistis is not so much a theme of Jesus’ ministry which became part of Christian tradition, as a
theme of particular interest to certain writers who were later incorporated into the New Testament? This surely overstates the case in
the other direction. We cannot argue with any degree of plausibility that the writers of the New Testament all acquired their interest in
pistis language from one another (and no one does): there is not enough evidence that most of them knew each other.23 Nor can we
sensibly propose that (despite its relatively low profile in both Judaism and GraecoRoman religions) all the New Testament writers
hit on pistis as an important concept independently of one another, and that so many later Christian leaders independently agreed
with them that they chose, of the many texts available to them, to treat as what we call canonical those which privileged the concept
of pistis. The only plausible explanation of the New Testament writers’ shared interest in pistis is that pistis was already an
important concept in the churches with which they interacted—churches which were also the ancestors of (some of) those from which
the compilers of the canon came. Pistis can only have been so important to those communities either because Jesus was remembered
as having used (an equivalent of) it, or (p.352)  because it became important for some other decisively important reason very close to
the beginning of those communities’ formation.24

We have seen, and will continue to see, that there are good reasons why pistis should have been important to primitive churches. At
the same time, if, as I have argued, pistis is foundationally trust (rather than belief in the resurrection or the divinity of Christ, for
instance),25 there is no conceptual reason why it should not have originated in the preaching of Jesus, and perhaps the simplest
explanation for Christians’ early and universal commitment to trust/faithfulness towards God continues to be that they inherited it
from Jesus himself. The call to trust God, moreover, is deeply embedded in Jewish prophecy and wisdom, while the concept of trusting
God is inseparable from Jesus’ teaching about repentance and turning to God, obedience and serving God, and waiting for the coming
of the Son of Man and the kingdom. Given that pistis language would have resonated with Jewish tradition and fitted Jesus own
message, insofar as we can recover it, there is no strong reason to assume that he did not use it.

We cannot therefore rule out that the New Testament’s use of pistis language goes back to Jesus himself, but neither can we
demonstrate that it does. This uncertainty, however, does not affect the argument of this chapter, which is about the synoptic authors’
rather than the historical Jesus’ use of pistis. In considering the origins of Christian pistis, moreover, we should also bear in mind
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that neither its use by Jesus nor its usefulness to primitive churches furnishes a full explanation of its importance. Having put their
trust in God, Christians find in the concept layers of meaning and multiple resonances with the way pistis is understood in Jewish
and GraecoRoman culture. Within Judaism, it is strongly connected with the faithfulness of God which enables the Israelites to be
reconciled with God, even when they have sinned.26 In the GraecoRoman world as a whole, pistis/fides is invoked especially at
moments of crisis and decisionmaking; it functions equally in the public and domestic spheres, both of which are invoked as models
for the Christian community; it is closely linked with dikaiosynē, philia/agapē, elpis, and other qualities and practices of relationship
and community formation which became important to Christians; it is widely used of ambassadors, arbitrators, and others who
mediate between parties who want to develop their relationship or whose relationship has broken down and needs to be restored. It is
intimately connected with belief and can be used to mean a ‘bond of trust’, ‘pledge’, and even ‘covenant’. However pistis language
originated among Christians, we owe the extent and complexity of its use in no small part to its role in contemporary mentalité and
society. Pistis, and later fides, language captures much of what is central to Christian thinking in terms and (p.353)  concepts which
were easily understood by all Greek and Latin speakers, Jewish and gentile, and this was an invaluable asset in its promulgation and
evolution.

Even if Jesus did call people to put their trust in God, and perhaps in himself, it does not follow that all the sayings in which he uses
pistis language in Mark (or any of the gospels) are authentic. Mark describes Jesus’ earliest preaching as:

Πεπλήρωται ὁ καιρὸς καὶ ἤγγικεν ἡ βασιλεία τοῦ θεοῦ· μετανοεῖτε καὶ πιστεύετε ἐν τῶι εὐαγγελίωι. 

The time is fulfilled and the kingdom of God has come near: repent and put your trust/believe in the good news. (1.15)

To euangelion is so characteristically a word of postresurrection preaching that its presence immediately arouses suspicion here.
Elsewhere in Mark it appears only in obviously redactional programmatic statements about Jesus’ mission and that of his disciples.27

When, moreover, Jesus commends people for having pistis later in the gospel, or criticizes them for not having it, he can be read
straightforwardly as referring to pistis towards God,28 and probably also towards himself;29 for him to call people to put their trust in,
or believe in, ‘the good news’ rather than directly in God seems unnecessarily circuitous.30 Matthew (4.17) substantially follows Mark
in giving Jesus’ earliest preaching as: ‘Repent, for the kingdom of heaven is at hand’, but he omits Mark’s second phrase.31 It seems
likely that the last clause is a Markan formula, aimed at authorizing postresurrection preaching by associating it with the early
apostles’ and perhaps’ Jesus’ own call to pistis towards God.32

At 11.22–4 Jesus tells his disciples:

ἔχετε πίστιν θεοῦ. ἀμὴν λέγω ὑμῖν ὅτι ὃς ἂν εἴπηι τῶι ὄρει τούτωι· ἄρθητι καὶ βλήθητι εἰς τὴν θάλασσαν, καὶ μὴ διακριθῆι ἐν τῆι
καρδίαι αὐτοῦ ἀλλὰ πιστεύηι ὅτι ὃ λαλεῖ γίνεται, ἔσται αὐτῶι. 

(p.354)  Have pistin theou. Truly I say to you that whoever says to this mountain, ‘Be lifted up and thrown into the sea,’ and
does not doubt in his heart but trusts/believes that what he says will happen, it shall be done for (?) him.’

The idea that some quality acceptable to God (such as faithfulness, righteousness, or wisdom) enables one to move mountains, uproot
trees, and so on is a traditional one which also appears in rabbinic sources. Since it is attested in several strands of Christian
tradition, Jesus may have been among those who used it.33 Grammatically, Jesus’ first exhortation could mean: ‘Put your trust in
God’, ‘Accept God’s confidence [in you]’, or even something like ‘Have a divine selfconfidence’. If the final autō means ‘for him’, then
the scenario imagines the disciple’s putting his trust in God and God’s acting on his behalf. Autō could, however, be instrumental, in
which case the scenario imagines the power of God working through the disciple by means of their pistis relationship.

It is possible that Mark is deliberately exploiting the ambiguity of pistis theou here to suggest both that Jesus’ followers must put their
trust in God, and that doing so will enable them to act as instruments of God’s power (as Jesus himself does).34 This interpretation
fits well with the context in which the saying occurs. Peter has just drawn Jesus’ attention to the withering of a fig tree which, the
previous day, Jesus had cursed (11.14, 21). He cursed it by saying, ‘May no one ever eat of your fruit again,’ leaving open whether in
destroying it he was drawing on the power of God or whether his curse was an appeal to God to act on his behalf.

We will return to this ambiguity, but for now we may note that the primary meaning of 11.22–4 is likely to be that Jesus’ followers are
called to put their trust in God. In the following pericope, which also has good claim to originate in Jesus’ ministry, the view is
attributed to him that people should trust those who put their trust in God (11.27–33).35 The chief priests, scribes, and elders ask
Jesus by what authority he acts as he does. Jesus asks them by what (p.355)  authority, earthly or heavenly, John baptized. His
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interlocutors are perplexed, realizing that if they say ‘heavenly’, Jesus will ask why they did not trust/believe (episteusate) John, but if
they say ‘earthly’, the crowd will be angry with them. They say they do not know, to which Jesus replies that he will not reveal his own
authority. Since Jesus surely regards John as exemplary in his own relationship with God as well as in fulfilling his prophetic calling,
and since Mark gives no indication that Jesus’ interlocutors were wrong to attribute to him the view that John should have been
trusted, we infer that those who trust God—including, presumably, Jesus himself and those whom he calls—are themselves to be
trusted. Commentators disagree about whether the whole of this pericope is historical, or only the exchange of questions, but we may
note that trust and trustworthiness are implicated as soon as authority is mentioned, so even if the pistis language here is added by
Mark, he is doing no more than making explicit an inescapable inference. If John had divine authority, then he was to be trusted,
and, by the same token, so is Jesus.36

Though Mark has little to say about the trustworthiness of Jesus’ followers elsewhere in the gospel, the fact that Jesus sends them out
to preach on his behalf (6.8–11) suggests that they too are to be trusted. In these passages Mark hints, though he never develops the
idea, that he understands pistis as ‘cascading’ from God, through Jesus (and John), to those whom Jesus calls, in a way similar to
that in which it cascades in Paul’s letters from God through Christ and his apostle(s) to those to whom they preach.37

If these are the passages in which Mark’s pistis language has best claim to go back to the historical Jesus, elsewhere it is certainly
redactional. As such, it throws a good deal of light on how Mark and/or his community understood their relationship with Christ, as
well—though this looks beyond the scope of this study—as on the way they understood the identity of Christ himself.

In the saying about moving mountains, and the story of the withering of the fig tree, we saw trust in God envisaged as leading to
God’s performing deeds of power, either on behalf of the faithful one or through him. At 4.40 it is made clear that Jesus wields the
power of God himself. He is at sea with the disciples, asleep in the bottom of the boat, when a storm blows up. The disciples, terror
stricken, waken him up: ‘Teacher, do you not care that we are perishing?’ (4.38). Jesus rebukes the wind and sea and the storm
subsides. Then he asks: ‘Why are you terrified? Do you not yet have faith (οὔπω ἔχετε πίστιν )?’

(p.356)  Again, Mark leaves it open whether what the disciples lack is pistis towards God which would have led to God’s acting
directly, or through Jesus, on their behalf, or whether, if they had had pistis, God would have worked through them to enable them to
still the storm themselves. Again, the ambiguity may be intentional. While Jesus is with them, the focus of the disciples’ pistis is
appropriately on God and on him. After Jesus has left them, Mark may be implying that it is open to the disciples in turn to practise
the kind of pistis which would enable God to work through them. Verse 6.13 offers some support for this view: when Jesus, even in
his lifetime, sends out the disciples to preach repentance without him, they both drive out demons and heal the sick.

If the disciples are encouraged to let the power of God work through them, in the gospel they more often fail than not. In chapter 9,
while Jesus is away with Peter, James, and John on a high mountain (9.2), a man approaches the other disciples asking them to heal
his son, who is possessed by a mute demon. They fail, and when Jesus returns he calls them a ‘faithless (apistos) generation’. The
man asks Jesus to help, if he can. Jesus replies: ‘If you can! Everything is possible tō pisteuonti’ (9.23). He commands the spirit to
come out of the boy. Later the disciples ask why they could not perform the exorcism, and Jesus says: ‘This kind can only come out
through prayer’ (9.23). Pistis, together with prayer, it seems, would have enabled the disciples to exorcise demons—but on this
occasion they failed to enable God to work through them.38

Mark’s Jesus is highly critical of the disciples when they fail in pistis. There are, however, indications that he distinguishes between
the apistia of his followers and that of others. During the storm at sea Jesus identifies fear as hampering the disciples’ pistis
(4.40).39 At 9.19 he recognizes that they want to and have tried to expel the mute spirit, but do not have enough pistis. At 11.22 his
teaching on pistis is a response to Peter’s surprise that the fig tree had withered since the previous day, which suggests that Peter had
been doubtful or sceptical that Jesus’ curse would work (or work so quickly). (At 16.14, moreover, in the long ending of the gospel,
Jesus rebukes the disciples for their apistia and ‘hardness of heart’ (sklērokardia), because they did not believe those who reported
seeing him risen from the dead. The writer evidently thought that attributing doubt or scepticism to the disciples would fit Mark’s
portrayal of them.) The apistia of the disciples, it seems, is symptomatic of an ongoing struggle between pistis, fear, doubt, and
scepticism.

(p.357)  Since, as we have seen, trust, belief, fear, doubt, and scepticism are understood as constant companions throughout ancient
literature, and across many modern disciplines, the reader is hardly surprised to find them coexisting in the disciples. Mark’s view of
them, however, is more in line with that of the later books of the Septuagint than with the Pentateuch or most Greek and Roman
sources. However understandable, fear, doubt, and scepticism are not truly positive or productive forces in the forging of
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relationships. The ideal relationship between followers of Jesus, God, and Jesus himself is one of absolute pistis. Despite this, the
disciples’ fear, doubt, and scepticism do not cause Jesus to reject them as followers, nor stop him helping them or those whom they
have been trying to help: if he does not approve of apistia, Jesus seems to understand it. Verse 9.24 tells us that a condition of mixed
pistis and apistia can exist outside the circles of the disciples too. When the father of the boy with the mute demon cries, ‘I do
believe; help my unbelief (πιστεύω· βοήθει μου τῆι ἀπιστίαι ),’ he is acknowledging what the disciples never do but Mark does: that
pistis may not be perfect, but may be—perhaps, for most people, always is—entangled with its opposites.40 (In some of Paul’s letters
we saw that he can imagine the possibility of pistis developing during one’s life in the Christian community. We do not see such a
development in the disciples in Mark, but its possibility is implicitly acknowledged when Mark criticizes the disciples for their
shortcomings.) The fact that Jesus does not reject his disciples when their pistis fails is surely encouraging for listeners to the gospel,
and Mark may intend that it should be.41

Jesus’ view of the disciples’ failures of pistis, though critical, is qualitatively different from his attitude to apistia in those who are not
his followers. When the chief priests, scribes, and elders approach him with their question about John the Baptist (11.27–33) and
betray their lack of pistis, he refuses to tell them by what authority he preaches and performs miracles. This is tantamount to saying
that if they cannot recognize him and listen to him for themselves, he will not help them to take his proclamation seriously, and hence
that he has no further interest in their participation in the kingdom of (p.358)  God. Verses 6.5–6, notoriously, go even further.
When Jesus teaches in the synagogue at Nazareth and is rejected, he is ‘not able to perform any mighty deed there, apart from curing
a few sick people by laying his hands on them. He was amazed by their apistia.’

To say that Jesus could not do any deed of power at Nazareth is, on the face of it, counterintuitive, even shocking, and has often been
seen as selfcontradictory.42 It is hard to absolve 6.5 of a degree of selfcontradiction, but the first part of the verse need not shock us
too much. If pistis is understood in terms of fides qua—as an attitude which people do or do not hold towards Jesus as the object of
faith—there is no obvious reason why an attitude in the hearts or minds of his fellowtownsmen should affect Jesus’ power one way or
another. If, however, we think of pistis as a relationship, the verse sounds less radical and makes better sense. That the absence of a
relationship of trust should prevent the power of God being transmitted from God through Jesus to those who need it is intuitively
easier to understand. Mark’s point is not about the power Jesus has (in the context of pistis language, it is not clear that that is ever
Mark’s interest), but in how God’s power reaches human beings through relationships of pistis which connect human beings with
God and Jesus, and Jesus and God with one another. The interpretation of this verse is a good example of the conceptual problems,
discussed in the Introduction, which are created by the exclusion of the middle ground in the model of fides quae and fides qua.43

When we restore the middle ground by recognizing pistis as a relationship, the verse makes good sense and fits Mark’s presentation
of the operation of pistis elsewhere in the gospel.

We can add further to the interpretation of 6.5–6 by hearing it, not only as the climax to Jesus’ rejection at Nazareth, but also in
relation to the examples we have just seen of apistia in Jesus’ disciples. The apistia of the disciples, who have put their trust in God
and Jesus but cannot yet rid themselves of all their fear, doubt, and scepticism, does not inhibit Jesus from acting on their behalf:
exorcising a demon or saving the disciples from the storm. The apistia of those who have not yet put their trust in God and Jesus at all
does. Part of Mark’s intention at 6.5 may have been to offer community members listening to the gospel a reassurance, coupled with a
hint of a warning, about their own pistis. Pistis, he indicates, need not be perfect all at once. What matters is that (p.359)
community members, like the disciples, want a relationship of pistis with God and Christ, and that they make a start by repenting and
believing in the gospel. Once they do that, they have something which God and Christ can work with and a prospect of being included
in the kingdom of God.44 Those, however, whose apistia is a complete rejection of Jesus, have no prospect of entering the kingdom.

So far, in Mark’s account, pistis has emerged as a divine initiative to which human beings are invited to respond and which enables
the power of God to work through them in the world. In addition, Mark shows human beings playing a significant role in their own
salvation: above all, in the healing stories in which those who are healed or their friends or relations are commended for having
pistis. The friends of the paralytic who break through the roof of the house where Jesus is preaching (2.3), the woman with a
haemorrhage who makes her way through a crowd to touch his cloak (5.27), Jairus, who falls at Jesus’ feet to ask him to heal his
daughter (5.22–3), and blind Bartimaeus, who shouts out to Jesus from his beggar’s pitch at the roadside (10.46–8), all seek their
own salvation or that of someone they care for.45 The pistis of the woman with the haemorrhage is the most striking of all. She does
not ask Jesus for healing, but tells herself, ‘If I only touch his clothes, I shall be cured’ (5.28). If at 6.5–6 Jesus could do no deeds of
power for people who refused to enter any pistis relationship with him at all, in this pericope he cannot but act: the force of the
woman’s trust/belief, highlighted by her physical touching of him, means that power flows out of him involuntarily (5.30).46 It is a
telling expression of the power of human pistis.
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These four stories make an interesting group in other ways. Their protagonists are all socially transgressive: the paralytic’s friends in
damaging property to get to Jesus, the woman in bringing her unclean flow of blood into a crowd, Jairus for prostrating himself
before someone other than a king or a god, and Bartimaeus for creating a public nuisance and refusing to be silenced. These four
demonstrate no selfrespect and no respect for convention, only an overwhelming recognition of their need. Vulnerability and need,
Mark implies, are primary reasons why people seek Jesus out and put their trust in (p.360)  him.47 At 9.42 Jesus confirms that those
in need are under his protection, and may imply in addition that vulnerability is a native, even a necessary quality in those who have
pistis, in a saying which compares the vulnerability of community members with that of children: ‘Whoever causes one of these little
ones who trust (pisteuontōn) to sin, it would be better for him if a great millstone were put around his neck and he were thrown into
the sea.’48

In these stories, as elsewhere in the gospel, pistis is strongly connected with the creation of new divine–human relationships or the
strengthening of relationships that fear or doubt are causing to waver. What does not greatly interest Mark is ongoing
trust/faithfulness, or the role of pistis in the everyday lives of the faithful as they await the coming of the Son of Man. We do not even
hear whether or not most of the people Jesus heals follow him (though Bartimaeus is said to ‘follow him in/on (en) the way’ (10.52),
which could mean either on the road out of Jericho, or permanently). The desire of the sick for healing, and Jesus’ response to it,
creates a relationship, but not obviously a community on earth. That said, what those who come to be healed say to Jesus, or Jesus
says to them, often indicates that they can hope for entry into the kingdom of God. Jesus calls the paralytic ‘child’ (2.5) and tells him
that his sins are forgiven (2.10); he calls the woman with a haemorrhage ‘daughter’ (5.34) and tells her that her pistis has healed
her, using the verb sōzein, which also means ‘saved’.49 Jairus, as we have seen, prostrates himself before Jesus as before a king or a
god (5.22). The Syrophoenician woman seeking healing for her daughter calls him kyrie (7.28), a title equally appropriate to a
worldly or heavenly ruler. Bartimaeus addresses him by the Messianic title ‘Son of David’. If Mark has limited interest in the
community of the faithful on earth, he does point to the creation through pistis of an eschatological community of the saved.

People come to Jesus not only because they need him, but also because they have heard about him. The woman with a haemorrhage is
said explicitly to have heard about Jesus (5.27). The healing of the paralytic occurs just after a leper broadcasts his cure, which brings
others flocking to where Jesus is staying (1.45). Mark does not represent Jesus as having visited Jericho before the occasion when he
meets Bartimaeus, but Bartimaeus knows who Jesus is (10.47), presumably through hearsay. The striking aspect of this theme is that
it ignores the doubt and scepticism about rumour and report which, as we saw in earlier chapters, so bedevil firstcentury pistis/fides
in the wider (p.361)  world, and also among Christians.50 When people hear about Jesus and respond with pistis, Mark seems to be
saying, they are, uniquely, never disappointed.

If report plays a part in creating pistis, however, the greatest part in Mark’s gospel is played by personal encounter. The baldness of
Mark’s narrative—largely bare, as it is, of such framing devices as histories of the actors, explanations of the reasons for Jesus’
actions, and linking passages of narrative—adds to the effect that most people put their trust in Jesus simply because of something
they experience when they encounter him.51

Mark’s stories of the call of the disciples do not include pistis language, but in view of the pistis language that is used of them later,
we can assume their call is a call to pistis. To Levi, Jesus simply says, ‘Follow me’ (2.14). James and John, too, are called without
elaboration (1.20). To Simon and Andrew, Jesus adds, ‘I will make you fishers of men’—in form, a reason for pistis, but an enigmatic
one (1.17). Jesus’ calls to the disciples are calls to people to put their trust in him, simply because they recognize something of who he
is.

Some of Jesus’ disputes with members of the Jewish authorities, who do not recognize or trust him, also suggest that the appropriate
response to him would simply be to recognize who he is. Jesus criticizes the Jerusalemite scribes who think he drives out demons by
the power of Beelzebul for incoherent thinking (3.20–7), but sees no need to explain where his power does come from: apparently they
should be able to tell. He criticizes those who ask him to produce a sign from heaven as proof of his identity (8.11–12; cf. 15.32): they
too should be able to tell who he is without supernatural proof. At 11.33, as we have seen, he refuses to tell a group of chief priests,
scribes, and elders on what authority he exercises his ministry: if they cannot see, words will not convince them. Mark strengthens
this theme by appealing periodically to the language of sensory perception in connection with the identity of Jesus or his work.52 ‘Let
anyone with ears to hear, listen!’ he says in the middle of a chapter of parables (4.23). ‘Do you have eyes and not see, ears and not
hear?’ he demands of the disciples when they misunderstand a teaching (8.18).

Sight and hearing, Mark indicates, are all people should need to recognize Jesus. Sight and hearing, as we have seen, are widely
counted among the soundest bases for trust/belief in both human and divine phenomena in the world of the first century.53 They are
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also the media through which God communicates unmistakably with human beings in the Jewish scriptures. (p.362) When God
speaks from heaven, through a burning bush, or in a dream, when God sends an angel or shows Godself directly to Moses, only the
irredeemably wicked or perverse in Jewish tradition do not recognize what they see and hear. By emphasizing that some people
recognize (at least something of) Jesus’ identity simply by seeing him, hearing him, or hearing of him, and that those who do not are
hypocrites (7.6), sinners, and blasphemers (3.29), Mark underlines his conviction that Jesus is the Son of God and that his presence
and actions on earth reveal him as such. This move, in Mark’s own understanding, turns the tables on those who, in Jesus’ lifetime
and probably in his own time too, declare themselves unconvinced that Jesus is the Messiah. In his view, it is not up to Jesus or his
followers (let alone to God) to demonstrate that Jesus is the Son of God. When God reveals Godself to human beings, he implies, it is
up to human beings to respond appropriately.

It is ironic that Mark, writing some time after Jesus’ death for people who almost certainly had never met him or, increasingly,
anyone who did meet him, emphasizes so strongly the validity of basing pistis on the report of those who met Jesus, on one’s own
need to meet him, and above all on facetoface encounter. Mark’s own answer to this irony is surely his book itself, which, through
brief but vivid stories of Jesus, recreates for latterday followers something of the experience of hearing of Jesus in his lifetime and
even of encountering him. We might go further and speculate that Mark’s disjointed style, which makes so little use of framing
narrative or explanations for events, aims to heighten the sense that listeners and readers are encountering Christ as he was
encountered in his lifetime. Personal experience is often vivid but disjointed; one encounters others without knowing where they came
from or much about them, beyond what one has heard or sees. The gospel perhaps aims to evoke for later Christians something of the
abrupt, disruptive power of meeting Jesus in person, and demands of them what Jesus demanded of his contemporaries: that in this
encounter they see him and trust him for who he is.

In the next chapter we will see that John shares Mark’s sense that when God is revealed to human beings through his Son only the
incorrigibly sinful fail to recognize and put their trust in him. At the same time, both John and Mark understand that Jesus’ humanity
complicates the recognition of his divinity. The different ways in which they address this complexity have farreaching consequences
for their soteriologies.

Pistis language, as we have seen, is well distributed through Mark’s gospel, in teaching material and miracles of all kinds, in disputes
with the Jewish authorities, and in the passion narrative. That being the case, it is striking how rarely it is used in close proximity to
any of Jesus’ messianic titles. The only titles which are used in proximity to pistis language are ‘Son of Man’, which Jesus uses of
himself soon after the healing of the paralytic (2.10), and ‘Son of David’, which Bartimaeus uses of him (10.47). ‘Son of David’ is a
title for an (p.363)  earthly Messiah, while Jesus more often than not seems to use ‘Son of Man’ to refer to his suffering humanity, so
insofar as pistis language is connected with messianic titles at all, they are dominantly human ones.54 Mark surely does not think
that people do not practise pistis towards Jesus as Messiah, Son of God, or eschatological king: given the importance of these
concepts for his overall understanding of Jesus Christ, he must do so. But when people who are practising pistis or being urged to
practise it call Jesus anything, they usually call him didaskale, teacher (4.38, 9.17), or rabbi (10.51, 11.21).

At the same time, pistis language is not closely associated with the complementary theme which also runs through Mark’s gospel: the
hidden nature of Jesus’ true identity or ‘Messianic secret’.55 People who express pistis, or are commended for showing it or chastised
for not doing so, are, as we have seen, people who recognize Jesus as extraordinary: as a healer, an exorcist, a teacher, a wonder
worker. The disciples leave their homes and families to follow him. If they do not fully understand Jesus’ identity, these are the people
who, in Mark’s narrative, understand it better than anyone else in his lifetime.

This pattern may owe something to Mark’s sources; he may have inherited some of his uses of pistis from stories which did not use
messianic language. Even so, Mark could have brought the themes of pistis and messiahship, which are both central to the gospel
and obviously connected with one another, into closer conjunction than he does. There are, on the other hand, reasons why he may
have kept them apart deliberately.

People who express pistis or are commended for practising pistis—the paralytic’s friends, the woman with the haemorrhage, the
father of the boy with the demon—often do so for a specific and limited reason. They know of Jesus as a healer or an exorcist, and they
need help. What they are given, however, is more than the solution to their problem. The paralytic is told: ‘Your sins are forgiven’
(2.5). The woman with the haemorrhage and blind Bartimaeus are both told: ‘Your pistis has made you well’ (5.34, 10.52), using a
verb which literally means ‘has saved you’. Jairus asks for healing for his daughter, but Jesus brings her back from the dead. The
disciples look for help in a storm, are shown a power over the natural world beyond their wildest dreams, and are told that they too
will wield it if they have sufficient pistis. (p.364)  Pistis repeatedly takes people into a relationship with Jesus, and with God, which
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is much more profound and farreaching than the one they sought. They look for help with one problem in this life and find
themselves offered admittance to an eschatological community of the saved and the approaching kingdom of God.

This picture of pistis has distant relatives in Genesis and Exodus, where the relationship of Abraham or Moses with God begins on
the human side with discrete, limited acts of trust and grows to encompass God’s entire relationship with a people, a land, and
ultimately the whole world throughout time. More immediately, it suggests a reason why Mark keeps pistis language separate from
claims about Jesus as Son of God or Messiah. For Mark, as we have seen, it is important that people actively put their trust in God and
Jesus Christ. To recognize the full identity of Christ in the person of Jesus, however, is a unique challenge (one met, throughout the
gospel, only by metaphysical powers); to the extent that Jesus’ messianic identity is meant to be kept secret, it may be one which no
one is expected to meet. Mark therefore shows people putting a trust in Jesus which is wholehearted and lifechanging, but which
does not necessarily involve full understanding of who he is. He then shows listeners/readers that pistis offered in this spirit is
enough for God, and Christ, to work with; it is enough to release people from their sins and give them hope of the kingdom of God.

This interpretation also suggests an explanation for the oftennoticed oddity that pistis and pisteuein in Mark more often than not
lack an object.56 When, for example, Jesus commends the woman with the haemorrhage for her pistis, Mark does not specify in
whom or what she trusts. She could be putting her trust in God, in God’s willingness to act through Jesus, in Jesus himself as the
mediator of God’s power, in Jesus as a human being faithful to God, in Jesus as a powerful human being in his own right, or in
herself as having the confidence to take healing from him. All these are possible in principle, nor are they idle distinctions, especially
if pistis towards God is qualitatively different from pistis towards a concept, another person, or oneself.57 Mark’s repeated use of
pistis language without an object, however, turns it into a concept and relationship which encompass all these possibilities, and
enables human beings’ relationship with Jesus to evolve as their understanding of him grows.58

(p.365)  For Mark, to be ransomed from one’s sins, one must actively put one’s trust in Jesus Christ the Son of God, and recognizing
Jesus as the Son of God should, in principle, take no more than seeing and hearing him. He believes, though, that it was inevitable—
even essential—that, in Jesus’ lifetime his identity was not revealed beyond the possibility of mistake or doubt. It was therefore
acceptable, even necessary, that those who had pistis did not fully understand in whom they were putting their trust, and that what on
God’s side is an allencompassing and wholly transformational relationship should often begin, on the human side, with something
more limited.

It is worth summing up the main themes we have elicited from Mark’s treatment of pistis before we move on. The pistis of God and of
Jesus towards human beings, though never spelt out, is (as elsewhere in Jewish, and often in Greek and Roman thinking) taken for
granted. In turn, human beings’ relationship with God and Jesus is (in line with the thinking of the Hellenistic texts of the
Septuagint) ideally one of absolute pistis, though Mark’s Jesus seems to recognize that pistis is usually a work in progress, and he
does not punish, if he regularly rebukes, the apistia of his followers. Pistis enables Jesus’ disciples to ask God to help them, even to
become an instrument of God’s power, while those whose pistis gives them such authority are to be trusted by others.

Mark seems to think, on the one hand, that those who encounter Jesus ought to recognize who he is simply by seeing and hearing
him; on the other hand, that it is inevitable, even necessary, that most do not. Those who do have pistis often see Jesus as a rabbi or
healer rather than the Son of God, but in putting their trust in him, they get more than they bargained for: not just teaching or healing,
but salvation and the hope of a place in God’s kingdom. We might take a step further and see relationships of pistis/apistia, in this
context, as one of the ways in which Mark develops his Christology. Across the many scenes in which it features, it captures vividly
the complexity of Mark’s understanding of Jesus Christ, encompassing his trustworthy divinity—his divinely given authority—his role
in enabling others to put their trust in God and become instruments of God—the necessity of putting one’s trust in him in order to be
saved and attain the kingdom of God—the hiddenness of his identity which makes recognition of him and pistis difficult, and at best
partial in his lifetime—the way that those who do put their trust in Jesus begin by trusting a human being, and find themselves in a
quite different and much more radically transformative relationship with God.

(p.366)  ‘Q’ or the Double Tradition
Material which is not found in Mark but is common to Matthew and Luke is often assigned to a lost source, ‘Q’, which putatively
included sayings and parables, perhaps in some kind of narrative frame.59 Alternatively, Matthew and Luke may be seen as sharing
several sources which Mark did not know but which did not belong to a single collection (the material of the ‘double tradition’).
Material taken by Matthew and Luke from Q, or belonging to the double tradition, includes five passages which contain pistis
language.60 (For convenience, I will refer to these as Q material; arguments for and against Q seem to me finely balanced, but for the
purposes of this discussion it makes little difference whether Matthew and Luke drew on one shared source or several.)
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Some of Q’s pistis sayings are similar in content and implications to some of Mark’s. To the end of the story of the healing of the boy
with a mute demon, which they borrow from Mark, Matthew adds a Q saying (Mt. 17.20) which Luke treats as an independent logion
(17.6): ‘Truly, I say to you, if you have pistis the size of a mustard seed, you will say to this mountain, “Move from here to there,” and it
will move; and nothing will be impossible for you.’ This, obviously parallel in content to Mark 11.22–4, is used in a similar way, to tell
the disciples that, if they have pistis like Jesus’, they will be able to perform deeds of power.

Q shares with Mark the understanding that the disciples’ pistis is not always strong. Both Matthew and Luke depict Jesus as calling
his followers oligopistoi during the teaching which forms part of Matthew’s Sermon on the Mount (Mt. 6.30 = Lk. 12.28):

Therefore I tell you, do not worry about your life, what you will eat [or drink], or about your body, what you will wear…Can any
of you by worrying add a single moment to your lifespan? Why are you anxious about clothes? Learn from the way the wild
flowers grow…If God so clothes the grass of the field, which grows today and is thrown into the oven tomorrow, will he not
much more provide for you, oligopistoi? So do not worry…(Mt. 6.25, 27–8, 30–1)

It has been argued that the use of oligopistos here goes back to Jesus himself.61 Certainly, the concept has a Hebrew equivalent and
rabbinic parallels.62 If, as (p.367)  argued above, Jesus sees failures of pistis by the disciples as rather different from those of non
followers—rather the result of the interaction of pistis with fear, doubt, or scepticism than of a refusal to trust or believe at all—the
concept oligopistia would also fit Mark’s presentation of the disciples. That being so, if (an equivalent of) the term goes back to Jesus,
it is perhaps surprising that Mark does not apparently know it. This is an inconclusive argument, but whether or not Jesus used an
equivalent of oligopistos, the context of this logion in both Matthew and Luke implies that the disciples’ pistis may not only be
shaken by crises, but may also be less than firm in ordinary, everyday contexts. This in turn suggests that pistis in Q can refer to the
ongoing faithfulness of community members, a theme which is weak, if not absent entirely, in Mark.63

This inference is confirmed by two pistis sayings which are distinctive to Q. At Matthew 24.45–51 and Luke 12.41–6 Jesus draws an
analogy between the way in which his followers should await the unpredictable hour of the coming of the Son of Man and the way a
‘faithful and wise slave’ (πιστὸς δοῦλος καὶ φρόνιμος ) awaits the return of his master to his house (Mt. 24.45 = Lk. 12.41). Shortly
afterwards in Matthew (rather later in Luke), Jesus tells the parable of the talents to show his followers how they should behave
while waiting for the coming of the Son of Man (Mt. 25.14–31 = Lk. 19.11–27). A man going on a journey leaves three of his slaves in
charge of, respectively, five talents, two, and one. The slaves with five and two talents use them to trade and double them, and when
the master returns and asks for an accounting, he says to each of them:

εὖ, δοῦλε ἀγαθὲ καὶ πιστέ, ἐπὶ ὀλίγα ἦς πιστός, ἐπὶ πολλῶν σε καταστήσω· εἴσελθε εἰς τὴν χαρὰν τοῦ κυρίου σου. 

Well done, good and faithful servant: you have been faithful over few things; I will set you over many; enter into the joy of your
master. (Mt. 25.21, 23 = Lk. 19.17, 19)

The slave who was only given one talent explains that he buried it because he was afraid of his master’s anger if he lost it. His master
calls him ‘wicked and idle’ (πονηρὲ δοῦλε καὶ ὀκνηρέ ) (Mt. 25.26 = Lk. 19.22), and, in Matthew’s version, casts him into the outer
darkness (25.30).

Being pistos in these stories is a key quality of those who are in an ongoing relationship with God, a quality which enables them to
live rightly between the time of their turning to God and the return of the Son of Man, and a quality by which they endure the
uncertainties of that period. Though Mark does not use pistis language in connection with these themes, we have seen that Paul does,
so the connection is evidently widely recognized among communities of the (p.368)  faithful. It is also worth noting that in the
parable of the talents pistis is contrasted with (inappropriate) fear of one’s master; fear, like faithfulness, can not only attack
community members at particular moments, but can also be an ongoing condition.64 Given that this teaching is in parable form, the
content of faithful life remains impressionistic: we gather only that it involves doing what the master has set us to do. Pushing the
parable further than it may be intended to go, we might also suggest that, just as the slave has no life, identity, or activities outside his
service to his master, so Q takes no interest in any life followers of Jesus might live outside their relationship with God.

Q shares Mark’s view that Jesus’ mission is to the gentiles as well as the Jews, and highlights it by connecting nonIsraelites with
pistis language. Mark, for instance, tells a story about Jesus’ healing of the child of a Syrophoenician Greek woman (7.24–30), in
which Jesus does not commend the woman’s pistis.65 Matthew and Luke tell a similar story, about a Roman centurion who at
Capernaum asks Jesus to heal one of his slaves (Mt. 8.5–13 = Lk. 7.1–10). Jesus says that he will come to his house, but the
centurion demurs, saying that he is not worthy to receive Jesus. If Jesus only says the word, though, his slave will be healed. Jesus
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wonders at him and says to his followers, ‘I say to you, not even in Israel have I found such pistis (λέγω ὑμῖν, παρ᾽ οὐδενὶ τοσαύτην
πίστιν ἐν τῶι Ἰσραὴλ εὗρον )’ (Mt. 8.10 = Lk. 7.9). Not only can nonIsraelites have pistis, it seems, but their pistis can be exemplary.
Matthew reinforces the point with another Q logion which Luke places elsewhere (Mt. 8.11–13 = Lk. 13.28–9): ‘I tell you, many will
come from east and west and sit at table with Abraham, Isaac, and Jacob in the kingdom of heaven, while the sons of the kingdom
will be thrown into the outer darkness…’ Pistis here is the basis on which people are admitted to God’s kingdom, and even though his
kingdom is the one originally offered to Abraham and his descendants, God will not now discriminate between Jews and gentiles.66

Here again, Q’s use of pistis is also close to that of Paul, who presents pistis throughout his letters as a key, for Jews and gentiles
equally, to the relationship originally forged between God and Abraham and his descendants and the kingdom originally reserved for
Jews.67

The sayings that comprise Q have, then, something in common with Mark in their treatment of pistis, and also something in
common with Pauline usage. Q seems, though, to take more interest than Mark in pistis as an important aspect of life after
conversion, which may help hoi pistoi endure the uncertainties (p.369)  of the period intervening between their repentance and what
the parables of the faithful slaves characterize as the return of the master.68

Matthew
Matthew, as we have already seen, follows Mark extensively, and all the themes identified in Mark’s treatment of pistis are also
present in Matthew.69 Since the existence and content of Q are inferred from material present in Matthew and Luke but not in Mark, it
goes without saying that the additional themes identified in Q’s treatment of pistis are also present in Matthew (and Luke). In
addition to both of these, Matthew makes use of pistis language on his own account.

In a few passages Matthew adds extra pistis language where Mark has already used it, apparently to emphasize the theme further.
When the disciples are unable to cast out the mute demon, for instance (Mt. 17.14–21), and ask Jesus why not, Jesus changes Mark’s:
‘This kind cannot be driven out except by prayer’ (9.29) to: ‘Because of your oligopistia.’70 Given that Jesus has already (in both Mark
and Matthew) called his entire generation apistos, Matthew’s oligopistia underlines that even as they follow Jesus, the disciples
continue to share their contemporaries’ inadequacy. On another occasion, when the disciples are at sea and Jesus is on land, he
comes to them, walking across the water (Mt. 14.22–33). The disciples are frightened and Jesus tells them not to be (Mt. 14.26–7 =
Mk 6.50). Matthew, adding to Mark’s story, then describes how Peter gets out of the boat. He begins to walk towards Jesus over the
sea but becomes afraid and starts to sink. Jesus catches him, saying: ‘Oligopiste, why did you doubt?’ (14.31). Since Peter has just
given the beginnings of a spectacular demonstration of pistis, this usage nicely points up the imperfect nature of the disciples’ pistis,
which in some ways is already strong and in others remains weak.71

Matthew uses oligopistos elsewhere where Mark talks of the disciples’ lack of pistis. During the storm at sea, where Mark’s Jesus
asks whether the disciples (p.370)  do not yet have pistis (and Luke follows him), Matthew’s Jesus calls them oligopistoi.72 Here, as
elsewhere, we may see Matthew’s use of oligopistos both as softening Mark’s Jesus’ criticisms of the disciples, and as pointing up the
fragilities inherent in trusting relationships.

I suggested on p. 357 in the section ‘Mark’ that when, in Mark’s gospel, the father of the boy with the mute demon says, πιστεύω·
βοήθει μου τῆι ἀπιστίαι , he confesses to a trust which is still mixed with fear or doubt. Matthew cuts that sentence from his version,
but he adds the same idea to the story of the woman with the haemorrhage. When Jesus turns and sees her, he says: ‘Take heart,
daughter; your faith has made you well (θάρσει, θύγατερ· ἡ πίστις σου σέσωκέν σε )’ (9.22). We saw in previous chapters that
tharsein and its cognates are closely related to the ‘confidence’ register of pistis language and are often used in conjunction with
pistis language.73 By telling the woman, who has already demonstrated powerful pistis towards him, to take heart or have
confidence, even as he tells her that her pistis has saved her, Matthew’s Jesus reminds his listeners that even powerful pistis in
ordinary human beings is always to some degree provisional and evolving, and always entangled with fear, doubt, and scepticism.

During the crucifixion narrative, in which Matthew in the main follows Mark closely, passersby mock Jesus on the cross, saying: ‘He
saved others; he cannot save himself. He is the king of Israel: let him come down now from the cross, and we will put our trust in him
(πιστεύσομεν ἐπ᾽ αὐτόν ).’74 Matthew adds: ‘He trusts in God (πέποιθεν ἐπὶ τὸν θεόν ); let God deliver him now if he wants him, for he
said that, “I am the son of God”’ (27.43).75 In none of the synoptic gospels does Jesus say that he puts his trust in God, and this is the
only time that trust in God is explicitly attributed to him. Despite the fact that this is said by those hostile to Jesus, however, it is
consonant with the inference which the synoptic writers allow elsewhere that, as the disciples must follow Jesus in other respects, so
they must follow him in pistis towards God.76 Just as Paul almost certainly understands Christ as faithful towards God, so do the
synoptic gospels.77 In Paul, as we have seen, Christ’s faithfulness is pointed up in passages where Paul is discussing the role of Christ
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in the drama of salvation and at the centre of the relationship of pistis between God and human beings.78 It may be no accident that
Matthew’s only assertion, in the mouths (p.371)  of the passersby, that Jesus trusts God is made in the context of the crucifixion.
Matthew has inherited an understanding of Jesus’ death as sacrificial (cf. 26.28), even if he does not develop a theology of atonement
himself.79 Just as, for Paul, the pistis of Christ to God is part of his saving selfsacrifice, Matthew perhaps transmits here, if
admittedly briefly and allusively, something of the same idea.

We have already seen that Jesus commends the pistis of the Canaanite woman in his version of Mark’s story of the Syrophoenician
woman (Mt. 15.21–8), echoing the conclusion of the healing of the centurion’s servant that not only may Jesus heal a nonIsraelite,
but nonIsraelites may have exemplary pistis and be admitted into God’s kingdom. Matthew goes further than Mark in criticizing
some of the Jews for neglecting pistis, and bringing into question whether, consequently, they will be admitted into God’s kingdom.

It is implicit in the passages of Mark where Jesus criticizes the scribes, Pharisees, priests, and other Jewish community leaders that
he thinks their relationship with God is inadequate, but Mark does not use pistis language in this connection. Matthew, however,
does. At 21.28–32, during a debate with a group of priests and elders in the temple, Jesus tells the parable (unparalleled elsewhere) of
a man’s two sons, both of whom were asked to go to work one day in their father’s vineyard. One refused, but later repented and went.
The other agreed to go, but did not. Which, Jesus asks, did his father’s will? His interlocutors say, the first. Jesus replies:

Truly I say to you, tax collectors and prostitutes are entering the kingdom of God before you. When John came to you in the way
of dikaiosynē, you did not trust/believe him (οὐκ ἐπιστεύσατε αὐτῶι ); but tax collectors and prostitutes trusted/believed him
(ἐπίστευσαν αὐτῶι ). Yet even when you saw that, you did not later change your mind and put your trust/believe in him
(πιστεῦσαι αὐτῶι ).’ (21.31–2).

Both tax collectors and prostitutes could be either Jewish or gentile, but the likely implication here (strengthened by the fact that the
brothers begin with the same status) is that Jews who are regarded as unrighteous by other Jews are practising pistis towards God
where the pious are not.

Jesus elaborates on this theme during his denunciation of the Pharisees at 23.1–36. Among the Pharisees’ many failings in this
passage is that they are scrupulous in paying their tithes, but neglect more important matters of law: justice, mercy, and pistis
(23.23). This passage does not make reference to gentiles, but if it is set side by side with passages in which Jesus praises gentiles for
their pistis and foretells that they will be received into God’s kingdom, we see a clear pattern emerging: pistis is what puts human
beings, Jewish or (p.372)  gentile, into the right relationship with God, and simply being Jewish, or even being Jewish and
scrupulously keeping the law, does not do so.80

In Mark’s gospel, when Jesus is rejected in the Nazareth synagogue, he could not do any deeds of power because of the congregation’s
lack of pistis. Matthew modifies Mark’s statement: ‘And he did not do many works of power there, because of their apistia’ (Mt.
13.58). He is evidently unhappy with the idea that anything human beings can do could curb the power of Jesus.81 Even so, for
Matthew as for Mark, human beings play an active role in their own salvation. In places he seems to strengthen this theme. In the
story of the woman with the haemorrhage, for instance, Matthew omits Mark’s detail that the woman came because she had heard
the reports about Jesus, throwing even more emphasis on her own initiative and determination.82 Matthew’s Canaanite woman,
similarly (unlike Mark’s Syrophoenician woman), is not said to have heard of Jesus: she is simply presented as recognizing that he
can help her (15.22).

We saw that in Mark’s gospel pistis language almost never appears in close proximity with Jesus’ Christological titles, and argued
that there are good reasons for this. Matthew follows Mark in making a pair of blind men seeking healing call Jesus ‘Son of David’,
and makes the Canaanite woman call him ‘Son of David’.83 He diverges from Mark, however, by linking pistis language in several
passages with the title kyrios, ‘Lord’. The centurion who asks for healing for his slave addresses Jesus twice as ‘Lord’ (8.6, 8).84 The
blind men who call Jesus ‘Son of David’ also call him ‘Lord’ (9.28), as does the Canaanite woman (15.22, 25). The man who brings
his possessed son to be exorcised, and in Mark addresses Jesus as ‘Teacher’ (9.17), in Matthew addresses him as ‘Lord’ (17.15).
During the storm at sea, Mark’s disciples wake Jesus by calling him ‘Teacher’, Matthew’s by calling him ‘Lord’ (8.25). When, in
Matthew, Peter tests his pistis by getting out of a boat to walk to Jesus across the Sea of Galilee, he calls Jesus ‘Lord’ when he asks
Jesus to summon him to him, and again when he begins to sink (14.28, 30). Kyrie is an ambiguous title: it can refer to any human
being in a position of power or authority, but in the Septuagint it often refers to God, while in the GraecoRoman world more widely it
is given equally to divine and to human rulers.85 When people put (p.373)  their trust in Jesus as kyrios, Matthew therefore leaves it
open to his listeners to understand kyrie as a reference to Jesus’ divinity, even when those who use it do not do so. Alternatively (more
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speculatively), Matthew’s listeners could hear those who use it as beginning to see Jesus as more than a great teacher and wonder
worker, and perhaps even more than human, even if they do not fully understand the implications of that recognition.

Matthew makes a further connection absent from Mark: between pistis and dikaiosynē and related terms. At 21.32 he criticizes the
chief priests and elders: ‘When John came to you in the way of dikaiosynē, you did not trust/believe (ouk episteusate) him.’ He
attacks the Pharisees (23.23) for paying their tithes but neglecting krisis (just judgement), mercy, and pistis. In chapter 23 Jesus
several times calls the Pharisees hypocrites (including at 23.23),86 and at 23.28 (cf. 23.35) he identifies hypocrisy as the opposite of
dikaiosynē, so pistis and dikaiosynē are here ranged together, with other qualities such as mercy and humility, against hypocrisy.
Several other passages make the connection less explicitly but still audibly. For Matthew, dikaiosynē is paradigmatically the quality of
those who seek and attain the kingdom of God or heaven (5.6, 5.10, 5.20, 6.33). When Jesus says, in connection with the pistis of the
centurion, that many will come from east and west, and feast in the kingdom of heaven, while those who expect to inherit it will be
excluded (8.11–12), he connects pistis with dikaiosynē and affirms that gentiles may exceed Jews in it (just as faithful Jews may
exceed the scribes and Pharisees). In the parable of the faithful or unfaithful slave, the slave who lacks pistis is given a place among
the hypocrites, which is also the place where there is ‘wailing and grinding of teeth’ (24.51), identified elsewhere as the ‘outer
darkness’ and the opposite of heaven (e.g. 22.13).87 The same theme reappears in the parable of the talents: the slave who is not
pistos is cast into the outer darkness (25.26–30).88 In all these passages, pistis, dikaiosynē, and entry to the kingdom of God or
heaven are more or less explicitly linked, while the absence of pistis and dikaiosynē leads to catastrophe. In each passage, moreover,
not all of those who take it for granted that they are pistoi or dikaioi or will enter heaven do so. Matthew does not connect pistis and
dikaiosynē as Paul does (and as Genesis did), by saying that the one leads to the other. But it is notable that he links them as often as
he does, and Jewish and gentile audiences alike would have had no difficulty in understanding the combination as the foundation
and inauguration of the best kind of divine–human relationship and community.

(p.374)  Much of Matthew’s treatment of pistis follows Mark’s (and, like Mark, his Jesus challenges people to have pistis,
commends people for having it, and criticizes people for not having it, or not enough of it, in roughly equal proportions). He uses
pistis language to point up Mark’s theme that people do not have to be Jewish to trust God and be admitted to the kingdom,89 and the
Q theme that as well as being the quality which establishes one’s new relationship with God, and saves, pistis is also a quality which
the faithful must go on practising till the coming of the Son of Man. On his own account he sharpens the contrast between faithful
gentiles and those Jews who assume that they are dikaioi simply because they are Jewish, or because they are meticulous in keeping
the law.90 His linking of pistis and dikaiosynē highlights his interest in the changed nature of dikaiosynē in the new age
inaugurated by Jesus’ birth. His linking of pistis with the title kyrios affirms that any encounter with Jesus is always, whether or not
it is fully recognized as such, an encounter between ruler, human or divine or both, and subject, and reminds readers that encounters
with Jesus Christ are always encounters between humanity and God. He may even hint that the pistis of Christ describes the
relationship with God which allows Christ to seal the new covenant and the forgiveness of sins through his death.

Finally, it is worth noting one connection which Matthew does not make. Despite his interest in the church, Matthew does not
connect pistis with intrahuman relationships, in the postresurrection community. Like all the other New Testament writers so far
discussed, pistis for Matthew characterizes above all the divine–human relationship and community, not intrahuman ones.

Luke
Like Matthew, Luke owes much to both Mark and Q, and several times illustrates an understanding of pistis very like Matthew’s in
material which is unique to him.91 Like Matthew, however, he also alters or adds to the traditions he has inherited in accordance
with his own interests.

Luke shares with Mark, Q, and Matthew an interest in the pistis of the disciples, which, though imperfect, is not to be despaired of.
In one saying unique to him, he goes beyond Mark and Matthew in indicating that the disciples’ pistis may both decline and grow.
When Jesus foretells Peter’s denial (p.375)  of him at the Last Supper (22.31–4), he says, ‘I have prayed about you [or, ‘on your
behalf’] that your own pistis may not fail (ἐγὼ δὲ ἐδεήθην περὶ σοῦ ἵνα μὴ ἐκλίπηι ἡ πίστις σου ); and having once turned back
yourself, strengthen your brothers’92 (v. 32). Peter’s prospective failure of faith does not refer to his denial of Jesus, which, as Jesus
tells him immediately afterwards (v. 34), is certainly going to happen. It must refer to the aftermath of that betrayal: Jesus has prayed
that Peter’s behaviour will not lead him to give up on his commitment to God and to Jesus altogether, but that he will rally and be able
to rally the other disciples. Pistis is evidently something which can both fail and grow within discipleship.

More generally, Luke shares Q’s and Matthew’s interest in the ongoing faithfulness which community members must practise till the
coming of the Son of Man. Luke’s version of Jesus’ Q saying about the faithful and wise slave or steward who is ready whenever his
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master comes home is very close to Matthew’s (Lk. 12.42–8 = Mt. 24.45–51). Where Matthew (v. 51) says, however, that the
unfaithful servant will be ‘put with the hypocrites’, where men wail and gnash their teeth, Luke says that he will be put with the
apistoi. While both authors clearly indicate that the unfaithful servant will be excluded from the kingdom of God or heaven, Luke’s
phrasing links entry to the kingdom explicitly to pistis.93

A saying unique to Luke (16.10–12) parallels closely the conclusion of the Q parable of the talents. ‘He who is pistos in very little is
pistos also in much and he who is unjust (adikos) in very little is also unjust in much. If therefore you have not been pistoi over unjust
mammon, who will entrust you (hymin pisteusei) with the truth? And if you have not been pistoi in that which is another’s, who will
give you what is your own?’ This saying follows the parable of the unjust steward and appears to be part of its interpretation.94 A
steward is accused of wasting his master’s resources. Afraid that he will be dismissed, and convinced that he cannot earn his living
any other way, he seeks to put some of his master’s debtors in his own debt by cooking the books and reducing what they owe. When
the master finds out, he commends the steward for his shrewdness.95 Luke’s Jesus interprets the parable by saying that, ‘[T]he
children of this world are wiser in dealing with their own generation than are the children of light,’ followed by the saying above. It
seems (p.376)  paradoxical to commend the steward for being trustworthy over small things and over unjust mammon, when in the
story he has proved both untruthful and untrustworthy with his master’s (presumptively honestly gotten) wealth, but if we allow that
the master the steward has served faithfully in small things is himself, the saying just about fits the story.

Luke follows this section of unparalleled material with the Q saying: ‘No servant can serve two masters; for either he will hate the one
and love the other, or he will be devoted to the one and despise the other. You cannot serve God and mammon’ (16.13 = Mt. 6.24). This
saying adds a little more to the conclusion of the parable of the talents. Community members must be consistently faithful to God and
‘despise’ (kataphronēsei) the world. This connects pistis with the theme of the parable of the rich fool (Lk. 12.16–21), also unique to
Luke, where pistis does not occur (one should store up one’s treasure in heaven, not on earth), and also with the wider theme of the Q
material in which it is embedded in Matthew: one should rely on God for everything and not worry about everyday problems such as
what one is going to eat, drink, or wear (Mt. 6.25–34 = Lk. 12.22–32). Pistis towards God goes with ceasing to worry, or care about,
and certainly to serve the things of this world. The theme in Mark and Matthew that pistis belongs to human beings’ relationship
with God and their admission to the kingdom of God is sharpened here: pistis is associated with the active rejection of the world. In
Acts, Luke will represent the postresurrection community of the faithful in its earliest form as communistic: everyone puts everything
they have into a shared fund (2.44–5; cf. 5.11). His interest in the gospel in connecting pistis with the rejection of worldly wealth and
concern for material possessions foreshadows and justifies his admiration for the antimaterialism of the postresurrection
community.

A healing which appears only in Luke follows Q’s and Matthew’s shared interest in the pistis of nonIsraelites which leads to their
salvation. Passing from Samaria to Galilee, Jesus encounters ten lepers, who cry for mercy.96 He tells them to show themselves to the
priests, and as they go they find they are healed. Just one, a Samaritan, turns back to praise God and fall at Jesus’ feet in gratitude.
Jesus asks rhetorically: ‘Where are the nine? Was no one found to return and give glory to God except this foreigner?…Rise and go
your way; your pistis has made you well/saved you (ἡ πίστις σου σέσωκέν σε )’ (17.18–19).

Luke, like Matthew, also emphasizes that though various groups of Jewish leaders are convinced of their own piety, they are not as
faithful to God as they should be. At Jesus’ questioning before the Sanhedrin during his trial (23.67–8), Jesus is challenged: ‘If you
are the Messiah, tell us.’ Jesus replies: ‘If (p.377)  I tell you, you will not believe (οὐ μὴ πιστεύσητε ).’ The implication seems to be
that if the Jewish authorities are blind to everything that Jesus has so far said and done, nothing will convince them.97

Another passage unique to Luke where he talks about pistis has, at first sight, a rather tangential relationship with the parable which
precedes it and to which Luke appears to attach it. Verses 18.1–8 are introduced as a parable about the need for constant and
unwearied prayer (18.1). In a certain town an unjust judge was pestered relentlessly by a widow who wanted him to give a just
judgement in her favour. Though the judge neither feared God nor respected any human being, he was driven to deliver a just
judgement by the woman’s sheer persistence. Jesus concludes: ‘Will not God then secure the rights of his chosen ones who call out to
him day and night? Will he be slow to answer them? I tell you, he will see to it that justice is done for them speedily. But when the Son
of Man comes will he find pistis on earth?’ (18.7–8).98 The pistis of this question is that of the faithful who endure every injustice
while waiting for the Son of Man, and is also reminiscent of the faithfulness implicit in Jesus’ teaching: ‘Ask, and it will be given you;
seek, and you will find; knock, and it will be opened to you’ (11.9 = Mt. 7.7).99 It also connects with the empowered pistis of those
who ask for healing in Luke and the other synoptic gospels. Pistis, Luke indicates, takes the initiative. It not only trusts and endures:
it seeks, asks, knocks, lobbies, and is not satisfied until it gets the dikaiosynē it longs for.
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We have seen that several other passages in the synoptic gospels attribute a significant degree of power to the pistis of those who put
their trust in God or in Jesus. At 8.12–13, however, Luke suggests that if the salvation of human beings is seen from a cosmic
perspective as part of a battle between God and Christ on the one hand and the devil on the other, human beings and their pistis may
be little more than pawns in the struggle. In Jesus’ interpretation of the parable of the sower (8.11–15 = Mk. 13.18–23 = Mt. 4.13–
20), Luke says (following Mark) that the devil comes and takes the word out of the hearts of some of those who have heard it (like a
bird, apparently, picking seed corn off a path), ‘so that they may not believe and be saved (ἵνα μὴ πιστεύσαντες σωθῶσιν )’ (8.12).100

On the face of it, there is no obvious way to reconcile the (p.378)  activity of the persistent widow, for instance, with the passivity of
those whose pistis is taken away from them by the devil. One solution might be that while the earth cannot choose whether it is hard,
rocky, or a fertile field, people can: they can choose how they receive the gospel, and so whether it grows well in them or not.

Luke connects pistis with dikaiosynē occasionally, but not as regularly as Matthew—not surprisingly, since although Luke shares
Matthew’s sharply critical view of some Jews, he is less interested than Matthew in the relationship between dikaiosynē, salvation,
and the law.101 Similarly, Luke occasionally links pistis language with the title kyrios, but not as regularly as does Matthew. The
centurion who seeks healing for his slave calls Jesus ‘Lord’.102 Peter calls him ‘Lord’ at 22.33, adding emphasis to his protest that he
will never deny him. At 17.6 Luke refers to Jesus as ‘the Lord’ in a passage where pistis language also occurs, but the title is not put in
the mouths of the disciples. Elsewhere, Luke’s disciples, frightened by the storm at sea, call on Jesus as epistata, ‘Master’, where
Mark uses ‘Teacher’ and Matthew ‘Lord’.103 The ten lepers whom Jesus heals in a singletradition Lukan story also call on Jesus as
epistata (17.13). When the man whose son is possessed appeals to Jesus, Luke follows Mark in making him call Jesus ‘Teacher’ (and
Matthew again substitutes ‘Lord’).104 In addition to the passages above, Simon uses it to address Jesus several times (5.5, 8.45, 9.33),
and the disciple John once (9.49).105 The semantic range of epistatēs in Greek in general is similar to that of kyrios, so, like kyrios,
it can be heard by Luke’s listeners as a Christological title even if they assume that those in the gospel who use it are addressing Jesus
as a human being.106 More broadly, there are few signs that Luke develops his use of pistis language in the gospel in connection with
his distinctive Christology or (what may be seen as) his understanding of salvation history and eschatology.107 His understanding of
pistis, in the context of Jesus’ ministry and death, largely remains close to what he has inherited.

(p.379) Where Luke’s treatment of pistis in the gospel is most distinctive is at its beginning and end, in chapters 1 and 24. Here, in
his portrayal of the world before Jesus’ birth and the world after his crucifixion, Luke develops a theme very close to his heart: the
reliability and authority of words and report, oral and written. He opens the gospel by telling his addressee, Theophilus:

Since many have undertaken to compile a narrative of the events that have been fulfilled among us, just as those who were
eyewitnesses from the beginning and ministers of the word have handed them down to us, I too have decided, after
investigating everything accurately (akribōs) anew, to write it down in an orderly sequence for you, most excellent Theophilus,
so that you may realize the certainty (asphaleia) of the teachings you have received (1.1–3)

Being an eyewitness to events is clearly a role of vital significance, but Luke is also confident of his ability to establish ‘everything
accurately’ from his own researches and pass it on. The written word is no less authoritative in this formulation than autopsy
itself.108

In chapter 1, Zechariah, visited by an angel who tells him that his wife Elizabeth is going to bear him a son, is doubtful. ‘How shall I
know this?’ he asks, ‘For I am an old man, and my wife is advanced in years’ (1.18).109 (Unusually, the vision of an angel and its
message from God are apparently not evidence enough.) Gabriel replies, ‘I am Gabriel, who stands before God. I was sent to speak to
you and to announce to you this good news.’ Angels do not, in Jewish scripture, typically need to prove their credentials before they
are believed. ‘But now you will be speechless and unable to talk until the day these things take place, because you did not
trust/believe my words (οὐκ ἐπίστευσας τοῖς λόγοις μου )…’ (1.20). Significantly, it is Zechariah’s doubt about the message rather
than about the vision he sees that prompts the angel to prove his provenance. Words, we infer—against the grain of GraecoRoman,
and perhaps even Jewish, mentalité—are even more important in the creation of pistis than what one sees.110

Mary, when Gabriel appears to her (1.26–38), does not express doubt, and when she meets Elizabeth, Elizabeth praises her for it:
‘Blessed are you who trusted/believed (pisteusasa) that what was spoken to you by the Lord would be fulfilled’ (1.45). Again, it is
Mary’s pistis in the Lord’s words rather than in Gabriel’s appearance that is important. Luke’s phrasing reminds his community that
the pistis of Zechariah or Mary is ultimately towards God, even when God communicates through a heavenly messenger, but it also
affirms the validity of the transmitted word and message in themselves.

(p.380)  At the end of the gospel Luke returns to the importance of pistis in what is heard, in the very different context of the
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resurrection. On the evening of the first day of the week, two of Jesus’ followers are walking from Jerusalem to Emmaus when they
fall in with a stranger, whom their eyes are ‘prevented from recognizing’ as the risen Christ (24.16). The stranger asks what they have
been talking about, and they tell him about the preaching and death of Jesus and their disappointment that he has proved not to be
the Messiah (24.17–21). Moreover, they say, some of the women in their group found his tomb empty that morning, and claimed to
have seen a vision of angels who told them that Jesus was alive, but when some of the men went, they saw nothing (24.22–4). The
travellers do not say, but leave open the implication, that they do not believe the women’s report. The stranger criticizes the travellers
for not trusting/believing what the prophets spoke when they prophesied that the Messiah would suffer before entering into glory (ὦ
ἀνόητοι καὶ βραδεῖς τῆι καρδίαι τοῦ πιστεύειν ἐπὶ πᾶσιν οἷς ἐλάλησαν οἱ προφῆται …) (24.25–6). His discourse takes them to
Emmaus, where they persuade him to stay the night with them; when, however, at supper he takes bread, and blesses and breaks it,
they recognize him and he vanishes from sight (24.29–31). The two say to each other: ‘Were our hearts not burning within us when
he spoke to us on the way and opened the scriptures to us?’ (24.32). They set out immediately for Jerusalem, where they report what
they have experienced and find other disciples saying that ‘The Lord has truly been raised and has appeared to Simon!’ (24.34).

It is striking that the two on the Emmaus road are not criticized for failing to recognize Jesus, but for not trusting or believing in the
prophets, while when Jesus leaves them they ask each other whether they did not have an intuition of who it was, not from his
appearance or even his actions, but from what he said to them about the scriptures. Visions of the risen Christ generate fear and
amazement when they are recognized for what they are, but it is the word, written and spoken, whose power and importance for pistis
Luke takes trouble to emphasize.

The same theme emerges in Luke’s next resurrection story. While the disciples are still discussing the experience of Simon Peter and
the travellers to Emmaus, Jesus appears among them. They are terrified (emphoboi) and, in spite of their recent experiences, think
they are seeing a ghost (24.37). Jesus reassures them and invites them to touch him (implying, unusually, that touch is a more
reliable basis for belief than sight).111 Then he reminds them that while he was still with them, he told them that everything written
about him in the law of Moses and in the prophets and psalms must be fulfilled (34.44). (p.381)  ‘Then’, says Luke, ‘he opened their
minds to understand the scriptures’ (34.45).

Recognizing Jesus by sight would clearly be to the disciples’ credit, but what matters most is that they understand what Jesus has
taught them and what is written about the Messiah in the scriptures. In the world in which Luke is writing, where visions of the risen
Christ are receding into history and what is left are oral and written stories about Jesus, together with the Jewish scriptures, Luke’s
emphasis on the importance of what one hears and reads at the expense of what one sees reassures his own listeners and readers that
scripture and tradition are an even better basis for pistis than sight, and points to the desirability of believing his gospel.

It is worth noting that Luke’s perspective here would be significantly easier for Jewish than gentile audiences to understand. We have
seen how much doubt and scepticism both oral and written report generate in GraecoRoman thinking in the early principate. In
contrast, the authority of the scriptures is a wellestablished theme in Judaism. We may even wonder whether, given that
professional, technical writings are often treated by Greeks and Romans as more trustworthy than other kinds in this period, Luke
invokes the language of professional expertise in his preface in the hope of persuading gentile audiences to trust him more than they
otherwise might.112

This interest in the power and authority of the spoken, and implicitly of the written, word continues to be a dominant theme in the
Acts of the Apostles. In that book, however, other uses of pistis language come into play which had no role in the gospel but which
are equally important to the author and his community.

The Acts of the Apostles
Pistis in Acts is once again almost exclusively a divine–human relationship. Followers of Christ are never told to practise it towards
one another, nor described as practising it simply as fellowcommunity members, though they are occasionally described as putting
their trust in apostles when the latter preach or heal.113 Like the gospels, too, Acts does not refer to God as pistos, though,
unsurprisingly, there are again indications that Luke does think that (p.382)  God is faithful.114 Nor does Acts refer explicitly to the
pistis of Christ. The focus in this book, in line with its subject and Luke’s interest in the developing church, is on the pistis that
people come to place in God and Christ after the resurrection, and the life in community that they make on the strength of it.

The largest group of references to pistis and pisteuein in this book concerns conversion.115 ‘Many of those who heard the word
episteusan’, says Luke of the response to Peter’s second speech after Pentecost (4.4). ‘This became known all over Joppa, and many
episteusan in the Lord,’ he says after Peter raises a community member from the dead (9.42).116 We could multiply examples, but
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these two accounts, though brief, are typical in two important ways. Luke almost always describes pistis as arising either as a result
of preaching, or of signs and wonders performed by the apostles, or both. And when pisteuein is used of conversion, it almost always
either has no object, or people are described as putting their trust in the Lord Jesus Christ (with the dative, eis, en, or epi).117

At 5.12–15 Luke says: ‘Many signs and wonders were done among the people at the hands of the apostles.’ They congregated under
Solomon’s portico, and no one dared to join them, but many admired them, and more and more people joined them, pisteuontes in the
Lord (5.14), while others brought their sick into the streets so that Peter’s shadow might fall on them. The proximate cause of pistis
towards Christ here seems to be miracles.118 The same is true in Joppa, where Peter raises Tabitha from the dead. He is (p.383)
summoned to Joppa from Lydda because Tabitha is ill (9.38). Raising her is the first thing he does on his arrival (9.39). ‘This became
known all over Joppa’, says Luke, ‘and many episteusan in the Lord’ (9.42).

On other occasions a miracle brings someone to trust/belief in a message he has already heard, or opens him to teaching. When Paul
causes the magician Elymas to become blind, for instance, the proconsul who sees what happens episteusen, ‘having been
astonished by the teaching of the Lord’ (13.12). When an earthquake delivers Paul and Silas from prison, their gaoler, shocked by the
miracle, asks: ‘Lords, what must I do to be saved?’ They tell him to put his trust in the Lord Jesus, speak the word of the Lord to him,
and baptize him (16.32).

Often, however, it is preaching alone that brings people to pistis. Paul and Barnabas, for example, speak in the Iconium synagogue in
such a way that a great many Jews and Greeks pisteusai (14.1). At Corinth, it is in response to Paul’s preaching that Crispus
episteusen, together with his household and others (18.8). Sometimes Luke makes explicit that the apostles are only vehicles of God’s
word. At 6.7 it is the ‘word of God’ rather than the apostles’ preaching that spreads and increases the number of disciples. When a
group of Cypriots and Cyrenians starts preaching to the gentiles of Antioch, Luke says that: ‘The hand of the Lord was with them, and
a large number, pisteusas, turned to the Lord’ (11.21).119 Peter, defending himself at the council in Jerusalem (15.1–29), says that not
he, but ‘God made his choice among you that through my mouth the gentiles should hear the word of the gospel and pisteusai.’ (15.7)
Nor is it only God and the apostles who are involved. At Beroea (17.10–12), Luke highlights the role of those who are open to Paul’s
preaching in their own coming to pistis. ‘They received the word with all willingness, examining the scriptures daily to determine
whether [what Paul preached] was so.’ Many of them then episteusan.

It is clear from these and other references throughout the book how important preaching, and the forging of pistis through verbal
teaching and testimony, are to the author.120 I suggested on p. 362 in the section ‘Mark’ that one of the aims of the gospel writers may
have been to recreate something of the experience of a direct encounter with Jesus Christ for those who did not encounter him in life
or in a resurrection experience, and that, if so, they must hold a high view of the capacity of the written word to strengthen and even
engender pistis. Acts takes just as high a view of both the spoken and (vitally, to the author) the written word. Luke’s evocations of
the life and preaching of the apostles and Jesus’ first postresurrection followers are vividly and compellingly (p.384)  described to
reassure his own listeners of the significance of the good news he is passing on.

At the same time, it is notable that Luke never says explicitly in Acts that anyone believes directly in the apostles’ preaching, or in the
content of their preaching. Either pisteuein is left without an object, or Luke says that followers of Christ believe (in) God, the Lord
Jesus Christ, or an apostle.121 In several passages he can even be read as putting some distance between people’s reception of
preaching and their pistis. At 4.4 ‘many people, having heard the word, episteusan’. On some level, of course, these people must have
believed what they heard, because trust and belief are always intertwined, and because they would have had no reason to put their
trust in God or Christ if they gave no credence to Peter’s words. But Luke does not take the opportunity to say that they believed (in) the
logos: he says that they heard the logos and episteusan. It is unlikely that ton logon is intended to serve as the object of both verbs
here: it is in the wrong case to be the object of pisteuein, and pisteuein occurs so often without an object in Luke that there is no
difficulty in reading it that way.122 It looks rather as if Luke uses two verbs deliberately to avoid stating that people trust/believe in
Peter’s preaching or its content. Elsewhere, the distance between reception of the word and pistis is extended further. The Jews of
Beroea ‘received’ (edexanto) the word, examining it (anakrinontes) for themselves, before episteusan (17.11–12).

If, however, people are not said to trust/believe in the word they hear or its content, what do they put trust/believe in? Sometimes
pisteuousin in God or Christ, but more often, as noted, pisteuein appears, in the context of conversion and elsewhere, without an
object. In the gospels, as we have seen, the same phenomenon allows the evangelists not to specify whether pistis in any one passage
is trust in God, Christ as the Son of God, Jesus as an exceptional human being, Jesus’ preaching, or even those who practise pistis
themselves; this ambiguity reflects the complexity of the evangelists’ understanding of the relationships between God, Christ, his
followers, and the gospel, and captures the idea that characters in the gospels who initially approach Jesus out of some quite specific
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need are drawn into a much more radical, allencompassing, and farreaching relationship with God. Is the same deliberate
ambiguity at work in Acts?

(p.385)  There are signs that it is. As in the gospel, those who follow Christ in Acts put their trust in God, Christ, the apostles, and a
proclamation about what God plans for his people. Where in the gospels, though, those following Jesus have a very imperfect
understanding of who he is and what God plans to accomplish through him, in Acts they are offered a complex but definite
understanding of both. One might think that in this environment it would be harder for objectless pistis to describe a relationship in
which people have room to move from limited and selfinterested to more profound and farreaching pistis. On the other hand, Luke
does give occasional indications that it is possible and desirable for disciples and communities to be ‘strengthened’ (epistērizontes,
estereounto) in pistis, which suggests that there is room in Acts for divine–human relationships to evolve.123 An incident early in the
book (3.1–10) is even more suggestive. Peter and John were on their way to the Temple to pray. A crippled man at the Temple gate
begged them for alms. Peter told him to look at them. The man looked attentively (epeichen), expecting to be given something. Peter
said, ‘I have neither silver nor gold, but what I do have I give to you: in the name of Jesus Christ the Nazorean, [rise and] walk’ (3.6).
The man leapt to his feet and entered the Temple with Peter and John, praising God, while the people who saw him were filled with
astonishment. This is an unusual healing in many ways: the man did not ask for it, Peter’s demand that he look at himself (Peter) and
John is unparalleled, and this is the first time in Luke that someone heals in the name of Jesus Christ. In one respect, however, it
parallels several of the gospel healings closely. The man asks the apostles for one thing, but as he attends to the person of whom he
has asked it, he is given much more than he asked for.124

What objectless pistis is not, predominantly, in Acts as in the gospels, is propositional belief. In Chapter 6 I argued that, contrary to
what is often assumed, propositional belief is not the main focus of Peter’s speech at Pentecost (2.14–40). Peter calls Israelites to
repent for the forgiveness of sins because the last days are here. He affirms the life, death, resurrection of Jesus, and his exaltation, as
Lord and Messiah, as inaugurating this new time and making possible repentance, forgiveness, and the gift of the holy spirit. All
these elements of his proclamation are clearly central to it, but Peter does not call the Israelites to propositional belief as such, for
instance, in the resurrection; he calls them to repentance and trust in God and Christ.

A series of later speeches by Peter and Paul confirm this view of the Pentecost speech. In chapter 3 Peter takes the opportunity to
preach to the crowd which has gathered around the man he has just healed. He tells them that he and his friends are witnesses that
God has glorified his servant Jesus, as he foretold through the prophets, by raising him from the dead (3.13, 15, 18). (p.386)
Therefore, says Peter, the Israelites should repent and be converted, so that their sins may be wiped away and God may send them his
Messiah, as he is prophesied to do (3.19–22). This is the focus of his call to pistis and, says Luke: ‘[M]any of those who heard the
logos, episteusan, and the number of men [in the community of Jesus’ followers] grew to about 5,000.’ (4.4),125 Paul, in his speech at
Pisidian Antioch (13.1641), similarly preaches what he calls ‘this word of salvation’ (13.26) by summarizing the ministry, death, and
resurrection of Jesus, to which the apostles are witnesses (13.26–31), and concluding that ‘through him, forgiveness of sins is being
proclaimed to you…and in him, the one who trusts/believes is made dikaios (ὁ πιστεύων δικαιοῦται )’ (13.38).126 Most striking of all,
in his speech on the Athenian Areopagus (17.22–1), Paul preaches with almost no reference to Jesus Christ. His message is that the
God who made the world and everything in it (17.24), and ordered it so as to prompt people to search for him (17.27), has been patient
with human ignorance, but now demands that everyone everywhere repent, because he has ‘established a day on which he will “judge
the world with justice”’ (17.31). He will do this through ‘a man whom he has appointed,’ and he has provided confirmation of this by
raising that man from the dead (17.31). So Luke confirms, with a (for him) unparalleled piece of natural theology, that the essence of
Christian preaching is repentance in view of coming judgement.127

We have seen how important the spoken and the written word are for Luke as vehicles of the good news. In case listeners are in any
doubt that his interest in the authority of written word is as strong in Acts as in the gospel, he reminds Theophilus at the beginning of
Acts (1.1) of his gospel prologue, in which he sets out in unequivocal terms his view that his logos is accurate and reliable (1.1–4). We
have also seen that healings and other miraculous events can act as stimulants to pistis. Visions too play a large part in Acts.128 In
chapter 9 Saul, in hostile pursuit of disciples, travels to Damascus. On the road, however, he sees a flashing light; he falls to the
ground, and hears a voice asking: ‘Saul, Saul, why are you persecuting me?’ The voice is that of Jesus, and it transforms Saul’s life and
the future of the Christian mission (9.1–9). So (p.387)  large does Paul’s conversion and mission loom in Luke’s imagination that,
after this pericope, he makes Paul himself tell the story of his conversion twice (22.3–16, 26.2–18). Equally famous and
transformative for the mission of the faithful is the vision which Peter has on his way to Caesarea (10.9–16), in which God tells him
that he can consider all foods clean and fit to eat. Again, this vision is so important for Luke’s understanding of the Christian
community, to which Jews and gentiles belong on equal terms, that he makes Peter retell it, almost word for word, in the next chapter
(11.5–10). Both these visions lead in the first place to a single conversion, Paul’s to Christ and Peter’s to a new understanding of who
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can appropriately be in a pistis relationship with Christ (11.17), but these conversions lead to many more.

It emerged several times in previous chapters that autopsy, personal experience (including of the miraculous), and visions are widely
perceived as the most powerful and effective bases for pistis/fides in the GraecoRoman world, and often in the Septuagint too.129 In
making much of them, Luke is appealing to what his audiences are likely to see as the most secure foundations of pistis. We have also
seen that secondhand report is perceived (by Greeks and Romans, though not necessarily, at least in relation to scripture, by Jews) as
being perhaps the least reliable of all bases for pistis/fides in the world of the first century. By insisting on the reliability of both the
preached and the written word, Luke seeks continually to mitigate possible perceptions of the fragility of preaching as a basis for
pistis in general, and of his writing as a basis for pistis in his own community. (He does not, however, use pistis language of his
writings or the effect they are intended to have, reserving it for the divine–human relationship which he hopes his writing will help to
foster.)

He fortifies both arguments by presenting the activities of the apostles and the growth of Christian communities in almost wholly
positive terms, and finding remarkably little to say about fear, doubt, or scepticism. He recognizes that not everyone to whom the
apostles preach or who witnesses their miracles is converted.130 He reports occasional tensions within communities (5.1–10, 6.1).
He shows Peter, filled with righteous anger, as capable of striking fear into the hearts of the faithful (5.11). He does not ignore,
though one might argue that he underplays, differences between the apostles (11.1–18, 15.1–21). When Paul first tries to join the
disciples in Jerusalem, Luke reports (in terms so unflattering as to have the ring of truth) that they are afraid of him, not believing that
he is really a disciple (9.26). But, overwhelmingly, Acts is a story of the power of the word in evoking pistis in the Lord Jesus Christ.
Even when they are persecuted, he never presents the pistis of Christians as wavering. The clear message is that the word—received
from God, preached, and finally (p.388)  reported by himself—can be relied on as a foundation for the pistis that leads to
salvation.131

Those who turn to God and Christ and put their trust in God and Christ are identified at least once in Acts as hoi pistoi and possibly
occasionally as hoi pisteuontes or hoi pisteusantes.132 We have already discussed the meaning of these phrases, and there is little to
add here.133 It is, though, worth noting that if one comes to Acts after reading Paul’s epistles, one encounters hoi pisteuontes or hoi
pistoi with no surprise. If, however, one comes to Acts after reading Luke’s gospel, Luke’s characterization of hoi pisteuontes/pistoi
is a surprise. In the gospel pistis was a challenge, an achievement to be commended, and on at least one occasion work in progress.
After Pentecost pistis becomes the common denominator of Christian identity: something that, once entered into, can apparently be
all but taken for granted. Though Luke does not draw explicit attention to the change, it is a dramatic statement about the new world
in which followers of Christ live and act after the resurrection that what was so difficult even for Jesus’ closest companions in his
lifetime is now descriptive of the uncounted numbers to whom they preach.

In a small number of passages of Acts, translators are sometimes tempted to translate hē pistis as ‘the faith’. In accordance with the
principles outlined in the Introduction, we should resist this translation if a less radical interpretation is available.134 In chapter 13
the proconsul Sergius Paullus has summoned Barnabas and Saul (sic) to Paphos because he wishes to hear the word of God. A
magician called Elymas, who is already installed with Paullus, opposes them, ‘in an attempt to turn the proconsul away from tēn
pistin’ (13.8). ‘Trust’ (in God or Christ) makes perfectly good sense of hē pistis in this context, and we need dwell on it no further. At
14.21–2 Paul and Barnabas return to Lystra, Iconium, and Antioch, where they have preached before, to strengthen the spirits of the
disciples and encourage them to persevere tē (p.389)  pistei, because: ‘It is for us to persevere through many hardships to reach the
kingdom of God.’ The idea that one must persevere in trust or faithfulness to reach the kingdom of God is one we encountered in Paul’s
letters, and ‘faithfulness’ is the natural translation of pistis here.135 At 16.5 Luke sums up a period of Paul’s missionary activity by
saying: ‘Day by day the churches grew stronger tē pistei and increased in number.’ Here again, there is no difficulty with translating
pistis as ‘trust’ or ‘faithfulness’.

Not only is there no good reason to translate hē pistis as ‘the faith’, in the sense of ‘the religion’, in these passages, but Acts in general
presents far fewer ‘deferred’ or ‘reified’ meanings of pistis language than do, for instance, the epistles.136 In every passage we have
discussed so far, pistis is understandable in straightforwardly relational terms, in many cases involving only the simplest implicit
deferral to the concept ‘belief’. One of very few verses where it may have evolved somewhat is 6.7: ‘The word of God continued to
spread, and the number of the disciples in Jerusalem increased greatly; even a large crowd of priests became obedient tē pistei.’

Becoming obedient to trust in God sounds odd—but so does becoming obedient to a religion or a tradition. The verb hypakouein is
only used once elsewhere in Acts, of a servant answering a door, and only twice in Luke’s gospel, at 8.25, when the disciples ask who
Jesus is, that even the winds and waves obey him (a direct borrowing from Mark), and at 17.6, when Jesus tells the disciples that if
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they had pistis the size of a mustard seed, they would be able to tell a mulberry tree to uproot itself and it would obey them.137

Hypakouein, it seems, is not a distinctively Lukan word. Hypakouein and hypakoē are, however, distinctively Pauline: apart from
seven references in the synoptic gospels and Acts (five of them above) and four in 1 Peter, the other twentyfive uses of this lexicon in
the New Testament are all in Paul or deuteroPaul. Particularly interesting in the current context are Romans 1.5 and 16.26, where
Paul refers to ‘the obedience of/that is pistis (ὑπακοὴν πίστεως )’, and Romans 10.16, where he talks of ‘obeying the good news’ (ἀλλ᾽
οὐ πάντες ὑπήκουσαν τῶι εὐαγγελίωι ). We may also note that at Galatians 1.23, tēn pistin is the object of preaching.

It would not be remarkable if Luke owed some of his thinking about pistis to Paul’s way of speaking or writing (though not
necessarily to knowledge of these particular letters).138 Romans 1.5 and 16.26 show that hypakoē and pistis go together for Paul; in
both passages, moreover, they can be read as virtual (p.390)  synonyms.139 We interpreted tēn pistin at Galatians 1.23 as the
‘relationship’ or ‘bond of trust’ between Christ and the faithful. In that light, Acts 6.7 may be read as meaning that the priests ‘put their
trust in/gave their obedience to the relationship/bond of trust in Christ’ that was being preached by the apostles. If so, then this
passage imports a touch of the sophistication of Paul’s thinking about pistis into a narrative which for the most part understands it as
straightforwardly relational.140

We have seen that the crux of all Peter’s and Paul’s setpiece speeches in the course of the book is to call listeners to repentance for the
forgiveness of sins, in the hope that they will receive the holy spirit and salvation in the last days. Pistis is consistently associated
with this message: it is the quality and practice above all that, from the human side, enables healing or salvation to occur and the holy
spirit to be received.141 Pistis leads, for instance, to healing at 3.16 and 14.9, to the ‘cleansing of hearts’ at 15.9,142 to salvation at
15.11 and 16.31, to the forgiveness of sins at 10.43, to dikaiosynē at 13.39, and to the reception of the holy spirit at 11.15–17,143 10.44,
15.7–8, and 19.6,144 while Stephen and Barnabas are both described as filled with the holy spirit and pistis (6.5, 11.24).145 At 14.27
(cf. 14.22), it is the door by which the gentiles enter the kingdom of God.

One might feel that in all this Luke has missed an opportunity to develop his characterization of pistis further. We saw in the gospel
that Luke can present being pistos as an aspect of the relationship between God and human beings after conversion.146 In Acts he
can call converts pistoi and perhaps pisteuontes. He is, moreover, widely seen as understanding God’s kingdom as having already, in
some sense, broken into the world and as marking it ahead of the eschaton.147 Here, surely, is an opportunity for Luke to ponder and
describe not only the role of pistis in making it possible for human beings to enter God’s kingdom, but how pistis operates where the
kingdom has been (p.391)  inaugurated. He makes little of it.148 He twice connects pistis language with descriptions of the
Jerusalem church’s early communal lifestyle (‘All hoi pisteuontes were together and had all things in common’ (2.44; cf. 4.32),
suggesting that the sharing of resources, and the social equality which it implies, are characteristic of the eschaton.149 When Lydia,
the purpledealer of Philippi, says to Paul, ‘If you consider me a pistē in the Lord, come and stay at my home’ (16.15), she may indicate
that the giving and accepting of hospitality belong to it too. Life in pistis is clearly also life in the spirit, but while we hear a good deal
about what the faithful achieve through the spirit, this does not tell us what is distinctive about life in pistis. Luke’s downplaying of
tensions between community members might been seen as introducing a theme notable by its absence in most New Testament
writings, that in the kingdom (as in the golden age or the age of Saturn in GraecoRoman mythology), perfect and harmonious pistis
pertains between human beings. Beyond these slender hints, however, the role of pistis in the world of the resurrection and the
inaugurated kingdom remains frustratingly vague.150

Finally, we may note that, despite Luke’s evident knowledge of Paul, and although Acts regularly refers to Jesus as ‘Lord’, and less
often as ‘Christ’, Luke does not use pistis language to explore the complexity of the nature of Christ nor, as Paul does, to articulate the
relationship between God, Christ, and humanity in salvation.151 Luke’s focus remains on the importance for human beings, in the
light of coming judgement, of putting their trust in God and the Lord Jesus Christ, rather than in the present ‘corrupt generation’
(2.44) and the ‘power of Satan’ (26.18).

Conclusion
In this chapter we have encountered a number of themes which we also encountered in Paul’s letters. A God who can be presumed to
be pistos reaches out to humanity through Jesus Christ, and subsequently through those who (p.392)  follow him, creating a
cascade of trustworthiness which spreads from God ever more widely through the world. People are called to put their trust in God and
in Christ, though not in one another, creating a powerful, wigwamshaped divine–human community. The focus of this community is
firmly on the kingdom. The kingdom may be represented as coming more or less imminently, or as already inaugurated, but as far as
pistis is concerned, it has not yet begun, and insofar as the synoptic writers are interested in the period between people’s putting their
trust in God and Christ and the coming of the kingdom, their emphasis is on the faithfulness in adversity which community members
need to sustain them while they wait.
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Where Paul occasionally refers to the preelection of those who have pistis, and John, as we will see, makes it a major theme of his
gospel, the synoptic writers emphasize the role the faithful have in their own pistis. Those who recognize something out of the
ordinary in Jesus or recognize that he can address their need are commended. At the same time, all the synoptic writers acknowledge
to some degree that even within the pistis relationship there is room for fear and doubt; no relationship is perfectly secure, but all have
room to develop (and, for Luke in particular, may also degrade). In these passages we can hear the writers addressing their
communities, perhaps reassuring members that even when they have already put their trust in God and Christ they may experience
fear, doubt, or scepticism, and that these need not exclude them from the kingdom if they keep practising pistis. Beyond these
passages, though, none of these writers takes a sustained interest in the evolution of pistis or the nature of the community of the
faithful on earth: not even Luke in Acts, where we might have expected more reflection on the nature of the pistis relationship
between God and the faithful in the last days.

Matthew and Luke, in many respects, follow Mark’s treatment of pistis closely. They take from another source, which we have called
Q, much of their (limited) interest in the ongoing faithfulness of the community of Jesus’ followers, together with material which
highlights that gentiles as well as Jews may put their trust in God and Christ. Matthew, in line with his generally relatively favourable
treatment of the disciples, palliates a little the Markan Jesus’ criticisms of the disciples’ failings in pistis. Conversely, he uses pistis
language to sharpen Mark’s criticisms of some Jews, emphasizing their hypocrisy and failure to keep the spirit as well as the letter of
the law. In that connection, Matthew several times connects pistis with dikaiosynē: pistis towards God and Christ, he tells Jewish
listeners, is the true dikaiosynē. Luke uses pistis to underline two of his own particular interests. Putting one’s pistis in God and
Christ goes especially strongly for Luke with ceasing to worry, or care about, the things of this world, a theme closely connected with
his presentation of primitive life after the resurrection as communistic. And Luke’s interest not only in the life, death, and resurrection
of Christ, but in the growth of the postresurrection community of the faithful, makes a (p.393)  particular point of showing that
pistis is appropriately and reliably invoked by both the spoken and written word.

All the synoptic authors appeal, in addition to the spoken and written word, to foundations of pistis which were regarded as relatively
reliable in the world in which they were writing: above all, the evidence of signs and wonders, autopsy, and personal experience. The
fact that pistis language is often connected in the synoptic gospels and Acts with various kinds of miracles is sometimes seen as an
indication that pistis is of limited importance for the books overall. One of the writers’ concerns, however, must have been to offer
converts and (indirectly, if not directly) potential converts reasons for putting their trust in God as the father of Jesus Christ and in
Jesus Christ as God’s son, and in the world of the early principate appeal to signs, wonders, and exceptional personal experiences
was a prime way of justifying an appeal to pistis. Not only do the synoptic gospels and Acts present and promote pistis towards God
and Christ; they are also themselves pisteis: arguments or proofs of the validity of pistis.

In Chapters 6 and 7 I argued that in Paul’s earliest letter Christ has not yet found a place in Paul’s inherited Jewish conceptualization
of the divine–human relationship of trust, but that in Galatians, Romans, and Philippians Paul uses pistis to locate Christ at the
centre of that relationship, presenting Christ as faithful to both God and humanity and trusted by both God and humanity, and that
double pistis as the basis of his salvific activity. The synoptic writers, too, use pistis language to express their Christologies, but in a
rather different way. For each of them—above all, perhaps, for Mark—Christ’s identity as the Son of God means that trusting in God
and Christ are closely linked. At the same time, Christ’s humanity means that those who put their trust in him rarely understand fully
in whom and what they are putting their trust. For the synoptic evangelists, therefore, the pistis that his followers put in Christ is
typically ambiguous, positioned somewhere, unlocalizable by human beings, in the field formed by the pistis one might give to a great
teacher, a wonderworker, a divinely sanctioned saviour, and a divinity. Pistis in the synoptic evangelists thus captures not so much
Christ’s unique and distinctive location in the divine–human relationship as the complexity and, in his lifetime, the mystery of his
identity.

Notes:

(1) ‘Literature’ (which is not, of course, an ancient category) is used here in a broad and modern sense. Debates over the genre of the
gospels (e.g. Talbert (1978), Aune (1987), Burridge (2004)) are ultimately irresolvable; most helpful are the nuanced discussions of
e.g. Stanton (1992), 62–6, Edwards (2006); cf. Sanders and Davies (1989), 25–47.

(2) The texts offer many variant readings consistent with constant copying, but remarkably few major differences (on the scale of the
presence or absence of the long ending of Mark).

(3) pp. 28–30.
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(4) Notably the important study of Marshall (1989), 44–5, with much of the rest of whose approach I agree (e.g. his understanding of
pistis as (partly, in his view) ‘existential commitment’ (p. 56) and his sensitive exploration of powerlessness, need, and courage in
healing stories (ch. 4)); cf. Wallis (1995), 53–5.

(5) On the ‘synoptic problem’, see e.g. Metzger (1977), Tuckett (1983b), Sanders and Davies (1989), 51–119, Schnelle (1998), 161–79.
I follow e.g. Sanders and Davies in accepting that Matthew knew Mark and other sources (though they are sceptical about the
existence of Q), that Luke knew Mark and Matthew, as well as other sources, and that there may also have been crosscopying
between different editions of the gospels. I also follow the consensus that Luke and Acts share an author (see e.g. Maddox (1982), 3–
9). I will not discuss authorship in what follows, but use ‘Mark’, etc. as conventional handles.

(6) References to Paul in this chapter and the next mark points of similarity or difference without implying that one writer knew
another unless this is discussed specifically.

(7) The long ending also uses apistia once and apistein twice. Mark uses pistikos once in the unmarked meaning ‘very’ or ‘really’
(14.3, of the ‘really expensive’ nard with which the woman anoints Jesus’ feet; cf. Jn. 12.3).

(8) pp. 353–4. The likelihood, however, is that pistis theou here means trust in God.

(9) The faithfulness of God is strongly implied not least in the preaching of both John and Jesus to repentance for the forgiveness of
sins, which echoes that of successive prophets. See also pp. 197–200.

(10) Cf. pp. 362–3.

(11) e.g. 6.5–6. At 9.42 Jesus refers to the trust of ‘little ones’; some manuscripts make explicit what may have been more widely
assumed, that this is trust in himself.

(12) Cf. p. 360, though see pp. 367–8, 375.

(13) At 13.21 Jesus warns the disciples not to believe in false Messiahs.

(14) Calls to pistis: 1.15, 5.36, 11.22–4; cf. 11.31; commendations of pistis: 5.34, 10.52; cf. 2.5, 9.42; criticisms of lack of pistis: 4.40,
9.19; cf. 6.6, 11.31.

(15) The consensus is now that Jesus spoke Aramaic, though for the argument for Hebrew (and perhaps some Greek), see e.g.
Birkeland (1954). The arguments of Ebeling (1960), 224–38 have not been widely accepted; Lührmann (1976), ch. 2 offers a more
nuanced account.

(16) Wright (1996), 259–63; on the power of arguments from multiple attestation, see e.g. Malina (1999).

(17) Literally, ‘saved you’, on which, see Mk. 5.34 = Mt. 9.22 = Lk. 8.48. Mark and Matthew share Mk. 11.23 = Mt. 21.22.

(18) Mt. 8.10 = Lk. 7.9; cf. Mt. 24.45 = Lk. 12.42.

(19) Mt. 8.13; cf. Jn. 4.50, in a similar though not identical story, and Mt. 9.29.

(20) 8.12; cf. 8.13, 17.5–6, 17.19.

(21) Trans. Elaine Pagels (from Coptic) (Miller (1994)); reminiscent of e.g. Mk. 11.31, 15.32; very close to Lk. 22.67 (in the mouth of
the Pharisees); see Lührmann (1976), 22–3.

(22) The incidence of pistis language in apocryphal gospels and Acts is variable but nearly always significantly lower than that in
their canonical relatives. In many texts only one or two instances survive; probably only the Acts of Peter, Thomas, and Paul and
Thecla, together with Epistula Apostolorum and perhaps the Apocryphon of James, preserve enough to allow meaningful analysis.

(23) It is, for instance, unlikely that either Mark or John knew Paul and uncertain whether John knew Mark, while few agree even
that Luke knew Paul, and there is no obvious connection between Paul and Q (which I take here, for convenience and following the
balance of scholarly opinion, as a discrete source). On possible connections between Matthew and Paul, see e.g. Strecker (1982), 40,
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Sim (2007).

(24) See pp. 238–41.

(25) Though these beliefs are, of course, implicated: see Chs. 6–7, passim.

(26) To a lesser extent it also describes Greek and Roman gods (see pp. 130–2).

(27) 1.1, 1.14, 8.35, 10.29, 13.10, 14.9.

(28) Cf. 11.22–4; cf. 11.31.

(29) See e.g. pp. 358, 363–5.

(30) The view of e.g. Taylor (1952), Nineham (1963), ad loc. Cranfield (1959) et al. note the Semitism of pisteuein en, which may hint
that an Aramaic teaching, ‘Put your trust in God’, underlies this phrase.

(31) Luke recasts Jesus’ earliest preaching by means of a quotation from Isaiah and Jesus’ interpretation of it in the synagogue at
Nazareth (4.16–21), perhaps to distance Jesus’ message from that of John the Baptist, which he gives in the same form as Mark (Mk.
1.4 = Lk. 3.3).

(32) Cf. Bultmann (1968), 341; Meyer (1999) discusses the possible Aramaic form of the first part of Jesus’ proclamation. That 1.15
echoes the call of John the Baptist (Mk. 1.14 = Mt. 3.2 = Lk. 3.3) seems clear, even though, as Sanders (1985), 109–11, 117 points out
(cf. Hahn (1982), 63–4), Jesus speaks of repentance rather rarely elsewhere. Since all the gospels are keen to make clear that Jesus is
a greater figure than John, the synoptic gospels are unlikely to have represented Jesus’ early preaching as echoing John’s unless there
was a strong tradition that it was in fact very similar. John, however, is not represented as using pistis language here or elsewhere,
so this may be distinctive to Jesus.

(33) Ebeling (1960), 228–9; Nineham (1963), Evans (2001), ad loc. Cf. Q (Mt. 17.20 = Lk. 17.6 (where it is more ambivalent whether
the faithful one wields divine power himself), 1 Cor. 13.2 (but Paul refers to being able to move mountains himself by pistis), Gos.
Thom. 48, 106.

(34) Jesus’ own pistis towards God remains largely implicit, though Mark hints at it at 9.23 (and Matthew speaks of it explicitly at
27.43): see Bolt (2009). Pistin theou meaning ‘trust in God’ is grammatically unique in the NT but unproblematic, since (if we leave
aside the interpretation of pistis Christou) pistis with an objective genitive is paralleled outside the New Testament (see e.g.
Lührmann (1976), 19–20, Lindsay (1993), 103–7). Cranfield (1959), ad loc. dismisses the interpretation ‘have the sort of faith God
has’ (without explaining what he thinks such faith would be), but this is not quite what is suggested above. Enabling the power of
God to work through pistis is paralleled extensively elsewhere.

(35) On arguments for the historicity of this story, see the discussion of Evans (2001), ad loc.; cf. Hooker (1991), ad loc. Some
(following Bultmann) see vv. 28–30 as historical and the rest as redactional; Evans argues for the historicity of the whole pericope
(cf. Taylor (1952), 469); I am persuaded by Bultmann but the interpretation above fits either view.

(36) Cf. Lohse (1977), 161–2, Marshall (1989), 238–9, Wallis (1995), 60, who also notes that the Messiah is expected in the
scriptures to have faith (1 Sam. 2.35, Isa. 11.5, 16.5, 42.3). That Jesus is trustworthy is implied in studies that see him as a model: e.g.
Pobee (1985), 91, 109, Meeks (1986a), 136–43, Howell (1990), 251–5, Matera (1996), 32, 62, 90–1, McDonald (1998), 31–3, 82; cf.
Hays (1997b), 215–24.

(37) e.g. pp. 217–19, 278, 301. At 9.39, uniquely, the ‘cascade’ also flows through the nondisciple performing great deeds in Jesus’
name, so is independent of community membership. On Jesus as an exemplar of pistis, see the discussion of Marshall (1989), 238–
40.

(38) Nothing in Mark (or the other synoptic gospels) suggests that pistis is manifested in different ways according to the gender or
status of community members, though since we hear little of his followers apart from the disciples, this absence of evidence does not
tell us much.
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(39) Cf. 5.36, where Jesus tells Jairus not to be afraid but to have pistis.

(40) Well described by Donahue and Harrington (2002), 279 as ‘one of the most memorable and beloved statements in the NT
because it captures the mixed character of faith within the experience of most people’; cf. Swete (1909), 200. This passage itself surely
proves e.g. Bornkamm (1960), 132, Hahn (1982), 58–61 wrong in seeing pistis and apistia as incompatible in the New Testament as
they are not elsewhere.

(41) Perhaps even more true of 16.13–14 in the long ending. After his resurrection Jesus appears to two disciples as they walk into the
country. They return to Jerusalem to tell the others, but are not believed. Jesus appears to the Eleven and rebukes them for not
believing the two. This failure, however, is far from the end of their relationship: immediately afterwards (16.15–16), Jesus tells all the
disciples to go and proclaim the gospel to the whole world. This passage (together with 15.8, which refers to fear though not to pistis)
acknowledges, perhaps helpfully for later community members, the challenge which the resurrection poses to the pistis even of
established disciples.

(42) The ms. tradition is consistent, which suggests that the text is not at fault. It has been suggested that Mark wanted to soften a
tradition that Jesus could not perform deeds of power at home, or alternatively that he added the idea that Jesus could not do deeds of
power to an existing tradition without altering it sufficiently. Bultmann (1968), 30 regards 6.5 as artificial and incoherent. Some
commentators accept that, for Mark, deeds of power cannot be done where pistis is absent (e.g. Hooker (1991), Marcus (2000), ad
loc.); Cranfield (1959), ad loc. suggests not that Jesus could do no deed of power but that he could not act in accordance with his
ministry in the absence of pistis, so chose to heal only a few who had pistis.

(43) Cf. pp. 28–9.

(44) Benoit (1973), 80–3 may overstate the presence of this theme, however, by seeing parables of the kingdom which speak of growth
as referring also to faith.

(45) The response of those who witness the healing of the paralytic and of Jairus’ daughter, as to a number of other miracles, is
amazement (2.12, 5.42). It has been argued that Mark disproves of amazement as a response to miracles, presenting it as a shallow
response to Jesus, lacking in real understanding or pistis, but Marshall (1989), 70–1 argues convincingly that this is not the case. In
this Mark follows the dominant cultural expectation that autopsy and experience are reliable precursors of pistis/fides. More
problematic are those, such as some of the religious authorities, who witness Jesus’ ministry and are not moved to pistis.

(46) This offers some support to the idea that the pistis relationship allows Jesus, or his followers, to become a means by which God’s
power acts in the world, rather than that those who have pistis, even Jesus, have power of their own.

(47) And/or God.

(48) Originally, no doubt, an independent saying, probably about community members (see e.g. Taylor (1952), ad loc.), now linked to
children by 9.36. Later mss. add ‘in me’ after ‘trust’ to emphasize what is probably implied, that trust in Jesus as well as in God is at
issue.

(49) On divine–human pistis as familial, cf. pp. 475–6.

(50) See e.g. pp. 65–74, 245. Though 13.21 acknowledges that before the end false Messiahs may arise in whom Jesus’ followers must
not believe, so Mark can recognize the potential fragility of preaching as a basis for pistis.

(51) Cf. pp. 362–4. Demons recognize him as the ‘holy one of God’ (1.24; cf. 1.34) and ‘son of the most high God’ (5.7).

(52) A theme developed by other evangelists, notably John: pp. 403–12.

(53) pp. 39–42, 145–7.

(54) ‘Son of Man’ refers to Jesus’ humanity in (?) eight of fourteen instances (Hooker (1967); cf. Kingsbury (1981), 38–40).
Bartimaeus calls Jesus both Son of David and rabbi (10.47–8). This story occurs just before Jesus’ triumphal entry into Jerusalem,
from which point he is associated with David much more strongly than he has been hitherto (11.10, 12.35, 12.37; cf. 2.25).
Bartimaeus’ identification may therefore look forward to that development, or it may have been affected by a kind of conceptual
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attraction. Occasions of pistis are also associated with people wondering who Jesus is (4.41, 6.1–6; cf. 11.28). At 15.32 the chief
priests and scribes say, ‘Let the Messiah, the King of Israel, come down now from the cross that we may see and believe,’ but evidently
neither think he is the Messiah nor the King of Israel, nor expect to come to believe. On the title ‘Son of David’, see further Burger
(1970).

(55) Wrede (1901); cf. Tuckett (1983a), Räisänen (1990).

(56) Six of ten occurrences of pisteuein lack an object (and two of the others are followed by hoti); the same for four of five occurrences
of pistis.

(57) Though see pp. 3–4.

(58) Here, as in Jesus’ relationship with his disciples, though Mark shows little interest in faithfulness as a mode of ongoing life as a
follower of Christ, he does leave room for some development in the pistis of the faithful. In the case of the woman with the
haemorrhage (5.34 = Mt. 9.22 = Lk. 8.48), this is signalled by the fact that while she aspires only to touch Jesus’ cloak, he calls her
‘daughter’, turning their relationship into something closer. This suggests a further interpretation of Bartimaeus’ identification of
Jesus as ‘Son of David’ (above, p. 363). Originally a title for a human Messiah figure, its association with other, superhuman titles in
Mark suggests that Bartimaeus is at the beginning of a journey of pistis which will take him to recognizing Christ as the Son of God.
Cf. Mark’s ambiguous use of kyrios to refer to Jesus as either human or God at 1.3, 5.19, 11.3.

(59) On Q (for Quelle, ‘source’), see e.g. Tuckett (1996), Kloppenborg (2000). Scholars disagree as to whether, if it existed, it was
essentially an ethical collection (so e.g. Schrage (1988), 122) or included significant eschatological elements (Tuckett (1996), 141–
63); Kloppenborg’s account ((2000), 379–95) includes a helpful discussion of what ethics might include). Q’s putative interest in
pistis may be part of its interest in the kingdom of God.

(60) Mt. 6.30 = Lk. 12.28, 8.10 = 7.9, 17.20 = 17.6, 24.45 = 12.42, 25.21 = 19.17.

(61) Ebeling (1960), 227.

(62) In the phrase qětannê ’ămānâ, on which, see Davies and Allison (1988), 656.

(63) Betz (1995), 479–80 notes the everyday context of this saying and suggests that, since clothing belongs to culture, not nature, in
ancient Jewish or GraecoRoman thinking, God is being seen here as fulfilling human needs through culture.

(64) Cf. pp. 20, 22.

(65) Cf. Mt. 15.28, where Matthew makes Jesus say: ‘Woman, great is your pistis.’ Luz (2001), ad loc. notes that people who come to
be healed in general do not describe themselves as having pistis, marking the humility which is part of faith.

(66) See also e.g. pp. 387, 392.

(67) Matthew develops this theme further: see pp. 373–4.

(68) The themes connected in Mark with healing miracles are absent from Q, but little significance attaches to that since Q seems to
have been largely a sayings collection (and we cannot know in conjunction with what other materials it circulated in churches).

(69) Strecker (1982), 32 notes that Matthew speaks of pistis towards Christ but not God, focusing attention on Christ’s divine identity.

(70) 17.20; Luke also omits Mk. 9.29 but does not add an equivalent to Mt. 17.20.

(71) Matthew does, however, cut Mk. 6.52 from his version of the story, softening Mark’s criticism of the disciples in line with his
more positive picture of the disciples in general. Edwards (1985) captures well the ambiguities of Matthew’s picture of the disciples,
showing how their pistis vacillates and exploring how his picture of discipleship might resonate with Matthew’s readers.

(72) 8.26. He does so before stilling the storm, where Mark and Luke’s Jesus criticizes the disciples after he has stilled the storm,
which adds to the drama of the accusation: the disciples should have more pistis while the storm is going on.
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(73) Cf. Mt. 9.2, 14.27, Mk 6.50, 10.49.

(74) Mt. 27.42 = Mk 15.31–2. Luke omits the last clause and emends the earlier part of the sentence to: ‘He saved others; let him save
himself, if he is the Christ of God, his Chosen One.’

(75) On pepoitha and trust, see pp. 7 n. 17, 204 n. 78, 214 n. 10. Luz (2001), ad loc. notes that the Jewish leaders echo the words of
the godless in Ps. 21.9 LXX.

(76) e.g. pp. 354, 355.

(77) See esp. Ch. 7.

(78) pp. 272–3, 288–90.

(79) See e.g. Carroll and Green (1995), 39–59.

(80) Cf. 3.7–10 (though without pistis language).

(81) Commentators widely agree: so e.g. Davies and Allison (1988–91), Luz (2001), ad loc.

(82) Cf. 9.27–31 (the healing of two blind men).

(83) 9.27 (though there are two men, the story is closely related to Mark’s Bartimaeus story), 15.22.

(84) = Lk. 8.6, the only one of these uses of kyrios that derives from Q.

(85) Rowland (1985), 247–8 summarizes the early importance of kyrios as a title in GraecoRoman and Jewish culture and to
Christians (with Christos, it is the earliest used by Christians of Jesus; the two titles dominate Paul’s letters). I am doubtful, though,
that, as he suggests, it is ever used in the gospels simply to mean ‘teacher’ (at Lk. 9.54, which he gives as an example, the disciples are
asking Jesus whether they should call down fire from heaven to consume the Samaritans, so Jesus is clearly rather more than a
teacher here). On New Testament connections with Jewish traditions about Lordship, cf. Longenecker (1970), 120–47.

(86) 23.13, 15, 23, 25, 27, 29.

(87) Cf. Lk. 12.46.

(88) In addition, the story of the Canaanite woman’s pistis is suggestively positioned immediately after a dispute between Jesus and
scribes and Pharisees about what does and does not defile (15.1–20), which is closely linked with dikaiosynē.

(89) Giving greater prominence to a theme which is already present in Mark.

(90) I follow e.g. Kvalbein (2000), Luz (2000), Skarsaune (2000) in taking Matthew to be critical of, but not radically hostile to, the
Jews.

(91) The debate over whether Luke knew Matthew seems to me inconclusive, but on the basis of this section, I would not rule it out.

(92) Marshall (1978), 821 notes that ‘in the interests of’ may be the better translation of peri here (cf. 6.25), and discusses Bultmann’s
observation that since epistrephein is usually associated with conversion, it sits oddly in a passage which is essentially about Peter’s
faithfulness; perhaps two different sayings underlie this.

(93) Evans (1990), ad loc. suggests that the type of Joseph as faithful steward may lie behind this parable.

(94) On 16.8b–13 as a loose series of interpretations of the parable, see Fitzmyer (1985), 1104–7, Ireland (1992).

(95) 16.8: alternatively, ‘the master’ here may be Jesus himself.

(96) Luke here and at v. 18 follows Mark in conflating the language of healing and salvation. Twelftree (1999), 183–8 notes that for
Luke (especially in Acts), miracles can appropriately be a basis for pistis, as in GraecoRoman literature more widely.
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(97) This need not imply a wholly negative view of the Jews: see e.g. Esler (1987), 128–30, 163. Recognition of the widely accepted
relative weakness of verbal testimony as against visible signs may also be implicit here.

(98) Fitzmyer (1985), 1181 looks back to 18.1 to make sense of v. 8: the coming of the Son of Man is the reason to have pistis and pray
continually.

(99) On the role of faithfulness here, see Wolter (2008), ad loc.; cf. Marshall (1978), ad loc.

(100) Wolter (2008), 308 argues that the close connection between believing and being saved here reflects a very early stratum in
Christian thinking. Evans (1990) is surely wrong to say that Luke is wholly dependent on Mark’s interpretation here. Marshall
(1978), ad loc. notes the change to the present tense in the interpretation of the parable, suggesting that Luke wants to make its
application to his listeners unmistakable.

(101) Though Jesus does say (18.8) that justice will be done for those, like the persistent widow, who practise pistis.

(102) 7.6 (taken from Q; see p. 368).

(103) Lk. 8.24 = Mk 4.38 = Mt. 8.25.

(104) Lk. 9.38 = Mk 9.17 = Mt. 17.15.

(105) It is tempting to try to make something of the fact that every time the disciples use it, they are expressing doubt or saying
something inappropriate, demonstrating the inchoate nature of their pistis, but since that is true of other utterances by the disciples
too, and 17.13 does not fit the pattern, this is probably overinterpretation.

(106) e.g. Soph., OC 889, though it is used less commonly of gods than is kyrios. Oepke (1964), moreover, points out that unlike
kyrios, epistatēs is not used at all in the Septuagint of God, and that Luke sometimes uses it to translate the Hebrew/Aramaic ‘Rabbi’,
which suggests that to Luke’s Jewish listeners, it might have (even) weaker divine resonances than it would for gentiles. The woman
who kisses and anoints Jesus’ feet (7.36–50), to whom he says, ‘Your pistis has saved you, go in peace’ (9.50), expresses Jesus’
lordship without using kyrios or epistatēs, since only a person of very high status could expect such treatment.

(107) On salvation history, see Lohse (1954), Conzelmann (1960), pts. 3–5, Cullmann (1962, 1967); on eschatology, see e.g. Maddox
(1982), ch. 5.

(108) On Luke’s language and intention here, see Alexander (1993).

(109) Marshall (1990), ad loc. surely protests too much in asserting that Zechariah does not show doubt here; Zechariah clearly does
doubt, showing that his pistis is not (yet) perfect.

(110) See pp. 65–74, 207–8.

(111) For other instances, see pp. 41–2, 424.

(112) On the language of Luke’s preface, see Alexander (1993); on the trustworthiness of technical writings and untrustworthiness of
report, see pp. 64–5, 164 n. 150, 379 n. 110.

(113) e.g. 8.12; cf. 20.21 (Paul describes himself as testifying to Jews and Greeks about repentance towards God and pistis towards
Christ). This may hint at the early creation of authority structures through pistis; cf. e.g. pp. 217–18, 256–8, 321, 329, 345. On
authority in Luke as helping to shape communities, see Rowe (2005), 107–8.

(114) Following the consensus that the same author wrote Acts and Luke’s gospel.

(115) Almost all occurrences of pistis language in Acts can be heard as making some reference to conversion, so counting those in
which conversion dominates is not an exact science; I count conversion as the primary referent in at least 27 out of 52 occurrences.

(116) Cf. 5.14, 6.7, 8.12, 10.43, 11.17, 11.21, 13.12, 14.1, 14.9, 14.22–3, 15.7, 15.9, 16.31, 16.34, 17.12, 7.34, 18.8, 19.2, 19.4, 21.25.
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(117) Pisteuein without an object: e.g. 4.4, 6.7, 11.19–21, 13.12, 14.1, 15.7, 17.12, 18.8. Pisteuein ‘in’ some combination of the Lord,
Lord Jesus, Jesus Christ, or the Lord Jesus Christ: e.g. 5.14, 9.42, 10.43, 11.17. Cf. 20.21, 22.19, 24.24, 26.17–18 (trust in the Lord
Jesus Christ but not in the context of conversion). Eis, en, epi are recognized as Semiticisms (e.g. Doudna (1961), 79, Lindsay (1993),
101–2). At 27.25 Paul expresses his pistis in God during a storm at sea. Analogous are pistis towards the law (24.14) and prophets
(26.27) for Jews. There are two possible exceptions to this pattern. At 8.12 the people of Samaria, who have devoted themselves
(proseichon) to the wonderworker Simon Magus because he has amazed them by his magic, switch their pistis to Philip when they
hear what he is preaching and see the healings and exorcisms (apparently even better than Simon’s miracles) he performs. After
Paul’s preaching on the Athenian Areopagus, some people commit themselves to him and trust/believe (κολληθέντες αὐτῶι
ἐπίστευσαν ). (Here and at 17.4, where the people of Thessalonica and Beroea ‘throw in their lot’ with Paul and Silas
(προσεκληρώθησαν ), Luke uses two colourful words which express rather more than that the converts just ‘join’ the apostles.
Johnson (1992), ad loc. notes them as references to the establishment of communities.) Autō here could be the object of both verbs,
referring to trust invested in Paul, but it must go with kollēthentes, while episteusan is likely, as so often, to be objectless, so on
balance pistis is probably not being invested explicitly in Paul here (though as an apostle he is always implicitly trusted).

(118) The apostles have also been preaching shortly before (4.33).

(119) Cf. e.g. 1 Chr. 28.19, Isa. 66.2. On wielding the power of God in GraecoRoman, Jewish, early Christian and anthropological
perspective, see Schwartzman (2012), 41–66. On the power of the name in Acts, see Dunn (1996a), 38–60.

(120) e.g. 3.16, 8.12–13, 9.19–22, 10.43–4, 13.42–3, 14.9, 17.32–4, 19.4–5, 19.20, 20.21, 21.19–20.

(121) Conzelmann (1987), ad loc., identifies 20.21 as a Lukan ‘summary of doctrine’ put in the mouth of Paul, but what Paul says is
that he bore witness not to fides quae but to (the act of) ‘repentance before God and trust in our Lord Jesus’. This is not inconsistent
with 9.20, where Paul also proclaims Jesus as the Son of God. NB at 18.25 the Jew Apollos, who ‘spoke and taught accurately about
Jesus’, can also be understood by Priscilla and Aquila as needing further instruction in the way, which implies that the kind of
knowledge on which accurate teaching can be based is insufficient for pistis.

(122) Cf. 2.41, 15.7.

(123) 14.22–3, 16.5.

(124) See also the comments of Alexander (2006), ad loc.

(125) Cf. 10.36–43.

(126) Echoing deuteroPaul or perhaps misunderstanding Paul (Dunn (1996a), ad loc.)?

(127) Marked also by Luke’s occasional use of the language of turning (epistrephein) instead of or in conjunction with pisteuein, e.g.
3.19, 9.35, 11.21, 14.15, 26.18, 26.20. Dunn (1996a), 237 notes that it is hard to imagine what a Greek audience would have made of
the ‘man appointed to serve as judge’. On possible sources for the speech, and Pauline echoes in it, see Fitzmyer (1998), 602.

(128) Stephen’s vision of heaven opened before his martyrdom (7.54–60) is as vivid as those of Paul and Peter, but is not said to lead
directly to conversions; by leading to a persecution which scatters preachers far and wide, however, it does contribute to conversions
indirectly; cf. too Philip’s visitation by an angel, which leads him to encounter and convert the Ethiopian eunuch (8.26–39).

(129) e.g. pp. 145–50, 191 n. 41, 179–80, 242–5, 297.

(130) e.g. 2.41, 4.4, 13.43, 13.48, 14.1, 17.4, 17.12, 17.33, 18.27, 19.1 (though he typically expresses it by saying that many people did
come to believe).

(131) The difference between Luke’s and Paul’s portrayal of many of the same communities could, as is often noted, hardly be more
different. At 13.48, Luke says, ‘All who were destined for eternal life episteusan…’; cf. 2.39 (the promise of salvation is made to those
whom the Lord will call); 13.41, where those who scoff at the gospel ‘will never believe’. This may be because Luke has a stronger
sense than the other evangelists that those who come to pistis do so as part of a divine plan (see e.g. Bridge (2003)).

(132) 10.45, with perhaps 16.1, 16.15 (pistos); (?) 5.14, 22.19 (hoi pisteuontes), 2.44, 4.32 (hoi pisteusantes).
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(133) pp. 234–41. Trebilco (2010), 104–7 sees Acts as using hoi pisteuontes to emphasize the importance of (propositional) belief for
early communities, and to highlight agreement within communities (but since the term is used for Christians elsewhere, and
community harmony is a persistent theme, it is not surprising to find them in conjunction). The relationality, rather than
propositionality of pistis is emphasized in passages where hoi pisteusantes, etc. are described as ‘strengthened’ in pistis (stereoun,
3.16, 16.5), or as ‘devoting themselves’ to prayer, worship, ministry, the apostles, or their teaching (proskarterein, 1.14, 2.42, 2.46,
6.4, 8.13).

(134) p. 4.

(135) e.g. pp. 221, 224.

(136) On these terms, see pp. 6, 20–3.

(137) A Q logion, but Matthew’s language is different and the meaning of this phrase is so close to that of 8.25 that Luke is probably
influenced by Mark’s language.

(138) Cf. e.g. 13.39, where Luke’s Paul says, in an obvious echo of Pauline language, that Jews cannot be made dikaioi under the law
of Moses, but ‘in [Jesus Christ] everyone who trusts/believes is made dikaios (πᾶς ὁ πιστεύων δικαιοῦται )’.

(139) Probably meaning ‘the obedience that is faith’ or ‘that faith involves’: see pp. 282–3.

(140) The pista given to David in a quotation from Isaiah (55.3) at 13.34 are ‘assurances’ or ‘pledges’.

(141) From the divine side, pistis comes through grace (14.3, 15.11, 18.27; cf. 7.10, 13.43, 20.24, 20.32), on which, see e.g. Räisänen
(1982), 195.

(142) Borrowed from the vocabulary of ritual (Johnson (1992), ad 10.15).

(143) The gift of the spirit is here identified (metaphorically) as baptism, which emphasizes Luke’s view of the spirit as ‘the primary
mark of divine acceptance and discipleship’ (Dunn (1996a), 151–2); cf. Fitzmyer’s useful summary of earlier views ((1997), ad loc.).

(144) Cf. 2.38. At 16.2–6 Paul knows that the Ephesians’ baptism by John is inadequate because they did not receive the spirit, so he
rebaptizes them in the name of the Lord Jesus and the spirit comes upon them.

(145) Luke is less interested in the interiority of being ‘filled with the spirit’ than with the work (diaconal service and preaching)
which it allows Stephen and Barnabas to do. Along with pistis itself as a means by which divine power works through the faithful,
the name of Jesus is a ‘name of power’ wielded by the faithful (3.6, 3.16, 8.12; cf. 11.20).

(146) pp. 375–6.

(147) See esp. Fitzmyer (1970) and Nielsen (2000).

(148) He makes less appeal to the kingdom of God in Acts than in the gospel, though its importance is established programmatically
at 1.3 and 1.6, and the apostles preach about it (8.12, 19.8, 20.25, 28.23, 28.31). At 14.22 it is still to come and community members
must persevere in pistis and endure many hardships to enter it. Nielsen (2000), 280–1 notes that Luke’s eschatological language is
more exhortative than informative about the eschaton (not particularly in connection with pistis, but his observation fits Luke’s use of
pistis language well).

(149) Consonant with the contrast Luke draws in the gospel between pistis and obsession with worldly goods, and also with the
gospel’s prophetic theme of socioeconomic reversal (e.g. 1.52–3, 2.34, 6.20–21, 24–5, 27–35, 9.48, 12.32–4; cf. 2.8–14).

(150) Though, see further Ch. 12.

(151) 5.14, 9.42, 11.17, 13.12, 14.22–3, 15.11, 16.31, 20.21, 22.19 (Lord); 8.12–13, 11.17, 24.24 (Christ).
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Abstract and Keywords

This chapter discusses the distinctive shape of trusting/believing in the Johannine corpus. John uses pisteuein to emphasize both the
unity of Christ with God and his faithful subordination; God is revealed uniquely through Jesus and eternal life comes through
trusting/believing in Jesus as one does in God. Like the synoptic gospels, John struggles with the failure of many to recognize Jesus
as Son of God in his lifetime, and explains it by developing the idea of preelection. The chapter also discusses John’s understanding
of the possibility of progression in trusting/believing and of the foundations of belief. Treatment of 1 and 3 John focuses on the role of
pistis in the community’s eschatology, arguing that Christians place increasing value on statements of propositional belief in disputes
between churches or believers and outsiders. It discusses the importance of faithful endurance by community members in Revelation,
together with the role of pistis Iēsou.

Keywords:   pisteuein, Johannine, unity, subordination, eternal life, preelection, eschatology, propositional belief, pistis Iēsou

The gospel and epistles of John and the Book of Revelation probably originated in the same or closely related communities. One
author may have been responsible for all three letters, but it is unlikely that the letters came from the same hand as either the gospel or
Revelation. Revelation and the gospel have sometimes been attributed to the same author, but the consensus is now that they are
distinguished by too many differences of language, style, and theology for this to be plausible.1 Like the synoptic gospels and Acts
(and at least some of the epistles), these books are products of layers of tradition; in the case of the gospel, which is especially
complex, scholars disagree on how many strata of tradition, composition, and redaction can be recovered, but almost all would
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identify at least two, and some five or more.2 As in the Chapter 9, though one needs to be aware of these strata, our main concern will
be the texts in the form in which they were handed down to churches of the second century and later. As in the Chapter 9, too, we will
aim to identify both what these books have in common, and where they are distinctive. We begin with the Gospel of John, whose use
of the pistis lexicon far outweighs that of the rest of the Johannine corpus, and is distinctive not only among New Testament texts but
among Greek texts in general.

John’s Lexicon
The Gospel of John is notorious for the fact that although it makes extensive use of pisteuein, which appears ninetyeight times in its
twenty(one) (p.395)  chapters,3 pistos and pistikos appear just once each (at 20.27 and 12.3), and pistis never.4 Though such a
dramatic imbalance is unlikely to be accidental, no single, fully satisfying explanation of it has been suggested. Revelation does not
use pisteuein at all, but uses pistis four times and pistos eight.5 1 John uses pisteuein, pistis, and pistos, while 3 John uses only
pistos and 2 John, as already noted, no pistis language at all.6 Whatever the gospel writer’s (or writers’) objection to using pistis,
therefore, it is not shared by their community or related communities. It seems to be, for whatever reason, an individual choice, most
likely by the gospel’s final redactor (whom for convenience we will call John or ‘the author’).7

It has often been observed that John’s gospel has a strong preference for couching key concepts in verbs rather than nouns in general.
As striking as its deployment of the trusting/believing lexicon is its language of knowing: it uses eidenai eightyfive times and
ginōskein fiftysix, but gnōsis never. Agapān occurs thirtysix times in the gospel and philein thirteen, but agapē only seven and
philia none. It uses five different verbs meaning ‘to see’, but no word for ‘sight’ or ‘vision’.8 In this context, we should not overinterpret
the absence of pistis from the gospel: in part, at least, it seems likely to be a stylistic rather than a conceptual choice.9

Another possible explanation lies in the semantic range of pisteuein compared with that of pistis. We have seen that pistis has a very
wide range of meanings—including persuasion, assurance, pledge, credit, argument, proof, a safeguard, and a trust—which, in the
terms developed in the Introduction, are reifications of deferrals of trust.10 Some of these are used by other New Testament writers to
express phenomena which arise from divine–human trust, from the ‘bond’ or ‘community of trust’ and arguably the ‘covenant’ in some
of Paul’s letters to something close to ‘the cult’ in 1 Timothy.11 (p.396)  Pisteuein has a much narrower range of meaning, heavily
dominated by ‘trust’ and ‘believe’, though it can occasionally mean ‘entrust’ or ‘comply’.12 John, as we will see, always uses pisteuein
to mean ‘trust’, ‘believe (that)’, or a combination of the two. We may wonder whether he wanted to resist interpretations of the pistis
lexicon which reified its deferred meanings, and to keep the listener’s focus on trusting and believing.13 (Having said that, we saw in
the last chapter that Acts also confines its use of pisteuein to its core meanings of trusting and believing, without feeling the need to
exclude pistis, so this cannot be a complete explanation of John’s usage.)

The author begins his gospel with an echo of the beginning of Genesis, and both the gospel and Revelation are in continual dialogue
with the scriptures, especially the Septuagint.14 As has been noted, the ’emunah lexicon is translated in the Septuagint sometimes
with pistis language, but more often with the alētheia lexicon, emphasizing the ‘truth’ aspect of God’s reliability and constancy.15

John makes more use of the alētheia lexicon than any other New Testament writer, and, unusually for him, uses not the verb but the
noun, two forms of the adjective, and the adverb.16 It is possible that, although John has plenty of uses for pisteuein, which in its
‘believing’ register can refer to believing in things or persons that are (in various possible senses17) ‘true’, he prefers to use alētheia
rather than pistis as its associated noun.18 One passage towards the beginning of the gospel offers some (admittedly slender) support
for this. At 3.33 John says that whoever accepted the testimony of the ‘one who comes from heaven’ certified (esphragisen) that God is
alēthēs. As we noted in Chapters 5 and 7, God is called alēthēs a number of times in the Septuagint, but the only other New Testament
verse in which God is so described is Romans 3.4 (quoting Septuagintal Ps. 50.6), immediately after Paul has referred to the pistis of
God.19 Alēthēs at Romans 3.4 means something very close to pistos, but with special emphasis on the truthfulness and reality which
make God reliable and trustworthy, and the same may be true at John 3.33.20

(p.397)  This preference to some degree reflects that of the Septuagint itself. Though the Septuagint uses pistis, most books make
slightly more use of pisteuein and pistos, and much more use of alētheia.21 In the Septuagint, as in Acts, the verb is usually used of
human beings’ putting their trust in God (either for the first time or as an affirmation of ongoing trust). This tendency is especially
marked in Genesis and Exodus, when Abraham, Moses, and the Israelites put their trust repeatedly in God.22 John’s gospel uses
pisteuein solely of putting one’s trust in God or Christ, and in several passages John points up the contrast between those who put
their trust in God through Jesus and those who think their relationship is secured by the fact that they are children of Abraham or
because they keep the law of Moses.23 Dialogue with Septuagintal uses of pisteuein, which would have been clearly audible in a
(dominantly) JewishChristian community like John’s, may therefore be another reason for John’s extensive use of the verb, though
again it does not explain why he does not use pistis at all.24
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Even if all the points above are contributing factors, the absence of pistis in John’s gospel remains, ultimately, a puzzle—or just
conceivably, a coincidence. Rather than pursuing it further, we turn now to the language John does use, and to the patterns of
thought it reveals.

Pisteuein between God, Christ, and Humanity
Throughout the gospel, John uses pisteuein to mark two themes above all: first, and centrally, the importance of trusting/believing in
Jesus; and secondly, less prominently, but recurrently, the evolution in trusting/believing which may take place after people have put
their trust in Jesus.25 The strength of John’s understanding of pisteuein lies in the radical simplicity of its central claim, that Jesus
Christ is the Son of God, the Word made flesh, and that human beings can and must put their trust in him as they do in God. John
draws even more heavily than the synoptic evangelists on the scriptural tradition that when God (p.398)  reveals Godself, whether
visibly or audibly, through words or signs, only the irredeemably foolish or wicked fail to recognize what they hear or see and to
respond appropriately.26 When Jesus appears, speaks, and performs signs, he reveals himself as God’s Son and, in principle, only the
foolish or wicked fail to recognize him. The difficulty, with which John grapples throughout the gospel, is that because Jesus is
human, his selfrevelation is not selfevident in the way that God’s is understood to be.

These observations point to the fact that John’s use of pisteuein is an integral part of his Christology, itself a focus of much debate in
the last halfcentury (though, surprisingly, discussion of pisteuein has not featured strongly in it). A key question in this debate (one
which goes back to the Church Fathers) has been the relative importance, in John’s theology, of the theme of the unity and equality of
the Father and the Son as against that of the obedience and subordination of the Son to the Father. Both themes run throughout the
gospel, often intertwined. From the 1920s onwards, Bultmann influentially emphasized the ‘unity and equality’ theme, tracing John’s
presentation of Christ back to gnostic myths about preexistent divine agents who are sent by God into the world.27 Subsequently,
many scholars have felt that ‘obedience and subordination’ deserve more emphasis; even that they dominate.28 Some scholars still
emphasize one theme over the other, but most now agree that both are central, and to do justice to John’s theology we must try to do
justice to both.29 In this connection, Peder Borgen has explored Jewish ideas of legal and judicial agency in which themes of
subordination and identity are also intertwined and cannot be separated: indeed, their logic depends equally on the identity of interest
between an agent and his principal, the obedience of the agent, and the fact that the agent is empowered to act for his principal. These
ideas of agency, Borgen shows, were already applied to heavenly figures before John wrote, by Philo and in early Merkabah
mysticism, and he argues that they lie behind John’s thinking too.30 C. K. Barrett has taken a different but (p.399)  equally
productive approach, arguing that we should not try to iron out the tensions between the two themes; rather, their tension reflects the
key paradox of the gospel, that the majesty of God is veiled, in Jesus Christ, in humility. Barrett further links this idea with the theme
that only those who are Jesus’ sheep will hear his voice.31 The paradox of ‘majesty in humility’, he suggests, may have been intended
by the gospel’s final redactor not only to capture something of what he wanted to say about Jesus Christ, but also to explain why some
people did not recognize Jesus in life: those who are not destined for eternal life are those who are unable to see the majesty for the
humility. In Barrett’s argument, the connection between equality, subordination, and preelection is brief and remains
impressionistic, but I shall argue that John’s use of pisteuein language is closely involved with this nexus of ideas, and that
investigating pisteuein helps us illuminate the relationship between them.32

First, though, we can make a few simpler points more briefly, noting some of the ways in which John’s use of pisteuein is in line with
uses explored in earlier chapters. As in every other New Testament writing we have encountered so far, pisteuein in the Johannine
corpus takes place between human beings and God.33 There is no indication that it occurs or should occur between human beings:
here, as elsewhere, the quality above all which community members are exhorted to practise towards one another is agapē. For the
Johannine authors, too, as for every other writer we have encountered, God can be assumed, following (strong) Jewish and (some)
GraecoRoman traditions, to be pistos. The gospel does not say so explicitly (though as we saw above, it may come close), but 1 John
does: ‘If we acknowledge our sins, he is faithful and just (πιστός ἐστιν καὶ δίκαιος ) and will forgive our sins and cleanse us from every
wrongdoing.’ (1.9)34

It is clear from the beginning of John’s gospel that the initiative for the divine–human relationship to which Jesus calls people comes
from God. ‘There was a man, sent from God, whose name was John,’ says the Prologue. ‘He came for testimony…so that all might
believe (pisteusōsin) through (p.400)  him…’ (1.6–7). John describes himself as a prophetic voice crying in the wilderness, ‘Make
straight the way of the Lord’ (1.23). When he sees Jesus for the first time in the gospel, he says: ‘Behold the Lamb of God, who takes
away the sin of the world’ (1.29). God plans and acts, sends Jesus into the world, sends John to testify to him, and through John and
Jesus plans for people to come to pisteuein.35

To Return to subordination and identity: in a number of passages John uses pisteuein language to mark either the closeness, even the
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identity, of God and Jesus, or a combination of their identity and Jesus’ obedient subordination to God. Jesus’ followers are told, for
example, to trust/believe in him as they would trust/believe in God, and assured that trusting/believing in him achieves everything for
which they might hope in trusting/believing in God: ‘The one trusting (ho pisteuōn) in the Son has eternal life…’ (3.36). ‘If you do not
trust/believe (pisteusēte) that I AM, you will die in your sins’ (8.24). ‘I came into the world as light so that everyone trusting (pās ho
pisteuōn) in me might not remain in darkness’ (12.46).36

Pisteuein is often linked with one or another of Jesus’ titles, in passages where those titles are used to emphasize equally his divine
origins and agency. In the synoptic gospels we saw that pistis language was linked with Jesus’ Christological titles rarely, and only
with the human titles ‘Son of David’ and ‘Son of Man’ or the ambiguous kyrios or epistatēs. The pattern in John is somewhat
different.37 At 1.12, the proclamation that those who received Jesus, ‘tois pisteuousin in his name’, were enabled to become children
of God is surrounded by references to Jesus as the Word which is both God and godlike, and as the light of the world (1.1–14). John’s
Jesus several times refers to himself as the Son of Man, but where in the synoptic gospels the phrase tends to highlight his suffering
humanity, in John it is usually more closely connected with his divine descent, which puts trusting/believing in the Son of Man very
close to trusting/believing in Godself.38 When, for example, a blind man (p.401)  whom Jesus has just healed is rejected by the
Pharisees, Jesus seeks the man out and asks: ‘Do you trust/believe (pisteueis) in the Son of Man?’ The man asks who he is and Jesus
tells him that he has seen him and is speaking to him. The man says, ‘pisteuō, kyrie’, and prostrates himself (9.35–8). Jesus then
says that he came into the world ‘for judgement (εἰς κρίμα ), so that those who do not see might see, and those who do see might
become blind’ (9.39). The Son of Man here is indistinguishably the ‘man from heaven’ (in Wayne Meeks’s phrase39) and the agent
who executes judgement on God’s behalf.

Jesus also refers more freely to himself as the Son of God in John than he does in the synoptic gospels, connecting it repeatedly with
pisteuein.40 At 3.17–18 it is through the Son of God that the world is saved from sin and those who trust/believe in his name are not
condemned. Others too recognize Jesus as the Son of God and trust/believe in him on that basis: Nathanael, when Jesus calls him
(1.49); Martha, when Jesus challenges her to confirm that she believes that resurrection and life come through trusting/believing in
him (11.25–7).41 The full title ‘Son of God’, with its Jewish and (even stronger) GraecoRoman resonances, occurs only seven times in
the gospel, but in addition Jesus refers repeatedly to God as Father and to himself as Son:42 during the ‘bread of life’ discourse, for
example, ‘[I]t is the will of my Father, that everyone seeing the Son and pisteuōn eis auton may have eternal life…’ (6.40).43 At 10.37–
8, in the course of telling ‘the Jews’ that if they do not trust/believe in the one whom God has sent into the world, they will not receive
eternal life, Jesus says: ‘If I do not perform my Father’s works, do not trust/believe in me (mē pisteuete moi).’ If he does, however,
they should recognize that ‘the Father is in me and I am in the Father’. It is worth noting that all the passages where Jesus calls
himself or is called Son of Man or Son of God, and nearly all of those where ‘Father’ or ‘Son’ language is linked with pisteuein,
concern judgement and eternal life. To bring the elect to life is the work of the Son of Man/Son of God, but for John, he achieves it less
through his suffering humanity than through his divine sonship, and it is by trusting/believing in his descent from God that human
beings gain eternal life.44

(p.402)  Last but not least, pisteuein is closely linked with three of Jesus’ ‘I am’ sayings. In the course of the ‘bread of life’ discourse,
Jesus says, ‘I am the bread of life; whoever comes to me will never hunger, and the one pisteuōn in me will never thirst’ (6.35). In
dispute with a group of Jews in chapter 8, he says, ‘If you do not believe that (pisteusēte hoti) I AM, you will die in your sins’ (8.24).
To Martha before the raising of Lazarus he says, ‘I am the resurrection and the life; the one pisteuōn in me, even if he dies, will live,
and everyone living and pisteuōn in me will never die’ (11.25–6). As in the ‘Son of Man’ sayings, Jesus’ identity here is closely linked
with his divinely judicial activity and trusting/believing with eternal life, while John’s imagery seems to locate Jesus both as God’s
instrument (the bread of life) and as indistinguishable from God (resurrection and life itself).

In these passages pisteuein is a response both to Jesus’ unity with God and his subordination as God’s agent; it is difficult, if not
impossible, to separate the two, and perhaps, as Barrett argues, to try to do so misses the point.45 One or two further passages may
point, less explicitly, to the ‘subordination’ theme. In the epistles and the synoptic gospels we saw how Jesus can be characterized as
obedient to God to the last extreme of selfsacrifice, that this obedience is sometimes linked with his pistis towards God, and that his
followers can be encouraged to imitate both his obedience and his faithfulness.46 John’s Jesus is also obedient: ‘My food is to do the
will of the one who sent me and to finish the work’ (4.34).47 ‘I cannot do anything on my own; I judge as I hear, and my judgement is
just, because I do not seek my own will but the will of the one who sent me’ (5.30). ‘My teaching is not my own but from the one who
sent me’ (7.16).48 Since obedience is often presented elsewhere as an aspect of faithfulness, these passages can be heard as implying
that Jesus is pistos towards God.49 (There is, however, little sign in this gospel that either Jesus’ obedience or his faithfulness to God
is a model to be imitated.50)
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(p.403)  Salvation and eternal life are linked with trusting/believing in Jesus Christ throughout the New Testament. John’s
configuration, however, is distinctive. For John, though Jesus is depicted at some points as reconciling human beings with God by
his sacrificial death (he is called ‘lamb of God’ by John the Baptist (1.29) and likened to the Passover sacrifice at 19.36), his self
sacrifice in death is not the focal point of his activity.51 The focal point is his call to people to put their trust/believe in him as in God,
and it is by doing this that they gain eternal life.52 However ambiguous or deliberately paradoxical the nature and status of John’s
Jesus, therefore, his position in relation to God and humanity is relatively clear. Jesus brings humanity to the Father less by
representing both God and humanity to one another than by representing God to humanity, and he is less an expiatory sacrifice or a
true mediator, impartially trusted and trustworthy, than God’s divine agent, in both senses of that phrase. By this token, John’s
understanding of the relationship between pisteuein and salvation or eternal life remains in some ways very close to that of Jewish
scripture and tradition: one puts one’s trust in God and lives. The difference is that God is uniquely and decisively revealed in Jesus
Christ.

Reasons to Believe
We saw in previous chapters that Greek and Roman authors, the writers of the Septuagint, and other writers of the New Testament are
all interested in the reasons why people put their trust in God, Christ, or a god. Since Bultmann, commentators on John’s gospel have
tended to emphasize the role of recognition in John’s thinking, in the sense of a response to the selfevident which needs to appeal to
no further reasons for trusting/believing. We will return to recognition, but first we turn to the many passages in which John offers
reasons why characters in the gospel, and listeners to the gospel, do or should put their trust in Jesus.

No one in John’s gospel trusts/believes in God or Jesus without reason, and no one is called to do so.53 In both Jewish scripture and
GraecoRoman religiosity, as has been seen, nothing more powerfully engenders pistis/fides towards the divine than personal
experience: seeing God in dreams or visions (p.404)  or hearing God speak. John places himself squarely in this tradition. The
reasons he offers for human trusting/believing are, above all, what people see of Jesus’ activity and what they hear of his teaching. In
addition, he occasionally invokes the persuasive power of scripture and consequentialism, both of which, as we have seen, are also
widely regarded in both Jewish and GraecoRoman tradition as reasons for trusting/believing in God.54

The challenge to pisteuein, for Jesus’ contemporaries and perhaps even for listeners to his gospel, is that when Jesus reveals his
relationship with God through signs, or speaks of God or his relationship with God, his actions and words may be seen and heard, at
best, as representations, claims, and secondhand reports. As such, they fall victim to the first century’s ingrained scepticism about all
forms of secondhand testimony—above all, verbal report. John’s narrative captures vividly both the power of Jesus’ selfrevelation,
and the fragility of a revelation that depends on human beings’ recognizing the divine in another human being.

No basis for belief is invoked more often or more successfully in John’s gospel, by Jesus, other characters, and the narrator himself
than the signs Jesus performs.55 It is worth making a brief excursus to emphasize that this is, in some ways, both unexpected and
significant.

Throughout the ancient world, miracles or wonders, which are witnessed by a person who comes to pisteuein in something or
someone though them, constitute a special form of autopsy or direct experience, which in principle bears a great deal of credence.56 At
the same time, not everyone accepts every miracle they experience: in the early principate it is well known that there are such things as
faked wonders and fake wonderworkers. Outside Christian sources, miracles are normally presented as offering those who witness
them two options: either they are genuine, in which case the person who performs them has genuine power, or they are fakes, and so
is the wonderworker. The gospels, especially John’s, show some of those who witness Jesus’ miracles or signs taking a third way:
they acknowledge the genuineness of the miracle and the genuine power of the miracleworker, but fail to recognize the source of his
power, taking Jesus either as possessed by a devil or simply as an ordinary wonderworker who is not the Messiah.57

(p.405)  This, in the first century, is an unusual response, and on the face of it a surprising one for the gospel writers to depict. We
might think that a good way to emphasize the wrongheadedness of Jesus’ enemies would have been to show them failing to recognize
his miracles as such at all.58 John and the other gospel writers, however, have a compelling reason to present Jesus’ miracles as they
do. If, in the text, they had shown that some people saw Jesus’ miracles as fakes in his lifetime, they would have been presenting
listeners with the option of accepting either the testimony of those who did believe in them or that of those who did not. Since,
however, secondhand report of wonders is seen as a weak basis for trust/belief in the first century, this course could have weakened
not only readers’ confidence in those who believed in Jesus in his own lifetime, but also the testimony of the evangelists themselves,
which rested substantially on the testimony of those who followed Jesus in his lifetime and soon after. By presenting everyone in the
text as recognizing Jesus’ signs or miracles and his power as genuine, the evangelists exclude this response. The only option they
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leave open is that of deciding whether Jesus is empowered by God or by Satan or a devil. And to this question the evangelists,
including John, make both Jesus himself and others respond in the gospel by appealing to the nature of the signs themselves. ‘How
can Satan drive out Satan?’ (Mk. 3.23). ‘Surely a demon cannot open the eyes of the blind?’ (Jn. 10.21). Everyone, the evangelists tell
their listeners, accepted in his lifetime that Jesus performed genuine miracles. By hearing of them, listeners to the gospel, just like
Jesus’ contemporaries, should be able to recognize that he performed them by the power of God.59

John regularly presents Jesus’ signs as leading people to pisteuein. Early in his ministry, for example, Jesus is travelling through
Samaria when he meets a Samaritan woman by a well (4.4–26).60 What he tells her about herself makes her wonder whether he is
the Messiah (4.29), and when she reports her experience to her fellowtownspeople, Jesus’ display of supernatural knowledge leads
many of them to trust/believe (episteusan) in him too (4.39).61 (p.406)  Twice, ‘crowds’ or ‘many people’ are said to trust/believe in
Jesus (episteusan) because of multiple (unspecified) signs that he has performed (7.31, 10.42). After the raising of Lazarus, John
says that the chief priests plot to kill both Jesus and Lazarus, because ‘many of the Jews were turning away and putting their
trust/believing in Jesus (episteuon) because of [Lazarus]’ (12.10–11).

The only disciple of Jesus whose call is described at any length is initially attracted to him by what he understands as more than
human insight. When Jesus meets Nathanael, he says: ‘Here truly is an Israelite in whom there is no treachery’ (1.47). Nathanael is
amazed that Jesus already seems to know him, and Jesus says, ‘Before Philip called you, I saw you under the fig tree’ (1.48).62 Greatly
impressed, Nathanael says: ‘Rabbi! You are the Son of God; you are the King of Israel.’ Jesus replies: ‘Do you trust/believe (pisteueis)
because I told you that I saw you under the fig tree? You will see greater things than this…’ (1.50).

Signs and evidences of supernatural insight several times precede a discourse: the sign catches people’s attention, and perhaps
disposes them to pisteuein. When the Samaritans in chapter 4 have heard their neighbour testify about Jesus, they invite him to stay
with them, and ‘Many more believed (episteusan) because of his word’ (4.42). In chapter 5 a healing on the Sabbath leads to Jesus’
trying to explain his relationship with his Father and saying, ‘Amen, amen, I say to you, the one hearing and pisteuōn in the one who
sent me has eternal life and will not come to judgement…’ (5.24). In the next chapter the feeding of the five thousand and the crowd’s
request for a sign (sēmeion) on the strength of it (6.30), ‘so that we may trust/believe in you (pisteusōmen soi)’, prompt Jesus to give
his ‘bread of life’ discourse (6.22–58). Jesus’ healing of blind man in chapter 9 leads to his parables of the good shepherd in chapter
10.

Commentators have occasionally seen John as presenting trusting/believing as capable of development in those who practise it.
Developments in trusting/believing are not described explicitly in the gospel, but traces of the idea are detectable, particularly in some
sign stories.63 After Jesus turns water into wine at Cana the disciples are said to have believed (episteusan) in him (2.11), despite the
fact that they presumptively put their trust in Jesus when they began to follow him. When Jesus plans to raise Lazarus from the dead,
he tells the disciples, ‘I am glad for you that I was not there [to prevent Lazarus’ dying], so that you may pisteuein’ (11.15; cf. 11.42).
When Simon Peter and the other disciple see the empty tomb and its grave cloths, the latter is said to have believed (episteusan)
(20.8). John never explains how or in what respects the disciples’ trusting/believing develops—and to the end of the gospel they
(p.407)  continue to misunderstand and fail Jesus—but his repeated invocation of pisteuein in relation to those who are already
following Jesus and have trusted/believed in the past suggests that he has some sense that trusting/believing may develop.64

This capacity for development may not be confined to Jesus’ inner circle. When Jesus returns to Cana in Galilee some time after
performing his first sign there, he is approached by a royal official65 who asks him (addressing him as Kyrie (4.53)) to heal his son.
Jesus tells him that his son will live and the man episteusen his word (4.49–50). Returning home, he finds that his son recovered at
the moment when Jesus spoke these words, ‘and episteusen, together with his whole household’ (4.53). The man apparently
progresses, perhaps from hopeful trust in Jesus’ power to trusting/believing his word to trusting/believing in him with full
confidence.66

A similar development may be detectable in Lazarus’ sister Martha in chapter 11. The family are already friends and followers of Jesus
(11.1–5). When Lazarus falls ill, his sisters send for Jesus, but before he can arrive Lazarus dies. Martha goes to meet Jesus and
shows how strongly she already trusts/believes in him: ‘Kyrie, if you had been here, my brother would not have died. Even now I
know that whatever you ask of God, God will give you’ (11.21–2.) She does not, however, it seems, believe that Jesus can raise Lazarus
from the dead. Jesus tells her, ‘I am the resurrection and the life; the one believing (pisteuōn) in me, even if he dies, will live, and
everyone living and pisteuōn in me will ever die. Do you believe (pisteueis) this?’ (11.25). Martha says, ‘Yes, Kyrie, I have come to
believe (pepisteuka) that you are the Messiah, the Son of God, the one who is coming into the world’ (11.27).67 Calling Jesus Messiah
and Son of God implies that Martha’s trusting/believing has progressed from the moment when she called him ‘Lord’, but she has
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further to develop. When Jesus goes to move the stone from Lazarus’ grave, she objects, and Jesus has to remind her, ‘Did I not tell
you that if you pisteuein you will see the glory of God?’ Trusting/believing that Jesus can raise Lazarus is a further step again.
Pisteuein is perhaps work in progress for all Jesus’ followers.68 If (p.408)  this were the case, it would not be surprising. Pistis, as
we have seen, can develop over the course of a divine–human relationship both in the Septuagint and in GraecoRoman literature.69 It
is attested in Paul’s letters, and there and in John’s gospel may reflect something of the experience of early communities. It may even
have been intended to console and encourage community members as they tried to stay faithful to Christ through time and sometimes
under persecution.

So far, John’s treatment of signs and their relationship with trusting/believing has been conventional enough; firstcentury Jews and
gentiles alike would have found little in it to surprise them. But though signs can, for John, point to who Jesus is, what they
communicate about him is limited and easily misunderstood, and John repeatedly represents trusting/believing based on signs as
imperfect. When, for example, Jesus tells the Samaritan woman about herself, she is greatly impressed and wonders whether he could
be the Messiah, but is not sure (4.29).70 People are several times said to pisteuein as a result of seeing a sign, but it is rarely clear that
they understand what it says about Jesus, and sometimes it is clear that they do not. Nicodemus comes to Jesus saying (3.2) that he
knows that Jesus is a teacher from God, because no one else could do the signs he has been doing, but he shows, in the rest of the
chapter, that he does not really understand Jesus at all. The Jerusalem crowd, much impressed by some of the things Jesus has done,
ask themselves: ‘When the Messiah comes, will he perform more signs than this man has done?’ (7.31). They recognize what they
have seen and heard about as signs, but not that they point to Jesus as Messiah. Both John and Jesus refer to the feeding of the five
thousand as a sign (6.14, 6.26). The crowd initially thinks that Jesus must be Elijah: ‘This truly is the prophet, the one who is to come
into the world!’ The next day, though, they ask for a sign that Jesus was sent from God, so that they may see and pisteuein in him
(6.30).71

If those who trust/believe as a result of a sign can be criticized by Jesus for their lack of understanding (as, for instance, Nicodemus is
at 3.10), they are never rejected or told that they are not among the elect.72 Those who recognize Jesus’ signs as signs but do not
trust/believe as a result are more harshly treated. The chief priests and Pharisees sometimes recognize what Jesus performs as signs,
but cannot or will not take the further step of seeing what (p.409)  they are signs of.73 Their ‘blindness’ (9.39, 12.40), like that of the
wider group of ‘the Jews’ who are hostile to Jesus, is an indication that they are not among the elect. In Jerusalem in chapter 10, for
instance, ‘the Jews’ demand of Jesus, ‘If you are the Messiah, tell us plainly’ (10.24). Jesus replies, ‘I told you and you do not believe.
The works I do in my Father’s name testify to me. But you do not believe, because you are not among my sheep’ (10.25–6). During
Jesus’ last week in Jerusalem, John says, ‘Even though [Jesus] had performed so many signs in [the Jews’] presence, they did not put
their trust in him’ (12.37), and explains that this happens to fulfil the prophecies of Isaiah: ‘Lord, who has believed our preaching, to
whom has the might of the Lord been revealed?’ ‘He blinded their eyes and hardened their heart, so that they might not see with their
eyes and understand with their heart and be converted…’ (12.38–40).

Pisteuein as a result of signs, in John’s gospel, is never wrong per se. Signs reliably testify to Jesus’ identity. ‘If I do not perform my
Father’s works,’ says Jesus to a group of Jews in Jerusalem (10.37–8), ‘do not believe (pisteuete) me; but if I perform them, even if
you do not believe (pisteuēte) me, believe (pisteuete) in the works.’ On his last evening, he can still say to the disciples: ‘Trust
(pisteuete) me that I am in the Father and the Father is in me, or if you do not, trust (pisteuete) because of the works’ (14.11). But
John indicates that trusting/believing on the basis of signs and wonders is not the ideal: ‘Unless you see signs and wonders,’ he
makes Jesus say scathingly to the Galileans, ‘you will not believe (ou mē pisteusēte)’ (4.48).74 The limitation of signs is twofold:
many people in Jesus’ world are believed to perform them, so performing them indicates exceptionality but not uniqueness, and while
they indicate superhuman power, they say little about the origin of that power and even less about the identity of the one who exercises
it. Moreover, just as there are hints that signs may help people to progress in trusting/believing, so, it seems, they can foster a
relationship which later degrades. When large numbers of Jerusalemites saw his signs and episteusan in Jesus early in his ministry
(2.23–5), Jesus did not entrust (episteuen) himself to them, because he knew them. There is no indication that their trust/belief is not
genuine, but we infer that it is weak.75

Potentially much more revealing than signs—more precise and informative—are words. Words, though, for John, are riddled with
their own fragilities.

John shares with Paul and Luke a high view of the power and authority of the word, both spoken and written—unsurprisingly, in a
world in which (p.410)  scripture is an acknowledged authority, in which the spoken and written word in general are seen as
extremely powerful, and in which people are being called to pisteuein in God and Christ through postresurrection preaching.76 The
importance of the word is proclaimed in the Prologue, when Jesus is introduced as the embodiment of ho logos (1.14),77 while the
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form of the book, punctuated as it is by long discourses, emphasizes the importance of the words he speaks. Periodically, too, John
indicates that trusting/believing in Jesus on the basis of what he says is preferable to trusting/believing on the basis of signs and
wonders.78

We have seen that Jesus several times makes a crowd’s response to a sign an occasion for teaching. In chapter 5, after his healing of
the sick man at the pool of Bethesda, Jesus says that although the Father ‘will show [his Son] greater works than these, so that you
may be amazed’ (5.20), nevertheless, ‘I say to you, the one akouōn kai pisteuōn in the one who sent me has eternal life and will not
come to condemnation…’ (5.24). However amazing works are, hearing and trusting/believing are what bring salvation.

Sometimes, seeing signs leads people—like Nicodemus (3.1–2) and the Samaritans (4.41–2)—to seek teaching for themselves. Words
are several times said to lead to people putting their trust in Jesus. ‘We no longer believe because of your talk (lalia),’ say the
Samaritans to the woman who introduced them to Jesus, ‘for we have heard for ourselves and we know that this is truly the saviour of
the world.’79 John concludes Jesus’ ‘light of the world’ discourse (8.30) by saying, ‘Because he spoke this way, many people
episteusan in him’, while at 17.20 Jesus prays not only for the disciples, but for ‘those pisteuontōn in me through their logos’.
‘Master, to whom shall we go?’ asks Simon Peter, when Jesus asks whether the disciples want to leave him. ‘You have the words
(rhēmata) of eternal life’ (6.68).

(p.411)  At the same time, John is sharply aware of the unreliability of words and discourse as a means of bringing people to
pisteuein. After healing the man at the pool of Bethesda and taking the opportunity to describe the relationship between the Father
and the Son (5.19–30), Jesus concludes, paradoxically: ‘If I testify about myself, my testimony is not true (alēthēs). But there is
another testifying on my behalf, and I know that the testimony that he gives about me is true’ (5.31).80 Since John certainly does not
think that Jesus’ testimony to himself is untrue in general, alēthēs here must be close in meaning, as often in the Septuagint, to
pistos, and Jesus must mean either that his testimony is unreliable insofar as he is a human being, or, more likely, that it is
unreliable insofar as his listeners hear him as a human being and find it hard to trust him. God, Jesus continues, first sent John the
Baptist to testify to him (Jesus) (5.33–5)—‘but I have testimony greater than John’s’ (5.36). John’s testimony, however truthful, is
also, it seems, less than compelling. Next, Jesus says that God gave him works to accomplish which also testify on his behalf—but, as
we have seen, only up to a point (5.36). Finally, at the climax of this series of thoroughly precarious foundations for trust, Jesus says,
‘[T]he Father who has sent me has testified himself on my behalf. But you have never heard his voice nor seen his form, and his logos
does not stay in you, because ou pisteuete’ (5.37–8). No one, as every reader of the scriptures knows and John reminds his audience
in the Prologue (1.18), has ever seen God, so Jesus is not reproaching the people here for not having seen, or heard, God directly; he is
reproaching them for not recognizing Jesus’ words as God’s. This passage tells the listener that there is nothing more truthful, more
reliable, than the testimony of Godself to Jesus in Jesus’ words, if one can hear it. It also concedes that since Jesus’ words are, as
human words, not unequivocally selfrevelatory, they do not (even cannot) bring everyone to pisteuein.81

This passage highlights the central paradox of Jesus’ selfrevelation as a reason to pisteuein. On the one hand, he is the Word made
flesh, testifying to himself. On the other, he is a human being, testifying to mysteries beyond human understanding. I shall argue
below that the way John seeks to resolve this paradox is by appealing to the idea of preelection.82

Despite his conviction of the importance of the word, John does not consistently present it as preceding pisteuein (or ginōskein). In
the passage we have just examined, for example, he makes Jesus say at 5.24, ‘ho akouōn kai pisteuōn in the one who sent me…will
not come to judgement’, while at 5.38 the sequence of verbs is reversed: ‘You do not have his word…in you because ou pisteuete in the
one whom he has sent.’ At 5.24, hearing and believing may be parallel or hearing may come first. At 5.38, believing comes first. At
5.45–7, Jesus accuses a group of Jerusalemites of not believing Moses when he testified (p.412)  about him, and ‘if you do not believe
(ou pisteuete) his writings, how will you believe (pisteusete) my words?’ (5.47). He does not ask, but the way he frames his question
makes it inevitable that John’s audience will ask, how the Jews can recognize that Moses is referring to Jesus unless they already
recognize or believe in who Jesus is. Testimony, it seems, cannot lead to trust/belief unless people already pisteuein. Jesus confirms
this at 8.47 when he tells a group of interlocutors bluntly: ‘Whoever belongs to God hears the words of God; for this reason you do not
listen, because you do not belong to God.’

Hearing the word, for John, is key to pisteuein, but people cannot hear the word unless they pisteuein. The same pattern is visible
where Jesus talks of knowing (ginōskein) rather than believing. Knowing and believing are well recognized as closely related for
John; they appear twice in pairings in which it is hard to differentiate their meaning, and in several other passages in close
conjunction.83 At 7.17, for example, teaching the scriptures in the temple to the amazement of ‘the Jews’, Jesus says that: ‘Whoever
chooses to do [God’s] will, will know whether my teaching is from God or whether I speak on my own.’ This suggests that people can
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choose to understand who and what Jesus is, but at 8.43 he tells another group of Jews that they do not know (that is, understand)
what he is saying because ‘You belong to your father the devil’, and during his ‘Farewell’ discourse, he tells the disciples that the
world not merely does not, but cannot accept the spirit of truth (τὸ πνεῦμα τῆς ἀληθείας, ὃ ὁ κόσμος οὐ δύναται λαβεῖν ), because it
has not ‘seen or known’ it (14.17).84

We have seen that responses to Jesus’ signs are varied, some people insisting that they come from the devil, others being attracted to
Jesus by them without fully understanding them, and a few developing in pisteuein after experiencing them. The same spectrum is
visible in responses to Jesus’ words. No one in the gospel seems to understand them fully, just as no one (after John the Baptist, who
is himself sent by God to bear witness) recognizes Jesus unprompted for who he is (1.7, 1.29).85 Jesus’ position is summed up by John
in the last public utterance Jesus makes as a free man (12.44–50): ‘I came into the world as light, so that ho pisteuōn in me might not
remain in darkness. And if anyone hears my words and does not observe them (μὴ φυλάξηι ), I do not condemn him, for I did not
come to condemn the world but to save the world. Whoever rejects me and does not accept my words has something to judge him:
the word that (p.413)  I spoke, it will condemn him on the last day…’ (12.46–8). Only those, however, who actively reject Jesus or
his teaching after hearing his words are told by Jesus that they are not saved.86 Those who are shown by John as engaging with his
words in any way can be criticized—like Nicodemus (3.10)—for their lack of understanding, but they are never rejected.

Towards the end of some of Jesus’ discourses, we hear that some of his listeners begin to argue among themselves, some rejecting
what Jesus says while others have questions about it without apparently rejecting it. Towards the end of the ‘bread of life’ discourse,
for instance, ‘the Jews’ begin to argue among themselves.87 Some, without rejecting Jesus outright, ask: ‘How can this man give us
his flesh to eat?’ (6.52). This group is answered not with criticism but with a further teaching: ‘[U]nless you eat the flesh of the Son of
Man and drink his blood, you do not have life within you’ (6.53). At the end of Jesus’ ‘light of the world’ discourse, some of the Jews
wonder (sarcastically?) whether Jesus is planning to kill himself. They are told that they ‘belong to what is below’ and will ‘die in
your sins’ (8.23–4). Then, however, they or a different group ask: ‘Who are you?’ (8.25).88 To this more engaged question Jesus gives
a more constructive answer (though again a gnomic one). As a result, says John, ‘many came to pisteuein in him’ (8.30). They are
then told: ‘If you remain in my word, you will truly be my disciples…’ (8.31).

During the gospel Jesus’ established followers also regularly fail to understand Jesus’ words, but each time they do so Jesus offers
further teaching. After the ‘bread of life’ discourse, the larger group of his followers (not just the twelve) say: ‘This saying is hard; who
can accept it?’ Jesus responds: ‘Does this shock you? What if you were to see the Son of Man ascending to where he was before? It is
the spirit that gives life, while the flesh is of no avail. The words I have spoken to you are spirit and life. But there are some of who you
who ou pisteuousin’ (6.61–4).

As we will see, even the twelve are sometimes described as not understanding Jesus’ teaching until after the resurrection, when in
hindsight they are able to interpret it.89 During his ‘Farewell’ discourses, Jesus twice tells them that ‘I am telling you [about his
betrayal, death, and resurrection] before it happens, so that when it happens you may pisteuein’ (13.19, 14.29). John seems to
indicate that as long as the disciples trust God and trust him, Jesus accepts the present limitations of their understanding. Even when
Philip says, (p.414)  ‘Master, show us the Father’ (14.8), Jesus responds not with condemnation but with a question: ‘Have I been
with you for so long a time and you still do not know me, Philip?’ (14.9). It is characteristic of John’s Jesus to respond to a failure of
understanding by someone who is a follower with a rhetorical question which points up his failure. He does it to Nathanael (1.50),
Nicodemus (3.10), Thomas (20.29), and various groups of disciples (6.61–2, 11.9, 16.31). These questions are rather different from
the scornful but not truly rhetorical questions he directs at those who reject him. They indicate not rejection or even anger, but
something closer to reproach; they are a way of getting a disciple to see his mistake.90

At 16.25–31 Jesus acknowledges that hitherto he has spoken figuratively, but ‘The hour is coming when I will no longer speak to you
in figures but I will tell you clearly about the Father’ (16.25). Up to this point, it seems, John wants readers to understand Jesus as
having deliberately spoken in veiled speech which he did not expect people fully to comprehend. It has been suggested that in this
chapter the disciples achieve a greater depth of understanding than they have at any point hitherto: ‘Now you are talking plainly,’ they
say, ‘…Now we realize that you know everything and that you do not need to have anyone question you. Because of this pisteuomen
that you come from God’ (16.29–30).91 The presence of propositional pisteuein hoti indicates that the disciples indeed think that they
have understood something more about Jesus than they have before.92 Jesus, however, replies with another of his challenging
rhetorical questions: ‘Do you pisteuete now? Behold, the hour is coming and has arrived when each of you will be scattered to his own
home and you will leave me alone’ (16.31–2). Jesus’ switch from propositional pisteuein to relational here is striking and significant.
The disciples are congratulating themselves on having come to understand Jesus better, but he tells them that this is not going to
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transform their relationship with him: soon they will abandon him. John points here to the limitations, to which we will return, of
propositional believing in the gospel as compared with relational trusting/believing.93

Words and signs, for all their limitations and difficulties, are for John the most important routes by which the elect come to pisteuein.
The full rhetorical power of the gospel, moreover, as itself a basis for pistis and a means of deepening pistis, is concentrated on
presenting the listener or reader with an (p.415)  evocation of those experiences which he or she will find it impossible not to engage
with. Occasionally, however, John appeals to two other bases for trust/belief which are highly regarded in the world around him: the
authority of scripture and consequentialism.

John’s Jesus does not often appeal explicitly to scripture as a basis for trusting/believing. When he does, the appeal meets the same
difficulty as his appeal to his own discourse and to the testimony of Moses.94 The Jerusalemites search the scriptures for eternal life,
he says (5.39–40), but the scriptures do them no good because they testify to Jesus as the source of life and the Jerusalemites do not
want to hear that message.95 Scripture is often the most important source of authority elsewhere in Judaism, but John is
uncomfortably aware that its interpretation is always itself based on prior assumptions. Like Jesus’ testimony to himself, the
testimony of scripture depends ultimately on readers’ or listeners’ already being willing to accept that it testifies to him.

Even the disciples do not seem to find that scripture testifies helpfully to Jesus’ identity. When Jesus turns the traders out of the
Temple and obliquely foretells his death and resurrection (2.13–22), the disciples are put in mind of Psalm 69.9: ‘Zeal for your house
will consume me’ (2.17). John says, however, that it was only when Jesus was raised from the dead that ‘the disciples remembered
that he had said this, and they episteusan the scripture and the word Jesus had spoken’ (2.22). The scriptures can be understood with
reference to Jesus’ resurrection after the resurrection has been experienced and accepted, but not, it seems, before that experience.96

Even when the disciples witnessed the empty tomb (20.8), though one of them episteusen, John says that they still did not yet
understand the scripture that Jesus had to rise from the dead. In the absence of preexisting trust/belief, the written word of scripture
no more compels people to pisteuein than does Jesus’ spoken word.97

When, after Jesus is raised, the disciples remember his prophecy about his death and resurrection and come to pisteuein in the
scripture and his words, they are not, of course, trusting/believing for the first time. Their remembering is itself a confirmation of their
earlier trust, which has been justified after the resurrection. As such, this episode is also an example of consequentialism: the idea,
which we have already explored in Greek, Roman, and Jewish contexts, (p.416)  that pistis/fides in a particular manifestation of
divine activity, or towards a particular divinity, is understood as justified by its consequences.98

Consequentialism is important to John, as to all the New Testament writers, because for all of them trust/belief in God and Christ will
finally, ungainsayably, be vindicated at some point in the future, at the second coming or on Judgement Day. All John’s dicta which
involve trusting/believing and look forward, therefore, have a consequentialist aspect. ‘To as many as received him, he gave power to
become children of God’, says the Prologue (1.12). ‘[T]he one hearing my word and believing in me’, says Jesus, after curing the man
at the pool of Bethesda, ‘has eternal life and will not come to condemnation’ (5.24).99 Conversely: ‘The one not trusting/believing
(apeithōn) in the Son will not see life’ (3.36).100 In all these passages pisteuein will be proven justified by its ultimate
consequences.101

Although appeals to consequentialism are common in the world of the early principate, the consequentialism of New Testament
writers is in some ways distinctive. When consequentialism is invoked in GraecoRoman religiosity and in the Septuagint, the
consequences concerned have usually already come about, and sources either celebrate the fact that someone rightly trusted/believed
God, a god, or a manifestation of divine activity, with good results, or castigate someone for not having had pistis, with bad
results.102 (We saw, for example, how Pliny the Younger thought himself justified in accepting his freedman’s dream as a portent
because subsequently he was not prosecuted by the emperor.103) The texts of the New Testament, in contrast, belong to communities
very close to their beginnings, many (though not all) of which looked forward to a coming judgement in which their pistis in God and
Christ would prove to have been justified. They therefore, as we saw in earlier chapters, appeal regularly to the future vindication of
their pistis without yet knowing when—or even, for certain, whether—it will prove justified. This, we may note in passing, is powerful
testimony to the sincerity with which both Jews and gentiles viewed religious consequentialism. When we encounter it already
fulfilled in GraecoRoman sources, it is tempting to view appeals to consequentialism as convenient or even cynical ways of claiming
that the gods are looking after their worshippers. The fact that early Christians could appeal (p.417)  to the future to vindicate their
pistis while it was still the future shows, by the riskiness of the assertion, its sincerity, and shows that such sincerity could appeal to
those to whom they preached.104
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Appeals to future vindication, though, however convinced, inevitably degrade in rhetorical force over time, especially if the moment of
vindication does not arrive as soon as is initially expected. It is no surprise, therefore, to find communities towards the end of the first
century shifting their focus to some degree away from the end time and towards the senses in which pistis might be understood as
already vindicated by the lives community members were living. John goes as far as any New Testament writer in this direction,
without ceasing entirely to appeal to a future day of judgement on which trusting/believing will be vindicated.105 When Jesus in his
lifetime says that his words will be vindicated in the future, however, John usually seems to locate the ultimate consequences and
justification of trusting/believing not at the Last Judgement but either in the immediate future in which people trust/believe, or at the
latest at the resurrection.

In some passages, as we have seen, those who trust/believe are already in possession of eternal life; those who come to Jesus are by
that act fulfilled and will never hunger or thirst again.106 At 8.31–2 Jesus tells ‘those Jews who have believed (pepisteukotas) in him,
“If you remain in my word, you will truly be my disciples, and you will know the truth, and the truth will make you free.”’ Though this
saying is expressed in the future tense, it refers not to a specific future moment, but apparently to the continuous future: all the time
from the moment when these followers trusted/believed.107 Several times, Jesus speaks as though the crucifixion is the moment of
ultimate revelation, when those who put their trust in him or recognize him will be vindicated: ‘Just as Moses lifted up the serpent in
the desert, so must the Son of Man be lifted up, so that pās ho pisteuōn in him may have eternal life’ (3.14–15); ‘When you [the Jews]
lift up the Son of Man, then you will know (gnōsesthe) that I AM…’ (8.28).108 (p.418)  Elsewhere, it is the resurrection or the coming
of the Paraclete that shows to both community members and the world that trusting/believing in Jesus is justified. ‘When [the
Paraclete] comes he will convict the world in regard to sin and dikaiosynē and condemnation: sin, because they do not trust/believe
(ou pisteuousin) in me; dikaiosynē, because I am going to the Father and you will no longer see me; condemnation, because the ruler
of this world has been condemned.’109

The complication inherent in these sayings as appeals to consequentialism is that although, when they are spoken, the crucifixion,
resurrection, and coming of the Paraclete, which will vindicate trust/belief for both Jesus’ followers and the world, are all still in the
future, by the time John is writing they are all in the past, and yet most of the world has not come to recognize that Jesus and his
followers were right, and that those who crucified him, or did not believe in him, were wrong. This paradox is another of the
foundations on which John builds his understanding of preelection. Preelection insists that all those who have come to pisteuein,
in Jesus’ lifetime, at his death, or after the resurrection, were destined to be able to do so, while those who have not, were not. Even
the revelation of the crucifixion and the transformational arrival of the Paraclete, in this view, were only ever destined to be
experienced by the elect, and the fact that most of the world has not come to recognize and put its trust in Jesus is only to be expected.

Pisteuein and Preelection
That God has chosen or preelected those who hear the good news to hear it, or that God has a plan for salvation, is an occasional
theme in Paul’s letters and more than an occasional one in LukeActs. In neither is it closely connected with pistis language, which
continues to be used, as it is used elsewhere in Greek, of voluntary trust and so on. In John’s gospel and Revelation, preelection is
central to the authors’ soteriology and pisteuein is integral to it.110 ‘You did not choose me; I chose you and appointed you to go and
bear fruit…’, Jesus tells the inner circle of disciples on his last evening (15.16; cf. 13.18). ‘I revealed your name’, he says to God, ‘to
those whom you gave me out of the world. They belonged to you, and you gave them to me, and they have kept your word…’111 Those
who are sceptical of his mission, he (p.419)  identifies as ‘not among my sheep’ (10.26), as belonging to ‘your Father the devil’, and
as working for the devil as he himself works for God (8.44; cf. 8.47, 5.38, 6.44). (It is probably no accident that most of these verses
are drawn from passages and chapters which are thought by many to belong to the later stages of the composition of the gospel. Pre
election seems to have been a particular interest of later redactors or the final redactor.)

Essentially, those who pisteuein in John’s gospel are those who have been preelected. The connection, however, is not always quite
as simple as that. In some, pisteuein does indeed seem to follow election. At the end of the ‘bread of life’ discourse, for example, after
Jesus has told those following him that ‘no one can come to me unless it is granted him by my Father’, and many have left him as a
result, he asks the disciples whether they too want to leave (6.67). Peter answers: ‘Master, to whom shall we go? You have the words
of eternal life. We have believed (pepisteukamen) and known that you are the holy one of God’ (6.69). This could mean that the
disciples choose freely to put their trust in Jesus, but Jesus’ response, ‘Did I not choose you twelve?’ (6.70), affirms that they were pre
elected.112 Conversely, in attacking the Jews in chapter 8, Jesus tells them that they do not understand what he says because they
belong to the devil (8.43–4). The devil is the ‘father of lies’; ‘there is no truth in him’ (8.44). ‘But because I speak the truth, ou
pisteuete moi’ (8.45). Since his enemies belong to the devil in whom there is no truth, they have no choice but not to trust/believe
Jesus when he speaks truth.113 When Jesus says shortly afterwards (10.35–6): ‘The words I do in my Father’s name testify to me. But
ou pisteuete, because you are not among my sheep’, we infer, similarly, that his enemies do not (or cannot) trust/believe because they
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are already not among his sheep. This view is fortified in chapter 12 by an appeal to scripture. John reports that although Jesus
performed many signs during his final week in Jerusalem, ‘the Jews’ ouk episteuon in him (12.37). This occurred to fulfil the
prophecy of Isaiah that ‘[God] blinded their eyes and hardened their heart, so that they might not see with their eyes and understand
with their heart and turn to God, and I would heal them’ (12.40). God himself ensures that certain people will not trust/believe in
Jesus and be healed.114

In a few passages, however, the connection between pisteuein and preelection is more ambiguous. At 5.24 Jesus says that ‘the one
listening to my (p.420)  word and trusting (pisteuōn) the one who sent me has eternal life and will not come to judgement, but has
passed (metabebēken) from death to life’. The perfect tense, coming after the present and future, could indicate that ho pisteuōn
passed from death to life before believing: that is, was chosen to believe. Alternatively (though less satisfactorily from a stylistic point
of view), ‘has passed from death to life’ could duplicate ‘has eternal life’ and refer to a consequence of believing which is already in the
past.115 Sayings like ‘Ho pisteuōn in the Son has eternal life’ (3.36116), and ‘This is the work of God, that you trust (pisteuēte) in the
one whom he sent’ (6.29), leave open whether or not pisteuein is a free choice, while occasionally pisteuein seems definitely to be a
choice: ‘You do not have his word remaining in you, because ou pisteuete in the one whom he has sent…you do not want to come to
me to have life’ (5.38–9).

Nowhere is the relationship between pisteuein and preelection more apparently ambiguous than in the Prologue. In such a
prominent position, moreover, it is tempting to hear its ambiguity as having programmatic force.117 At 1.10 John begins describing
the activity of the word/light that is God in the world by saying that the world did not know him (ὁ κόσμος αὐτὸν οὐκ ἔγνω ) and his
own people did not accept him (οἱ ἴδιοι αὐτὸν οὐ παρέλαβον ):

ὅσοι δὲ ἔλαβον αὐτόν, ἔδωκεν αὐτοῖς ἐξουσίαν τέκνα θεοῦ γενέσθαι, τοῖς πιστεύουσιν εἰς τὸ ὄνομα αὐτοῦ, ο  οὐκ ἐξ αἱμάτων
οὐδὲ ἐκ θελήματος σαρκὸς οὐδὲ ἐκ θελήματος ἀνδρὸς ἀλλ᾽ ἐκ θεοῦ ἐγεννήθησαν. 

[B]ut to as many as received him, he gave power to become children of God, to the ones trusting/believing in his name who
were born not from blood nor from the will of flesh nor from the will of man but from God. (1.12–13)

If parts of the Prologue belong to a preJohannine devotional poem or hymn, this verse is probably commentary, part of its adaptation
for the (or a) gospel writer’s own purposes.118 But what are his purposes in relation to tois pisteuousin?

We understand without difficulty that receiving the word/light comes before being given power to become children of God. Tois
pisteuousin could (p.421)  parallel elabon (making receiving Jesus and trusting/believing in his name effectively synonyms119), or it
could follow elabon (though if ‘receiving’ and ‘trusting/believing’ are different things, occurring in sequence, it is not clear what
‘receiving’ involves120). Equally, tois pisteousin could parallel ‘who were born…from God’.121

The clause ‘who were born…from God’ could be a reference to baptism, the rebirth in water and the spirit that follows receiving God
and Christ,122 or it could refer to a group who have been preelected to become children of God. It is certainly not impossible that verse
13 is an oblique reference to the baptism which leads to community membership, especially given the presence of John the Baptist in
the passage. In the context of the Prologue as a whole, though, with its sweeping vision encompassing heaven and earth from the
beginning of time to the incarnation, and its abstract portrayal of John and Jesus as word, light, and testifier, a reference to baptism
seems too specific to be all the author intends. The characterization of community members as those who are preelected to believe by
being born not of human will but of God fits better into the scale of the Prologue’s vision.

If ‘those born…from God’ are the elect, we still have to decide whether tois pisteuousin goes with elabon or with ‘those born…from
God’. If the former, then the accent is on the choice which those who pisteuein make. If the latter, then believing comes from being
among the elect, and so does receiving the word/light. (The fact that those born from God are subsequently given the power to become
children of God need not worry us more here than in other passages where preelection sits side by side with future judgement or the
granting of eternal life.123) Grammatically and stylistically, however, it is impossible to decide whether tois pisteuousin is more
closely connected with the clause preceding or that following it. In this prominent position at the beginning of the gospel, moreover, it
is impossible not to suspect that this is precisely the author’s intention. He is clear that pisteuein is at the heart of how those born of
God become children of God, but he does not specify whether pisteuein is a free choice or a consequence of preelection.124

(p.422)  Assuming that it is not simply a failure of style, why might such ambiguity be appropriate, here and occasionally later in the
book? Three reasons suggest themselves: historical, theological, and pastoral. We have seen that in Paul’s letters and the synoptic
gospels it is usually taken for granted that pistis is a free choice, based on various reasons for trusting/believing in God and Christ.
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The Johannine community may have inherited traditions to this effect, which are not fully submerged in the later redactions of the
gospel by one or more editors who understood community members as preelected.125

If such traditions are not fully submerged, the reason may be in part because they are theologically and pastorally useful. John’s Jesus
calls people continually to pisteuein. Even if those who will respond are preelected, it is evidently important to the author that they do
respond; that they acknowledge and affirm their election by trusting/believing. The elect may be elect, but they must still recognize
and embrace their election. We can therefore see the author as treating pisteuein, at times, as if it were a free choice as a way of
showing how, within the gospel, those who are elect acknowledge their election and respond to it. We can further see him, when he
models pisteuein as the appropriate response by the elect to encountering Jesus in his lifetime, as encouraging his audience to
(re)affirm their commitment to Jesus Christ through their own trusting/believing.126 In this connection we can make a further link, to
the possibility of the development of pisteuein which we explored in the last section. Both themes suggest that Christology,
soteriology, and eschatology are not all that is on the author’s mind as he develops his treatment of pisteuein; he also wants to
encourage members of his community to (re)affirm and develop their own trusting/believing, in his day and beyond.127

Pisteuein, in John’s gospel, is not so much a risky act of trust/belief, a deliberate choice of the way to eternal life, as a recognition that
one has been given life and a response to that recognition. In the Prologue, the elect receive the word/light and trust/believe in what
they receive, acknowledging that by preelection they are already, potentially, in a relationship with God and the incarnate Logos. The
rest of the gospel will be informed by the same doubly distinctive understanding of pisteuein: that the trust/belief one puts in (p.423)
Jesus Christ cannot be distinguished from that which one puts in God, and that when they put their trust in God and Christ, the elect
are not so much acting on their own initiative as acknowledging a relationship that already exists in potential. Conversely, when
Jesus calls people to pisteuein, he will not so much invite them to trust/believe de novo as call them to recognize whether or not they
are among the elect. Those who put their trust/believe in Jesus will be those who come to recognize in response to that call that they
are preelected.128

Those who, within the gospel, do not respond at all prove by that fact that they are already excluded from the trusting/believing
relationship with God and Christ. Those who respond, but imperfectly (which, in the gospel, is everyone), are among the elect but still
have much to learn and are capable of making mistakes.129 In the world in which John was writing, the idea that the way people
respond to Jesus’ call to pisteuein indicates whether or not they belong to the elect must have been intended to be, and surely was,
reassuring to community members, especially if they were enduring hostility from outsiders. To have put one’s trust in Christ indicated
that one belonged to the elect, while those who had not done so, evidently did not.

Since we noted on p. 412 in the section ‘Reasons to Believe’ that John’s treatment of ginōskein is closely related to his treatment of
pisteuein, it is also worth noting that the interpretation of pisteuein as the acknowledgement and affirmation that one is among the
elect, together with the acceptance that one’s relationship with Jesus may have room for development, applies equally well to John’s
treatment of ginōskein.130 Knowing Jesus or things about Jesus is often described as a form of recognition: the instantaneous and
ungainsayable certainty of direct experience. ‘When you lift up the Son of Man, you will know (gnōsesthe) that I AM’ (8.28). ‘The
world’ (outside the community) cannot receive the spirit of truth, ‘because it neither sees nor knows (ginōskei) it’ (14.17). At 7.17, on
the other hand, Jesus tells ‘the Jews’: ‘Whoever chooses to do his will shall know (gnōsetai) whether my teaching is from God or
whether I speak on my own,’ while at 17.6–7 he says to God, ‘I revealed your name to those whom you gave me out of the world…Now
they know (egnōkan) that everything you gave me is from you…’ Sometimes, it seems, knowing may develop within the follower’s
relationship with God and Christ.131

In connection with the possibility that trusting or knowing, even among the elect, may be capable of development, we may also note
that from time to time (p.424)  (though much less often than in the synoptic gospels132) John shows fear, doubt, or scepticism as
coexisting with pisteuein. Immediately after the feeding of the five thousand, in a story which closely parallels Mark and Matthew,
Jesus’ disciples are crossing the Sea of Galilee against a stiff wind when they see Jesus walking towards them over the water.133 They
are frightened (ephobēthēsan), but Jesus tells them: ‘It is I; do not be afraid.’134 At 14.1, looking ahead to his arrest and death, Jesus
tells the disciples: ‘Do not let your heart be troubled. Trust in God and trust in me (μὴ ταρασσέσθω ἡ καρδία· πιστεύετε εἰς τὸν θεὸν
καὶ εἰς ἐμὲ πιστεύετε ).’ At 20.24–5 Thomas refuses to believe (pisteuein) in Jesus’ resurrection until he has seen the marks of the
nails in his hands and put his hand into Jesus’ side. Jesus allays his doubts with no more disapproval than the comment: ‘Have you
come to believe (pepisteukas) because you have seen? Blessed are those who have not seen and have believed (pisteusantes)’ (20.29).

Here, fear/doubt/scepticism are not a good thing, but they are understandable and tolerable.135 Elsewhere in the gospel they are
excluded: there are only two positions—trusting/believing, and not trusting/believing—and only two conditions—having eternal life
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and not having it.136 One explanation for this probably lies in the gospel’s multiple layers: fear, doubt, and scepticism may have
played a larger role in earlier versions and their component traditions than they do in the gospel as it has come down to us. In the
final redaction, it is striking that even where we seem to see followers of Jesus and others developing in pisteuein—whether the
disciples after the wedding at Cana, the royal official whose son is ill, Martha after her brother has died, the disciples during the
Farewell discourses or after the resurrection—what generates the development is not fear, doubt, or scepticism but lessthanfull
understanding of Jesus.137 Sometimes, indeed, the author makes explicit that the person or people involved pisteuein, then marks
that they pisteuein again as their understanding grows.138 John’s gospel avoids the idea, present in Greek and Roman mentalité and
in modern sociological theory, that fear, doubt, and (p.425)  scepticism are both inevitable parts of relationships of trust, belief, and
so on, and often positive and productive parts of them.139 For the author, overwhelmingly, the only right relationship with Jesus is
pisteuein; those who trust/believe may not (indeed, virtually never fully do) understand Jesus, but pisteuein grows with
understanding, rather than by interaction with fear, doubt, or scepticism.140

Believing, Believing In, Believing That
Throughout this chapter so far I have translated pisteuein as ‘trust/believe’, often leaving open how far John understands pisteuein
as an interpersonal relationship and how far as propositional (the believing ‘that certain things are so’, which may be based on
evidence and reason, or may be, as it is often understood as being in modern religious discourse, nonevidencebased, unverifiable,
and deliberately counterrational).141 Propositional believing is sometimes seen as more important to John than to any other New
Testament writer, partly because he makes so much use of the verb, and partly because he follows it with a hoti clause more often than
does any other New Testament writer.142 The question, however, goes beyond the interpretation of the verb itself in one passage or
another to the very nature and content of pisteuein for John. In this section and the next we accordingly turn to that larger question,
approaching it first by looking more closely at the passages where John uses pisteuein hoti, especially in connection with the
language of knowledge and truth, and then by reflecting on Bultmann’s famous question, what it is that Jesus, the Revealer, reveals.

Although John uses pisteuein hoti more than any other New Testament writer, his use of it is not extensive: of ninetyeight
occurrences of the verb in the gospel, only a dozen are followed by hoti.143 All but one are statements about Jesus’ identity, several of
which we have already encountered.

(p.426)  In conversation with a Samaritan woman at 4.21, Jesus says: ‘Trust/believe me, woman, that (pisteue moi, gunai, hoti) the
hour is coming when you will worship the Father neither on this mountain nor in Jerusalem.’ At the end of the ‘bread of life’
discourse, when Jesus asks the disciples whether they want to leave him, Peter replies: ‘We have come to believe and know that
(pepisteukamen…hoti) you are the Holy One of God’ (6.69). At 8.24 Jesus tells ‘the Jews’ that they will die in their sins unless they
‘believe that (pisteusēte hoti) I AM’. Before raising Lazarus, Jesus asks Martha whether she believes that the one who believes/trusts
in him (ho pisteuōn eis eme) will never die. She replies: ‘Yes, Lord. I have come to believe that (pepisteuka hoti) you are the
Messiah…’ (11.27). Later in the same episode, Jesus prays to God, ‘I know that you always hear me; but because of the crowd here I
have said this, that they may believe that (pisteusōsin hoti) you sent me’ (11.42). On his last evening Jesus prophesies his betrayal at
the hands of Judas and tells the disciples, ‘From now on I am telling you before it happens, so that when it happens you may believe
that (pisteusēte…hoti) I AM’ (13.19). Later in the same sequence of discourses he responds to Philip’s plea, ‘Show us the Father’,
with: ‘Do you not believe that (pisteueis hoti) I am in the Father and the Father is in me?…Believe me that I am in the Father and the
Father is in me…’ (14.10–11). Later again, the disciples affirm that now Jesus is speaking plainly to them and showing that he knows
everything: ‘Because of this we believe that (pisteuomen hoti) you came from God’ (16.30). Finally, that evening, Jesus prays for the
disciples because they have accepted his words, understood that he came from God and ‘believed that (episteusan hoti) you sent me’
(17.8), and asks on behalf not only of his present disciples but of those who will come to pisteuein through them in the future, that
they may all be one, ‘so that the world may believe that (pisteuēi hoti) you sent me’ (17.21). In what is probably the original ending of
the gospel, the author says that ‘these [signs] are written that you may [come to] believe that (pisteuein hoti) Jesus is the
Messiah…’.144

(p.427)  It comes as no surprise that all these passages concern Jesus.145 As has been noted, the gospel reserves the pisteuein
lexicon exclusively for divine–human trusting and believing. What is believed or is to be believed in these passages, moreover—that
Jesus is of God, that he came from God and was sent by God, that he is in the Father and the Father in him, and that he is identified
with God—closely matches what is said of Jesus in other passages where people are invited to trust/believe in him in relational terms.
On one level this is not surprising either. It reminds us of what we have seen repeatedly in earlier chapters, that relational trust is
always intertwined with propositional beliefs: when anyone—Greek, Roman, Jewish, or Christian—puts their trust in anyone, divine
or human, they do so in part because of things they believe about them. We should bear in mind, though, that although relational
trust is always intertwined with propositional beliefs, the reverse is not the case. John could have shown the disciples, for instance,
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believing things about Jesus which were not germane to their relationship of trust with him as the Messiah, or he could have shown
them believing things not revealed when Jesus calls people to put their trust in him. He does neither, but confines his use of pisteuein
hoti to making explicit beliefs which are implicit in passages where pisteuein is more clearly relational.

‘Believing that’ always takes place within relationships, actual or potential, between Jesus and the elect. In eight passages those
involved are already followers of Jesus (disciples or Martha). Jesus tells the Samaritan woman: ‘The hour is coming when you will
worship the Father neither on this mountain nor in Jerusalem…the hour is coming, and is now here, when true worshippers will
worship the Father in Spirit and truth; and indeed the Father seeks such people to worship him’ (4.21, 23). We infer that the
Samaritans are among the elect, ‘true worshippers’, since they are among those whom God seeks out to worship him in Spirit and
truth.146 At 8.23–4 ‘the Jews’, in contrast to the Samaritans and to Jesus himself, ‘belong to this world’. As we have already seen,
though Jesus tells them that they will die in their sins if they do not believe, he also tells them—twice—that they cannot come where
he is going and they will die in their sin(s) (vv. 21, 24); the force of ean here is closer to ‘since’ than ‘if’, and the unbelieving of ‘the
Jews’ is symptomatic of their exclusion from eternal life. Even 17.21, at first sight an outlier, proves to be about ‘believing that’ within
the potential relationship of preelection. When Jesus prays that the whole world may ‘believe that’ God sent him, he does so on the
basis of his hope that all people will ultimately be one and everyone among the elect.147

(p.428)  In various other ways, pisteuein hoti in John is rather different from propositional belief as it is often understood in modern
religious discourse: the deliberate, counterrational acceptance of something which cannot be known for certain. In the gospel, what
those who have eternal life believe is true of God or Christ is anything but unevidenced, unverifiable, or counterrational. It is based on
signs, words, scripture, and consequentialism, the accepted reality of God (a form of coherentism equally powerful for those of Jewish
and GraecoRoman background), and above all the ungainsayable immediacy of knowledge when those who are preelected are
confronted by their Shepherd, the Son of God.148

For John, then, ‘believing that’ occurs within relationships, potential or actual, between Jesus and the elect, and its content is no
more nor less than the identity of Jesus which leads the elect to trust in him. The same is true of ‘knowing’ language (ginōskein),
which, as we have already seen, is often used in close proximity to pisteuein and is twice paired with pisteuein hoti in such a way that
their meanings are practically indistinguishable (6.69, 17.8). Ginōskein, as Bultmann noted, is also used interchangeably with the
language of seeing and hearing to characterize the instant, ungainsayable recognition which the elect experience when they
encounter Jesus.149 This alerts us to the possibility that knowing (at least, soteriologically significant knowing) may also occur
within potential or actual relationships between God, Jesus, and the elect, and that its content too may reflect the identity of Jesus.

This proves to be the case. Ginōskein occurs fiftysix times in the gospel, many of which occurrences concern ordinary human
knowing and are not relevant here. Of some thirtyfour passages where ginōskein occurs referring to Jesus knowing his own people
or people knowing God or Jesus or something about Jesus, around twentyone bear dominantly relational meanings and thirteen,
propositional ones.150 The following, for example, are (to judge by grammar and sense) dominantly relational: ‘He was in the world,
and the world came to be through him, but the world did not know him (auton ouk egnō)…’ (1.10); ‘Jesus would not trust (episteuen)
himself to them because he knew them all (διὰ τὸ αὐτὸν γινώσκειν πάντας )…’ (2.24); ‘You do not know (ouk egnōkate) [God], but I
know (oida) [God]’ (8.55); ‘I know my own (ginōskō ta ema) and my own know (ginōskousi) me’ (10.14); ‘If you know me (egnōkate
me), then you will also know (gnōsese) my Father. From now on you do know (ginōskete) him and have seen him’ (14.7). Knowing a
person, of course, involves knowing things about them, in much the same way as trusting (p.429)  a person involves believing things
about them, but that does not diminish its relationality: in all these, and other passages, the emphasis is on the divine–human
relationship.151

In some passages John even seems to offer the reader what looks like propositional language in order to make the point that knowing
Jesus is in fact a matter of relationship. The ‘light of the world’ discourse is worth looking at in extenso because it uses language both
of knowing and of testimony, which we might also assume would relate particularly to the propositional content of knowing or
believing:

Again Jesus spoke to them, saying, ‘I am the light of the world. Whoever follows me will never walk in darkness, but will have
the light of life.’ So the Pharisees said to him, ‘You are testifying about yourself, so your testimony is not valid (σὺ περὶ
σεαυτοῦ μαρτυρεῖς· ἡ μαρτυρία σου οὐκ ἔστιν ἀληθής ).’ Jesus answered, ‘Even if I testify about myself, my testimony is valid,
because I know (oida) where I came from and where I am going; but you do not know where I come from or where I am going.
You judge (krinete) by human standards; I do not judge anyone. And even if I do judge, my judgement is valid, because I am
not alone, but it is I and the Father who sent me. Even in your law it is written that the testimony of two men is valid. I testify
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on my own behalf and so does the Father who sent me.’ So they said to him, ‘Where is your father?’ Jesus answered, ‘You know
(oidate) neither me nor my Father. If you knew me, you would know my Father also.’ He spoke these words while teaching in
the treasury in the Temple area. But no one arrested him, because his hour had not yet come. (8.12–20)152

The incarnate Word has already been identified with light, and light and life with one another, in the Prologue (1.9, 1.4), where
accepting the light led those who pisteuein to become children of God. Here, Jesus does not challenge his listeners to believe his
statement ‘I am the light of the world’ as a proposition, but rather to follow him and walk ‘in light’ rather than in darkness.
‘Following’ implies a relationship with the one followed (one involving cognition, relationality, and action): being in this
relationship, Jesus indicates, is what walking in the light and having life mean.

The Pharisees, however, see Jesus primarily as making a propositional claim about himself—offering ‘testimony’ about himself—and
they want a reason to believe it.153 Jesus does not accept that this is what he is doing. ‘Even if I testify (p.430)  about myself, my
testimony is valid, because I know where I came from and where I am going; but you do not know where I came from or where I am
going.’ On one level Jesus says here that if he is making a propositional claim, they can believe it because he knows who he is. This
basis for belief, conventional in form but preposterous in content, is clearly not going to persuade the Pharisees, and Jesus cannot be
expecting that it will. The same words, however, offer the Pharisees an alternative: one closely related to what Jesus has told
Nicodemus and others. The only possible testimony to the one who comes from God and returns to God is his own, so no one cannot
believe him until they recognize that he is from God.154

The Pharisees, at this point, are therefore offered the alternatives of believing Jesus on absurd grounds, or believing him simply
because they ‘know’ that he is from God—if Jesus is testifying to himself at all. Immediately afterwards, however, Jesus shifts the
argument even further from propositions and their grounds. ‘You judge by human standards, but I do not judge anyone.’ Leaving
aside the surprising content of the second clause, given that elsewhere Jesus emphasizes his role as judge,155 we note that judging ‘by
human standards’ could imply judging claims by the reasons offered for accepting them, but that judging a person implies a
relationship of authority and the power to determine the status of the one judged (Is he guilty or innocent? A community member in
good standing, a foreigner, or an outcast?). Judgment, in John’s gospel as elsewhere, is closely connected with membership of the
Christian community, because God’s and Christ’s judgement determine whether or not one belongs to the community of those who
have eternal life.156 When Jesus subsequently allows, therefore, that he may judge (8.16), he is claiming the authority to decide which
group the Pharisees belong to: the living, or the rest. His judgement is true, moreover, Jesus says, because ‘I am not alone’; he is in
communion with the Father.

The Pharisees are now being told that when they respond to Jesus’ saying ‘I am the light of the world,’ what they think is not really at
issue; the point is that their response indicates whether or not they belong to the community of those who have eternal life.157 They
still do not hear it that way. They want to (p.431)  know, if Jesus is going to invoke his father in support of his testimony, where his
father is. Jesus’ reply again shifts them away from propositions: ‘You know neither me nor my Father. If you knew me, you would
know my Father also.’ Knowing, Jesus emphasizes, is a matter of relationships, not propositions, and people’s relationship with God
and with himself is what matters.

In this discourse, with its intense interest in reason and explanation, Jesus constantly seeks to shift the Pharisees’ focus away from
the language of proposition and verification to that of relationality and knowledge, in the sense of recognition of his identity. To know
anything about him, and, more importantly, to belong to the group of those who have eternal life, Jesus says, the Pharisees need to
know him and know his Father. When they continue to try to assess him and his claims propositionally, they have disastrously
missed the point.

While Jesus is steering the Pharisees away from thinking in terms of whether his testimony about himself can be verified by human
standards, the gospel writer is steering his audience away from it. Apart from the intrinsic appropriateness of this manoeuvre in the
context of John’s understanding of Jesus, another explanation suggests itself in what are widely thought to be the conflicted
circumstances of the Johannine communities.158 Disputes between Christians and (other) Jews seem often to have focused on what
were heard as propositional truth claims about Jesus—that he was the Messiah, the Lord, or the Son of God.159 If so, then in passages
like 8.12–20 John may be heard trying to shift the debate away from such competing truth claims, and relocating it in Jesus’ demand
that people see, hear, know, or trust/believe in him. Those who do not, by that token are on the wrong side of the dispute.

If John’s aim in this passage is to convey that when the Pharisees argue about whether certain descriptions of Jesus are
propositionally true they are missing the point, some aspects of his treatment of truth elsewhere in the gospel tend in the same
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direction. At 3.21 alētheia is something that a person ‘does’ (poiein). This may shed light on 1.17–18, where the law is a gift from
God, through Moses, which presumably establishes and keeps Jews in a right relationship with God, while grace and truth come (as
a gift from God) through Jesus Christ. If grace and truth are analogous to the law, then one appropriately ‘does’ them by following the
commands of Jesus as one follows the commands of the law. The command which dominates John’s gospel is pisteuein (together, in
a few passages, with agapān), so trusting/believing is likely to be the most important thing that John is calling followers of Jesus to
‘do’. At 4.23 Jesus tells the Samaritan woman that the time is coming when worshippers will worship God ‘in spirit and truth’ rather
than through the (p.432)  traditional cults of Mount Gerizim and the Jerusalem Temple. Worshipping God ‘in truth’ can be identified
here too with trusting/believing, since Jesus repeatedly proclaims that pisteuein is what people are called to do. At 8.32 (cf. 17.17),
‘the truth will set you free, if you remain in my word’. This too makes sense as a call to follow Jesus’ command to pisteuein and as the
identification of ‘doing’ that command with truth. Being set free, as Jesus confirms immediately afterwards (8.34–6), is another way
of describing eternal life: thus, trusting/believing constitutes ‘doing’ truth and leads to life. At 14.6 Jesus himself is ‘the way, the truth,
and the life’. Coming to the Father ‘through’ him is identified in the same passage as knowing, believing, doing the works Jesus does,
and keeping his commandments (14.7, 10, 12, 15).160 Here again, trusting/believing and knowing constitute ‘doing’ the truth and
following the way. Here they also constitute (rather than leading to) eternal life. At 17.19 truth is something ‘in’ which people are
consecrated to God; immediately afterwards, Jesus refers to those who ‘believe in me’ (pisteuontōn…eis eme) (17.20), suggesting that
the disciples are ‘in’ truth when they pisteuein.161

This is far from the only way in which John uses alētheia language: sometimes it is truth as opposed to falsehood, and it often refers
to the foundational reality and reliability that are associated with God, especially in the Septuagint.162 But it seems possible that
‘doing’ truth and being ‘in’ truth are alternative ways of expressing the idea of divine participation which occurs in the ‘Farewell
discourses’, when Jesus speaks of himself as in the Father, the Father in him, himself in his followers, and his followers in himself
and in God (14.20, 17.21; cf. 17.22–3). As God is truth (reality, reliability) and enacts truth, so perhaps by trusting/believing in God
and Jesus, Jesus’ followers themselves become part of the ultimate truth and reality of the divine.

(p.433)  Pisteuein and the Revealer
Bultmann’s characterization of the central theme of John’s gospel as revelation has dominated Johannine scholarship for nearly a
century:

[T]aking the Gospel as it sees itself, what is its central intuition, its basic idea? Doubtless it must lie in the constantly
repeated proposition that Jesus is the emissary of God (e.g. 17.3, 17.23, 17.25), who through his words and deeds brings
revelation. He performs the works given him by the Father, he speaks what he has heard from the Father or what he has seen
in his presence. The man who believes is saved, he who does not is lost. But there lies the riddle. Precisely what does the Jesus
of John’s Gospel reveal? One thing only, though put in different ways: that he has been sent as Revealer.163

Writing later of ‘The Revelation as the Word’ in Theology of the New Testament, Bultmann returns to the question, what is the
content of Jesus’ words and deeds? What do they reveal—and, by implication, what, or in what, do they ask his followers to
pisteuein?

Bultmann argues that (in contrast to divine redeemer figures in gnostic cosmologies) Jesus does not communicate ‘matters of events
to which he had been a witness by either eye or ear. Never is the heavenly world the theme of his words. Nor does he communicate
cosmogonic or soteriological mysteries…it turns out in the end that Jesus as the Revealer of God reveals nothing but that he is the
Revealer.’ Jesus reveals that he is the one for whom the world has been waiting, and who brings ‘that for which all the longing of
man yearns: life and truth as the reality out of which man can exist, light as the complete transparence of existence in which
questions and riddles are at an end’.164 Bultmann goes on to connect John’s use of pisteuein with this theme, emphasizing that
believing the word of Jesus (along with seeing, hearing, and knowing him) is indistinguishable from trusting/believing in him.165

Taking a different approach, through pisteuein itself, we have come to similar conclusions. What, though, of the role of narrative
(implicit, if not explicit) in pisteuein? In the background of Bultmann’s account of revelation and pisteuein is his view, which frames
his approach to the whole gospel, that John drew extensively on gnostic myths of a divine redeemer (though he repudiated gnostic
world views).166 In the process, although he minimizes the propositional content of trusting/believing in Jesus in the gospel,
Bultmann allows us to read John as inviting his audience to believe his own myth—his story of God, his Son, and the world. Does his
use of pisteuein (p.434)  imply such an invitation? Does Jesus ask the disciples, or John ask us, to trust/believe in his story, and if
so, what kind of believing is involved?
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Both the disciples and the gospel’s audience undoubtedly are asked, implicitly, to believe a story—or rather, multiple, sometimes
parallel, often intersecting stories.167 The gospel begins, like mythologies all over the world: ‘In the beginning…’ The Word has a
history which begins before creation. Jesus Christ has little purely human history, but a substantial divine–human one as the Word
made flesh, the Son of God, who has a mission on earth and, when he has fulfilled it, expects to return to the Father and eventually to
welcome his friends into his Father’s house. The gospel itself has narrative form, tension, and trajectory. And when Jesus’ followers,
within or without the gospel, are asked to pisteuein in God and in him, their response must be framed by the ways, including the
narrative substructures, in which God and Jesus are presented.

The nature and distinctiveness of the stories implicit in Greek, Roman, Jewish, or Christian presentations of pistis/fides, sacred or
secular, would be a study (or several studies) in themselves.168 Substantial fragments of them have in fact emerged from our
exploration of the meaning and operation of pistis, pisteuein, and so on in different bodies of sources, but narrative has not been our
focus, partly for reasons of space, and partly because the sources tend to leave it implicit, and my aim has been to map the
relationships which are our sources’ explicit and primary concern. That said, we should note the importance of narrative, and also,
not unconnected with it, the relevance of D. Z. Phillips’s model of religion as a language game, which we outlined in the Introduction
and returned to in Chapter 4.169

Though Phillips’s theory is developed in relation to propositional beliefs, it is also relevant to relationships of divine–human trust and
to religious narratives. A story of the divine and of divine–human interaction constitutes, among other things, a language or a dialect,
within which those who trust/believe form thoughts and express them, articulate relationships, enact them, and interpret the world
around them. Like any language, such a narrative both interprets experience and determines it. Just as languages move through space
(p.435)  and time, interact, and give rise to new languages, so do narratives of the divine and humanity; just as some languages are
closer to each other and more mutually intelligible than others, so are some religious narratives; just as some speakers of different
languages find it advantageous to be able to communicate with their neighbours, while others find reasons to distance or demonize
them, so some adherents of different cults seek to communicate with nonmembers while others reject and revile them. The narrative
substructure or language game of the Johannine community forms one of several interrelated branches of one dialect of Judaism,
embroiled at the time in the complex and painful process of becoming its own multidialectal language. As such, perhaps the most
remarkable thing about it is its developed internal structure and selfconfidence. It offers speakers, or community members, a
remarkably rich, complex, holistic, and sustaining interpretation of the world and of their situation. It demands that they learn its
language properly or not at all. It ruthlessly consigns those who do not want to learn to death in their sins. And the lexicon it uses
above all to express how God interacts with the world and what it means to become and live as a community member is pisteuein.

Pisteuein and the Divine–Human Community
Since, for John, Jesus is explicitly the divine Word made flesh, whoever has seen him has seen the Father (14.9), and whoever
pisteuein in him has eternal life, we might expect his gospel to offer a fuller picture (or story) of the divine–human community formed
by trusting/believing than do most books of the New Testament. In practice, in John as elsewhere, the structure and internal economy
of the divine–human community, whether present or ultimate, is no more than hinted at. We will return to this theme in Chapter 12,
but for now we may note that the elect can look forward to freedom (8.32)170 and seeing the glory of God (11.40171). They are
described with a range of household language: they belong in the Father’s house (14.2); they are, like Jesus, slaves in their obedience
to God (13.16), but no longer slaves insofar as they are friends of Jesus (15.15; cf. 8.32). The frequency with which God is called
Father in this gospel and the relative paucity of language of political community (mainly visible in occasional uses of kyrios and
‘Messiah’) give the listener a stronger (p.436)  sense that the divine–human community is ultimately a family, household, or abstract
unity than that it is a quasipolitical unity. Community members are also described through the language and imagery of identity: they
will be ‘in’ Jesus and he in them as he is in the Father (14.20; cf. 15.7).172 They are to Jesus as the branches of a vine to the vine
(15.1–7).173 Above all, the nature of the divine–human relationship and community is life itself—eternal life—and trusting/believing
in Jesus is the stuff of life as light, food, and drink, a path, and a place of safety are the stuff of life.174

Conclusion
John’s treatment of pisteuein is integral to his Christology, soteriology, and concept of community. In some ways it remains close to
its predominantly Jewish roots, focusing strongly on God’s commitment to his chosen people, revealed through words and signs, and
the importance for them of trusting/believing in God. From the perspective of most Jews, however, what makes him distinctive is that,
for John, God is revealed uniquely and decisively through Jesus Christ, and people are called to trust/believe in Jesus as they do in
God.

Compared with other followers of Christ whose writings we have discussed, John is distinctive in other ways. Compared with the
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writers of the synoptic gospels, he uses pisteuein not so much to explore the complexity and ambiguity of Jesus’ nature and location
between God and humanity, especially as people encounter it during his lifetime, as to emphasize at once the unity of Christ with God
and his faithful subordination to God. Like the synoptic gospels, John struggles with the fact that many people did not recognize
Jesus as the Son of God in his lifetime (or subsequently), but he accounts for it somewhat differently by developing the theme of pre
election. Unlike the synoptic gospels, too, John makes little of Jesus as a model for imitation, but focuses on him above all as the
object of trusting/believing. All four gospels, however, share some interest in the idea that the power of God works through those who
are faithful to God: not only Jesus himself, but potentially his followers too. All four share the sense that, although no follower is
perfect in pistis, there is room within the divine–human relationship for human progress. And all share the desire to recreate through
their narratives something (p.437)  of the experience of encountering Jesus in life, for those blessed but challenged generations
which must come to pisteuein without having seen.

In contrast with Paul, John, if anything, downplays the connection between pisteuein and the salvific death of Jesus, preferring to
concentrate on the role of direct trusting/believing in Jesus in bringing the elect to life. As a result, he does not develop anything like
Paul’s model of Jesus as doubly faithful to and trusted by God and humanity to explain how his death and resurrection save hoi
pisteuontes from their sins. John shares, though, something of Paul’s sense of his community as an embattled brotherhood,
enduring the persecution of this world as they travel towards the house with many dwelling places which Jesus has prepared for
them.175

John’s community may have been dominantly Jewish, but his gospel was read and heard soon after its composition by gentile
Christians too, and to gentiles its most striking features will have been those it shares with other Christian texts. Its call to pisteuein
in Christ together with the divine—its uncompromising message that trusting/believing in God and Christ is the only way to life—the
allencompassing nature of the relationship into which it called hoi pisteuontes—its rejection of doubt, fear, or scepticism as
appropriate elements in a trusting relationship—all these are common to all the Christian groups we know of at this time and
distinctive in the world of the first century. At the same time, pisteuein in John’s gospel, as in the other writings we have discussed,
has many features that would have been familiar to gentile Greeks and Romans, from its understanding of trusting/believing as
integral to divine–human relationships and the special importance of pisteuein in the right quarter at a time of crisis, to its interest in
words, signs, and consequences as foundations for trust/belief. If speaking to gentiles was not as high a priority for John as it was,
for instance, for Paul, there is nothing in his gospel to exclude them from his community or his discourse.

1 and 3 John
The faithfulness of community members, which we discussed on p. 402 in the section ‘Pisteuein between God, Christ, and Humanity’
in John’s gospel, is also a key concern of the surviving letters of the Johannine community. ‘Beloved, you do faithfully (piston) all you
do for the brothers, especially for strangers’, the author of 3 John, who calls himself the presbyter (v. 1), tells his correspondent Gaius
(v. 5).176 Piston here could refer to pistis between community (p.438)  members in general, the pistis of a particular community
member as an office holder, or the pistis of community members towards God which inspires love (v. 6); given the dominance of
divine–human pistis throughout the New Testament, the last is perhaps the most likely.

We will see in the next section that at Revelation 14.12, tēn pistin Iēsou can be interpreted, as in Paul’s letters (though not in quite the
same way), as referring to Jesus’ faithfulness both to God and to human beings. The same twofold pistis may be in evidence at the
beginning of 1 John (1.9). The author is claiming that the blood of God’s Son Jesus ‘cleanses us from all sin’ (1.7). ‘If we say we are
without sin, we deceive ourselves, and the truth is not in us. If we acknowledge our sins, he is faithful and just (πιστός ἐστιν καὶ
δίκαιος ) and will forgive our sins and cleanse us from every wrongdoing’ (1.8–9). In this affirmation, Jesus is initially read naturally
as faithful to ‘us’, since ‘we’ are the subject of the sentence. As ‘the righteous one’, here and shortly afterwards at 2.1, Jesus can
equally be understood as faithful to God, since faithfulness, in Jewish scripture and in other early Christian writers, is often a sign
and aspect of dikaiosynē.177

In general, however, we may note that 1 John follows the gospel more nearly than Revelation in identifying Christ closely with God.
The letter begins with what seems to be a hymn, echoing the beginning of the gospel and celebrating Jesus Christ as the word of life
made visible (1.2). God and Christ are repeatedly referred to as Father and Son;178 God testifies to his Son, and whoever pisteuei in the
Son ‘has this testimony within himself’ (5.9–10). Believing in Jesus Christ makes pās ho pisteuōn a child of God and brings victory
over the world and eternal life.179 In this context, as in the gospel, the faithfulness of Jesus is best seen not in quasiPauline terms as
the double faithfulness by which Christ brings about salvation, but as an extension of the faithfulness of God.

1 John is striking for its proclamatory character. Unlike any other New Testament letter, it begins with a proclamation rather than a
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greeting:

What was from the beginning, what we have heard, what we have seen with our eyes, what we looked upon and touched with
our hands concerns the word of life—and the life was made visible, and we have seen it and testify to it and proclaim to you the
eternal life that was with the Father and was made visible to us—what we have seen and heard we proclaim to you now, so that
you too may have fellowship with us, for our fellowship is with the Father and with his Son, Jesus Christ. (1.1–3)

The echo of John’s Prologue is apparent, though here the emphasis is on the apostles’ own experience of the ‘word of life’.180 There
follows a series of (p.439)  further affirmations, whose connections emerge piecemeal in the course of the letter. God is light (1.5). To
walk in the light and be in fellowship with God, community members must be cleansed by the blood of Jesus from sin (1.6–7), and
must keep Jesus’ commandments by loving one another (2.5). Walking in the light and being in fellowship with God are identified
with ‘doing the truth’ (1.6). Later in the letter, community members are given a further commandment from God: to trust/believe
(pisteusōmen) in the name of Jesus Christ and love one another (3.23).181 Though the sequence of their connections is not identical,
the author of the letter is close to the author of the gospel here in identifying ‘doing’ the truth and walking in the light with pisteuein
and agapān, and seeing all of them as involved in the relationship between God, Jesus Christ, and human beings.

Through the love of God community members are called children of God; they are promised eternal life, and more, when they finally
see God ‘as he is’ (3.2; cf. 2.25). Like John’s gospel, 1 John speaks both as if community members choose to keep the commandments
of Jesus and as if they are preelected: ‘No one who is begotten by God commits sin, because God’s seed remains in him; he cannot sin
because he is begotten by God’ (3.9; cf. 3.14–15). One of the marks of being begotten by God is that one trusts/believes in the Son of
God and in God who testifies to him (5.10, 5.13).

The author holds a more strongly futurist eschatology than the gospelwriter, and may expect the end of the world imminently:
‘Children, it is the last hour’ (2.18).182 Many antichrists, as prophesied, have appeared, but community members can identify them by
the fact that they deny that Jesus is the Christ (2.22). In this situation, community members are also advised to ‘test the spirits’ of
those who prophesy, because there are many false prophets, inspired by the antichrist in circulation. ‘This is how you can know the
Spirit of God: every spirit that acknowledges Jesus Christ come in the flesh belongs to God’ (4.2; cf. 4.3). ‘Whoever acknowledges that
Jesus is the Son of God,’ the writer reiterates a few verses later, ‘God remains in him and he in God. We have come to know and to
believe (pepisteukamen) in the love God has for us’ (4.15–16).

The importance of acknowledging certain things about Jesus Christ is summed up twice at the beginning of chapter 5: ‘Everyone who
believes that (pās ho pisteuōn hoti) Jesus is the Christ is begotten by God, and everyone who loves the father loves the one begotten by
him’ (5.1).183 ‘Who is the victor over the world but the one who believes that (ho pisteuōn hoti) Jesus is the Son of (p.440)  God?’
(5.5). It is significant that all the writer’s statements of the importance of believing or affirming certain things about Jesus Christ
come in the context of battling the antichrist and identifying those who are inspired by him. When the life and activities of community
members are talked about in themselves, the author writes of love, fellowship, the divine–human family, relational trust/belief in God
and Christ, and the mutual inbeing of God, Christ, and God’s children.184 When he wants to draw boundaries around the community
and identify who does and does not belong to it, he has recourse to propositional language.

In this, the writer both echoes John’s gospel and goes beyond it. I suggested above that John’s treatment of propositional believing,
for instance in the ‘light of the world’ discourse, may indicate that disputes between his community and those who were hostile to it
focused on propositional claims about Jesus, but that John’s Jesus tries to shift the Pharisees from thinking propositionally to
thinking relationally because John’s understanding is that the heart of the gospel is trust in God and Christ as God’s son. In Chapter
13 we will see that posttestamental letters of the early second century offer some support for this hypothesis: they use propositional
language of Jesus Christ particularly in apologetic contexts, when they are attacking other individuals and groups as not true
followers of Christ.185 1 John, together with the Epistle of James,186 gives the earliest epistolary example of this tendency. As such, it
may be valuable evidence of the origins of what later comes to be the independent importance of propositional claims about Jesus
Christ to Christians. If the credal ‘I/we believe in…’ begins life, as it is often thought to do, as a baptismal confession of trust in God
and Christ, we may, in John’s gospel and more clearly in this letter, see one of the roots of propositional truth claims in Christian
thinking in the perceived need of certain communities to distinguish themselves from others.

At 1 John 5.4–5 the writer says triumphantly that the commandments of God are not burdensome, ‘for whoever is begotten by God
conquers the world. And the victory that conquers the world is our pistis.’ The writer has used, or will use, pisteuein seven times to
mean relational trust/belief in this letter, so the victory that conquers the world could well be our trust in God and Christ. But,
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associated as it is with the language of dispute with noncommunity members, and located as it is between the letter’s two uses of
pisteuein hoti, it is tempting to hear the writer using pistis here, intentionally or accidentally, to mean something close to fides quae:
the propositional content of what we (p.441)  believe. If so, this is a significant evolution in the treatment of pistis, and the earliest
surviving use of it in a sense which will become increasingly important to Christians of later centuries.

Revelation
If it is not a major reason for believing that the author of Revelation is not the author of John’s gospel, the way the two books use
pistis language is certainly suggestive.187 Where the gospel makes heavy use of pisteuein, and almost none of the rest of the lexicon,
Revelation uses pisteuein not at all, and uses pistis language of any kind only a dozen times.188 Part, at least, of the explanation may
be that while the gospel is deeply interested in human trusting/believing in Jesus, Revelation is mainly concerned with cosmic wars
and visions of the end time. Most of its few examples of pistis language occur towards the beginning and end of the book, where the
author addresses the faithfulness of communities living through difficult times, or the trustworthiness of his own discourse.189

In his opening letters to the churches of Asia Minor, which he claims to write on the instructions of the risen Christ (1.18–19), the
author exhorts the community in Smyrna, in the face of poverty, persecution, and other unnamed trials, to ‘Remain faithful (pistos) to
death’ (2.10). He praises the church of Pergamum for not giving up its pistis in Christ, even when the faithful (pistos) witness
Antipas was martyred (2.13). He praises the community at Thyatira, too, for their works, love, faithfulness (pistis), service to others,
and endurance (2.19). Later in the book, reporting his vision of the persecution of Christians under the Roman empire, he commends
the ‘endurance and faithfulness of the holy ones [community members] (ἡ ὑπομονὴ καὶ ἡ πίστις τῶν ἁγίων )’ (13.10; cf. 14.12). Rome,
according to a later vision, will be fought and conquered by the Lamb (17.7–14), and those who fight with the Lamb are the ‘called
and elect and faithful’ (κλητοὶ καὶ ἐκλεκτοὶ καὶ πιστοί ) (17.14). Pistis in these passages is closely related to the faithfulness of
communities which we have already encountered in passages of the Johannine epistles and other epistles and in the synoptic gospels,
as hoi pistoi wait for the end time.

The faithfulness of the elect is a response to that of God and, especially, of Christ. Towards the end of the book, the victory of heaven
over Satan and the inauguration of the new heaven and earth are signalled by the appearance of (p.442)  Christ in triumph: ‘Then I
saw the heaven opened, and behold, a white horse, and the one who sat on it was [called] faithful and true (πιστὸς καὶ ἀληθινός ), and
he judges and makes war in dikaiosynē’ (19.11). Towards the beginning of the book, the author is interested in Christ’s faithfulness in
a more specific sense. He is the ‘faithful witness’ (ὁ μάρτυς ὁ πιστός ) (1.5) who has revealed the future to ‘his servant John’ (1.1–3).
Christ is called the ‘faithful and true witness’ (ὁ μάρτυς ὁ πιστὸς καὶ ἀληθινός ) again (3.14) when the author chastises the church of
Laodicea for being lukewarm in its works (3.14–16). Faithfulness in these passages is a nearsynonym for truthfulness, in a sense
familiar from the Septuagint, perhaps with particular overtones of reliability.

These passages offer a context within which to interpret the one occurrence of the phrase pistis Iēsou in this book. The author sees a
vision of three angels (14.6–12). One flies over the earth, exhorting all those who live on earth, ‘Fear God and give him glory, for his
time has come to sit in judgement’ (14.7). The second announces the fall of ‘Babylon the great’ (which stands for Rome) (14.8). The
third proclaims that anyone who worships ‘the beast or its image’ will receive the full force of God’s fury. ‘The smoke of the fire that
torments them will rise forever and ever, and there will be no relief day or night for those who worship the beast…’ (14.11). ‘Here’, says
the author, ‘is what sustains the holy ones keeping (hoi tērountes) God’s commandments and τὴν πίστιν Ἰησοῦ ’ (14.12). As in Paul’s
letters, the phrase is often translated ‘faith in Jesus’, but Sigve Tonstad has argued persuasively that what is referred to here, and
throughout the book, is the faithfulness of Jesus in his unveiling of evil and his disclosure of God’s character.190 The elect follow the
Lamb, Jesus Christ, wherever he goes (14.4); their resistance to evil and persecution in their own communities follows his cosmic
wars with Satan, and their faithfulness follows his faithfulness. On this argument, hē pistis Iēsou is primarily to God, but we may
also hear a hint of the faithfulness towards human beings which we detected in Paul. This possibility is made more plausible by the
fact that at 1.5 and 3.14 Christ, as a witness, can be understood as faithful both to the human beings to whom he testifies, and to God
about whom he testifies. In this book, though, the twofold faithfulness of Jesus is invoked not to explain how Jesus saves those who
put their trust in him, but to confirm the strength of the divine–human relationship which enables human beings to endure
persecution, endure faithfully until the coming of the New Jerusalem, and play their part in the battles which will bring in the new
heaven and earth.

It is also the faithfulness of Christ to both God and human beings that makes his words ‘trustworthy and true’ (πιστοὶ καὶ ἀληθινοί ) at
21.5, when he tells the author to write who Christ is, what he gives to his sons, and how he (p.443)  punishes the apistoi (21.6–8),
and again at 22.6, in the book’s epilogue. Jesus is the one who sends his angel to call people to worship God (22.9). He is also the one
who reassures the faithful, ‘I am coming soon’ (22.20). Christ’s twofold trustworthiness gives the author’s book such truth, in his own
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understanding, that he prophesies that God will send every plague described in it on anyone who adds to it, and, from anyone who
detracts from it, will take away his share in the tree of life and the new Jerusalem (22.18–19).

Notes:

(1) The only book in the New Testament which includes no pistis language is 2 John, but since it is only 12 verses long and likely to
come from the same pen as 3 John and possibly 1 John (see e.g. the discussion of von Wahlde (2010), 6–11), this is probably not
significant (it is more significant that all the other short canonical letters do include pistis language). What follows assumes only
that the books come from the same or closely related communities.

(2) See e.g. discussions by Brown (1966), xxiv–xxxiv, Martyn (1979), Ashton (1991), 45–50, 76–88. I follow Ashton (1991) and
others who identify broadly two editions within the gospel.

(3) Ch. 21 is widely agreed to be a later addition, but in any case is of limited interest here, since it contains no pistis language.

(4) He also uses apeithein once (3.36) in a sense close to apistein with strong connotations of disobedience, echoing Septuagintal
usage (see p. 204 n. 78).

(5) See p. 441.

(6) See pp. 1, 437.

(7) Apart from chs. 15, 18, and 21, where it does not occur, and chs. 13 and 19, in each of which it occurs once, pisteuein is spread
fairly evenly through the book in material identified as belonging to different layers of tradition, which suggests that it was important
to those who created and edited the material at every stage. That the passion narrative is almost bare of pisteuein language is not very
surprising (and paralleled in all the synoptic gospels), since it does not involve teaching material, healings, or other encounters in
which people put their trust in Jesus.

(8) blepein, theasthai, theōrein, idein, horan. This preference for verbs is shared with the Septuagint, though it is exaggerated in the
gospel.

(9) Lindars (1972), ad 1.7 suggests that John uses the verb to emphasize the activity of believing, as opposed to faith as an
abstraction, but Greek sources do not suggest that a contemporary audience would have heard pistis dominantly as inactive or
abstract (see Chs. 2–4, and Ch. 11).

(10) See pp. 6, 20–3.

(11) e.g. pp. 266–7, 291–3, 329.

(12) LSJ.

(13) John’s distance from Paul here is particularly striking, given that both probably worked in Asia Minor; John is not usually
thought now to have known Paul’s letters, but he could have known of Pauline usages in communities of Asia Minor.

(14) John knows both a Hebrew Bible and the Septuagint and draws on both, but normally on the Septuagint (Barrett (1978), 28–30).

(15) See pp. 209 n. 102, 300.

(16) The absence of alētheuein is less surprising given its rarity in Greek in general. Alētheia appears twentyfive times in the gospel
(compared with once in Matthew, thrice each in Mark and Luke, and twenty times in Paul’s seven letters), nine times in 1 John, five
in 2 John, and six in 3 John (compared with eight times each in the much longer Romans and 1 Corinthians and seven in
Ephesians).

(17) e.g. in the sense of ‘factual’, ‘reliable’, ‘real’, or ‘foundational’.

(18) On alētheia, see further p. 432 nn. 161, 162.

http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-chapter-13#
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-33
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-chapter-5#acprof-9780198724148-chapter-5-note-78
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-chapter-1#pageid_1
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-1649
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-984
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-1092
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-chapter-1#pageid_20
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-chapter-1#pageid_6
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-chapter-2#
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-chapter-5#acprof-9780198724148-chapter-5-note-102
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-83
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-33
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-bibliography-1#acprof-9780198724148-bibItem-231
http://www.oxfordscholarship.com.sci-hub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof-9780198724148-chapter-11#


8/8/2015 Pisteuein and its Relations in the Johannine Corpus  Oxford Scholarship

http://www.oxfordscholarship.com.scihub.org/view/10.1093/acprof:oso/9780198724148.001.0001/acprof9780198724148chapter10 23/32

(19) p. 286 n. 90. Cf. e.g. Wis. Sol. 12.27, 15.1, Isa. 41.26, 43.9, Dan. 2.47 LXX, Job 17.10 (God as alēthēs).

(20) Pisteuein is sometimes used in conjunction with ginōskein or with a meaning close to knowing (the truth): see pp. 411–12, 423,
428.

(21) Alētheia is around three times as common as pistis in LXX overall, though the imbalance is less marked outside the psalms.

(22) See pp. 178–88.

(23) 8.33–58 passim (Abraham); 1.17, 5.45–6, 6.32, 7.19–24, 9.28–9 (Moses).

(24) On the Jewishness of the community, see esp. Martyn (1979, 1996), Rensberger (1989).

(25) It is difficult to discuss John’s use of pisteuein in English without using nouns, but following his practice by sticking to verbal
forms can become unwieldy, while in many passages neither ‘trust’ nor ‘believe’ on its own quite captures John’s meaning. Wherever
possible, I translate pisteuein with ‘trust/believe’; in places I use pisteuein as a placeholder for various forms of the English verbs;
occasionally, I use only ‘trust’ or ‘believe’ as sense seems to demand. NB the English ‘believe’ is, like pisteuein, often dominantly
relational.

(26) Though an appropriate response does not always depend on understanding: e.g. Gen. 18.1–8, Tob. 5.4.

(27) Bultmann (1925), 254–62, (1971), 19–20, 45–83, 251–2.

(28) For the argument for a subordinationist position, with a discussion of past scholarship, see e.g. McGrath (2001).

(29) For a ‘high’ view, see e.g. Bornkamm (1968), Scholtissek (2005), Schwankl (2005). How close John comes to ditheism, and
how his model of the relationship between God and Christ relates to those of gnosticism, or (other) strands of Jewish thought, are
beyond the scope of this study, but see e.g. Segal (1977) and surveys of scholarship by Ashton (1991), 84–92, McGrath (2001), 71–9.
Salier (2009) compares the obedience of Jesus to God in John with pistis Christou in Paul, arguing that both writers maintain a fine
balance between seeing Jesus as exemplar and object of pistis.

(30) Borgen (1968). Ashton’s discussion of Borgen and agency in general ((1991), 312–17) notes that the same model operates in
relation to diplomacy and ambassadorship. In John, however, Jesus does not explicitly mediate between human beings and God
through his pistis, as he does in some of Paul’s letters and as an ambassador might in politics (and we saw Greek and Roman
ambassadors doing in Ch. 3). (Jesus does, though, mediate through love (16.27), and see Hultgren (1987), 145–64. At pp. 47–67
Hultgren differentiates Jesus’ mediating activity from redemption performed by God ‘in Christ’ in Paul, but this does not do justice to
the role of Paul’s pistis language in the critical passages.)

(31) Barrett (1982b). De Jonge’s ((1998), 126–7, 140–1) connection of John’s christology with his eschatology is compelling and not
incompatible with Barrett’s argument, though de Jonge emphasizes the ‘unity’ theme.

(32) I will use ‘preelection’ (common in early modern English as an alternative for ‘predestination’, but less used by modern
theologians) in preference to ‘predestination’ throughout, as having less strong associations with Augustinian or Calvinist theology.

(33) Where, in the synoptic gospels, pisteuein is always put in the mouth of Jesus, in John, as in the Septuagint, it also appears in the
narrative. Lieu (forthcoming) notes that it is not always clear whether Jesus or the narrator is speaking: e.g. at 3.15–19 (cf. 31–6),
where either may be speaking of trusting/believing ‘in the Son’.

(34) Revelation several times calls Christ pistos (see pp. 441–3).

(35) Cf. pp. 411, 420–1.

(36) Cf. 3.16–18, 5.24, 6.29–30, 6.35–6, 6.40, 6.47, 7.38–9, 11.25–7, 11.40, 12.36–9, 20.31. Passages in which God and Jesus are
closely identified without the use of pisteuein include the Prologue; also 5.23, 5.26, 10.30, 8.58 (if the last is intended to be read as a
statement of identity: cf. 3.34–5, 8.18, 10.38, 12.45 13.19, 14.7, 14.9–10, 18.5–6. LXX regularly translates the Hebrew Bible’s ‘I am
YHWH’ (‘I am He/The One (who)’) with egō eimi, ‘I AM’ (e.g. Isa. 43.25, 51.12, 52.6); in Rabbinic texts ‘I AM’ comes to be used as a
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name for God in its own right; see e.g. Brown (1966), 533–8). Cox (2007) explores parallels between the Prologue, 1 Cor. 8.6, Col.
1.15–20, and Heb. 1.1–4 and Middle Platonist intermediaries between the divine and the universe, but the language of love and trust
between God and his intermediary in the New Testament is distinctive. At 1.18 many would now accept the reading monogenēs theos
rather than huios, identifying the Son with God (see the discussion of Barrett (1978), ad loc.).

(37) John’s Jesus often uses pisteuein without an object or a dependent clause, leaving ambiguous, as in the synoptic gospels, what
aspect of his identity, status, or activity people are to trust/believe in.

(38) Freed (1967), Martyn (1979), 134. Though at e.g. 3.14 the reference is equally to Jesus’ suffering humanity.

(39) (1972/1997).

(40) Cf. Mk. 13.32 = Mt. 24.36, Mk. 14.36, Mt. 11.27 = Lk. 10.22 (nicknamed the ‘Johannine thunderbolt’ for its greater likeness to
John’s language than Matthew’s and Luke’s elsewhere), Mt. 16.17. Bauckham (1978) emphasizes that the Sonship of Christ in all
four gospels is less a statement of his nature than of his power and eschatological mission from God.

(41) She also (11.27) calls him ‘Messiah’; cf. 4.26, where Jesus reveals himself as the Messiah, and 12.37–41, where ‘the Jews’ fail to
trust/believe in Jesus as the one foretold by Isaiah.

(42) ‘Son of God’: 1.34, 1.49, 3.18, 5.25, 10.36, 19.7, 20.31; on aspects of the background to the phrase, see e.g. Cooke (1961), Bühner
(1977), Hengel (1977), Byrne (1979), Collins (1993), Fitzmyer (1993b), Chaniotis (2003), Gathercole (2006), Levin (2006), Peppard
(2011).

(43) Cf. 14.10–12, 16.27 (without references to salvation).

(44) As we have noted, Jesus is occasionally addressed as kyrios in contexts where more than human lordship is indicated. Most
strikingly, on meeting him after the resurrection, Thomas calls him ‘My Lord and my God’ (20.28), and Jesus responds that those
pisteusantes (in him as Lord and God) without having seen him are (even more) blessed. John does not, though, seem to use the
language of lordship, as I argued that the synoptic writers sometimes do, to mark the complexity of Jesus’ identity by showing how
trust/belief in Jesus as a man of power and authority involves followers in a deeper and furtherreaching relationship with God than
they anticipated.

(45) If anything, perhaps the theme of unity and equality dominates; cf. 5.18, where the Jews are angry that Jesus’ calls God Father
because that is ‘making himself equal to God’.

(46) On imitation more generally, see pp. 220 n. 42, 257 n. 162, 321, 325 n. 66, 341, Morgan (forthcoming).

(47) Cf. 12.44, 16.30, 17.8.

(48) Cf. 5.17, 5.19, 5.31–67, 6.37–8, 6.56, 8.28, 8.50, 12.27, 12.49, 16.28, 17.21, 17.25.

(49) At Rev. 1.5 and 3.14 Christ is called pistos as a witness to God and at 19.11 the exalted Christ is called πιστὸς καὶ ἀληθινός ,
‘faithful and true’; cf. 14.12; see p. 442. Allen (2009), chs. 2–3 argues that as faithfulness is appropriate to Jesus as a human being, it
is also appropriate to see Christ exercising it on earth, though e.g. Barrett (1978), 82 is sceptical.

(50) Contra Burridge (2007), 346, though cf. 13.34–5, where the disciples are commanded to love one another as Jesus has loved
them.

(51) Elsewhere, his death is characterized as the moment of his ultimate selfrevelation (3.14, 11.52, 12.32, 17.1).

(52) See further pp. 433–5.

(53) Schnackenburg (1968), 572 rightly insists on the importance of ‘foundations of the faith’, though I do not follow his view that
pisteuein means essentially giving ‘rational assent to the message of Christ’; contra, see e.g. Lindars (1972), ad 1.7, emphasizing
both that pisteuein is an active concept, and that it is more than assent to propositions about him.
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(54) e.g. pp. 39–42 145–7, 152, 156, 165, 179–81, 191, 208, 226–30, 275–6, 318, 341.

(55) e.g. 1.50, 2.11, 4.48–50, 7.31, 10.37–8, 10.42, 11.15, 11.45, 11.48, 12.42; cf. 20.21.

(56) e.g. 41–2, 210, 359 n. 45, 376 n. 96, 382–3.

(57) Possessed by Satan or a devil: Mk. 3.22 = Mt. 12.24 = Lk. 11.15; cf. Jn. 7.20, 8.48, 8.52, 10.20. At 9.19, ‘the Jews’, resistant to
believing in Jesus’ divine power, raise the question whether the blind man healed by him really was born blind, but are convinced by
his parents that he was. An accusation of miraclefaking, suppressed by John, may well lie behind this story. Verse 12.29 is unique: a
crowd hear a voice from heaven but many take it for thunder. In addition to marking their deafness to the gospel, this is a witty
inversion of the GraecoRoman topos that thunder is a sign of the activity of Zeus/Jupiter (e.g. Hor., Carm. 3.5.1).

(58) As magicians one does not believe or who do not belong to one’s group are regularly attacked as fakes in GraecoRoman and
later Christian literature.

(59) Direct personal experience which is not supernatural is also appealed to occasionally in the gospel. At 3.11, when Jesus tells
Nicodemus that he is speaking to him of things that he has seen, he is testifying to his identity but not talking about a discrete sign;
cf. 11.42, where Jesus says that he wants people to see him talking to God. Thomas says that he will believe his direct experience at
20.25, while the author says that he speaks of the crucifixion on the basis of eyewitness testimony (19.35), though he leaves it unclear
whether he means us to think that the eyewitness was himself.

(60) See pp. 406, 408, 426–7.

(61) Von Wahlde (2010), 95 identifies believing in Jesus’ signs as originating in the ‘first edition’ of the gospel (in line with the view
that they come from a ‘signs source’), but it is equally coherent with usage usually attributed to the final redactor; von Wahlde (2010),
77, 79–80 notes that signs often begin a ‘chain reaction’, bringing those who did not witness them to pisteuein too.

(62) On speculations about the significance of the fig tree, see e.g. Brown (1966), 83.

(63) On the relationship between developments in pisteuein and fear, doubt, and scepticism, cf. pp. 17, 20–2, and passim.

(64) Treating John’s narrative as a whole (as I shall throughout this chapter, after e.g. Culpepper (1983), de Jonge (1977), Thatcher
and Moore (2008), while recognizing the caveats of de Boer (1997)). The disciples’ recognition and acceptance of signs also forms a
periodic reaffirmation of their status among the elect and a reminder of what is required of other members of the elect.

(65) Probably an official of Herod, tetrarch of Galilee, whom Mark (6.14) and Matthew (14.9) call a king.

(66) So e.g. Schnackenburg, ad loc. Jesus’ initial reply to the man’s request (4.48), ‘Unless you see signs and wonders, you will not
trust/believe (ἐὰν μὴ σημεῖα καὶ τέρατα ἴδητε, οὐ μὴ πιστεύσητε )’, is evidently directed towards the Galileans in general, rather than
the official, since it is in the plural (see p. 409).

(67) See further pp. 426–7.

(68) Cf. perhaps too Nicodemus’ appearances in ch. 3 and at 7.50 and 19.39; his interest in Jesus becomes more public and opens him
to more risk.

(69) e.g. pp. 152–4, 179–80, 187; cf. 222–4, 298, 314–15, 357, 388.

(70) 1.50 is interestingly ambiguous: Jesus could be praising Nathanael for his trusting/believing on so little evidence, or he could be
implying that Nathanael’s trusting/believing is misguided because it is based on seeing Jesus as a wonderworker.

(71) 11.47–8; cf. 2.18.

(72) Brown (1966), 530–1 and Schnackenburg (1968), ad 4.48 overstate John’s case when they see believing based on signs as
rejected as inauthentic by Jesus.

(73) e.g. 9.16. The disciples seem to recognize Jesus’ signs as such, whether or not they understand their full import: e.g. 2.11, 20.30.
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(74) Cf. 7.3–5, where Jesus brothers (cf. 2.12) urge him to seek greater publicity for his works in Judaea.

(75) John may look forward here to the Jerusalemites’ enthusiastic reception of Jesus (12.12–13, 18) and subsequent rejection of him
(19.12, 15). We might also conclude that these believers are not among the elect, but John’s point here is about human fickleness, not
preelection.

(76) Moloney’s ((1993), 92) definition of ‘faith/belief’ (sic) in John as ‘trusting acceptance of the word of Jesus’, however, sidesteps
too many aspects of the interpretation of pisteuein in general and in this text to be helpful. At 20.31 John describes his writing as a
means by which people in his own day may be come to trusting/believing in God and Christ. So, no doubt, is his periodic marking of
the reliability of his sources (e.g. 19.35).

(77) It is an acknowledged oddity of the book that the importance of Logos in the Prologue is not explicitly reflected throughout. The
origins and purpose of the Prologue are beyond the scope of this chapter to discuss (though see further pp. 420–2), but I follow e.g.
Käsemann (1969) in taking it to be theologically significant and connected to the rest of the gospel without being the key to it.

(78) John’s summary comment at 20.30 that ‘Jesus did many other signs in the presence of [his] disciples that are not written in this
book’ is ambiguous in this context: on the one hand, it indicates that he knew of other signs and thought them important; on the
other, it points up that he did not think them important enough to include. Or it may simply be a formulaic conclusion, or be intended
to emphasize that the evangelist knows of more traditions than he has included (though why this would be helpful to his audience is
not clear): see the discussion of Barrett (1978), ad loc.

(79) Lalia and lalein do not carry the connotations of light or prattling speech in the New Testament that they often do elsewhere in
Greek.

(80) The ‘other’ could be either John the Baptist or Godself.

(81) Cf. pp. 420–2.

(82) pp. 418–25.

(83) ‘Believe and know’ or ‘know and believe’: 6.69, 17.8; cf. (in close proximity) 3.10, 8.27–32, 8.43–6, 14.7–10. Ginōskein is
sometimes used where pisteuein would make equally good sense, e.g. 8.28, 14.7, 17.3. Ginōskein is widely used in the synoptic
gospels, but never paired with pisteuein as in John. The language of seeing and hearing is also closely related to knowing and
believing: e.g. 1.50, 3.11, 6.40, 9.39, 11.40, 14.7–9, 16.16 (seeing); 5.24, 8.45–7, 10.26–7, 12.46 (hearing) (discussed by Bultmann
(1971), 69 n. 4).

(84) Cf. 16.3.

(85) Though at 4.42, 6.69, 9.38 people recognize Jesus for who he is after prompting by Jesus himself and sometimes others.

(86) They are described by John as ‘the Jews’ (6.41, 6.52, 7.14, 7.35, 8.22, 8.48, 9.40, 10.19, 10.31) or ‘the Pharisees’ (8.13), but in
some passages John indicates that they are only some members of these groups.

(87) Cf. 7.25–6, 7.40–1, 7.50–2 (divisions among his listeners after teachings).

(88) Either Jesus’ interlocutors have an abrupt change of heart here (not impossible, since e.g. at 12.42, ‘even many among the
authorities began to trust/believe in him’), or this is the beginning of a new conversation with a different group or a subgroup of
Jesus’ previous audience.

(89) 2.22, 12.16 (see p. 415).

(90) He also sometimes ask questions in the course of an argument with those who are hostile to him.

(91) Dettwiler (1995), 213–92.

(92) Though from the point of view of a reader of the gospel, Jesus’ words have not become markedly clearer.
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(93) Cf. 6.69, where the disciples also indicate that they have made a choice to stay with Jesus based on understanding of his words,
and Jesus contradicts them by saying that he chose them. See further pp. 418–25.

(94) See pp. 411–12.

(95) Cf. 7.38, 12.38–40. At 20.31 the author seems to want to present his own writing as having the authority of scripture.

(96) So also at 12.16.

(97) We may wonder why Jesus does not appeal to scripture more often, his status as the Son means that he himself is a higher
authority than scripture. John as an author, however, like almost all New Testament writers, appeals extensively to scripture.

(98) Cf. p. 411. NB here the disciples also trust/believe as a result of the resurrection, which suggests that, for John, pisteuein is both
the means by which people come to salvation and an end in itself.

(99) Cf. 6.40, 11.26.

(100) Cf. 5.22–9.

(101) The apologetic strain in the gospels is evident in passages like these. Since the consummation of the end time has not yet come,
no one can yet be certain whether John’s consequentialism, or that of any Christian writer, is justified.

(102) An exception is those prophecies in the Jewish scriptures which are understood as not yet having been fulfilled.

(103) pp. 147, 165.

(104) The appeal to consequentialism will have been easier if, as is usually assumed, the gospel is an intracommunal text: existing
community members are likely to find appeals to their community’s future vindication more persuasive than are outsiders.

(105) On the complex relationship between present and future eschatology in John, see e.g. discussions by Bultmann (1971), 572–94,
Ashton’s ((1991), 67–76) discussion of scholarship since Bultmann, Frey (2005). In some passages (e.g. 4.23, 5.25), John seems
deliberately to conflate present and future.

(106) Cf. 17.3 (eternal life is knowing God and Christ).

(107) Or perhaps to an evolution in their trusting/believing which will bring greater knowledge in the future.

(108) Cf. 13.19, 13.31 (‘Now is the Son of Man glorified’), 17.1 (‘Father, the hour has come; give glory to your Son…’), pointing to the
crucifixion. At Num. 21.9 Moses mounted a bronze snake on a pole in the desert, and anyone who had been bitten by a snake and
looked at the bronze snake was healed. The I AM sayings directly challenge the Pharisees to recognize Jesus for who he is as they
would hope to recognize God if God spoke or appeared to them. Isa. 43.3. Cf. Jn. 4.26, 8.58, 18.5–8; cf. 13.19.

(109) Cf. 2.22, 14.29, 20.29 (referring to the resurrection).

(110) Following e.g. Käsemann (1968), 65, Barrett (1978), 71. Surprisingly little is written on preelection or predestination in John,
though see Popkes (2005). Levering (2011) 22, 33–5 touches on it (and (p. 14) makes the point that most Jews and early Christians
held some predestinarian views), but makes more of Paul’s treatment of it in Romans.

(111) 17.6, 9; cf. 17.20, 18.37.

(112) Cf. the observation John has just made about Judas (6.64), that, ‘Jesus knew from the beginning the ones mē pisteuontes and
the one who would betray him’ (though strictly this implies only divine foreknowledge).

(113) This not the place to tackle John’s dualism, but see e.g. the helpful discussions of Ashton (1991), 205–37, Painter (2005).

(114) Ferocious attacks on ‘the Jews’ are, like preelection, associated with later stages in the gospel’s composition. Ad 2.11,
Schnackenburg argues that the divine glory of Jesus is never displayed except to eyes of faith. The above, however, suggests that it is
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displayed, but not everyone can see it.

(115) 3.17–18, however, which uses a similar verbal pattern, indicates more clearly that pisteuein is a choice. At 3.36, though, it is
not clear whether believing or having eternal life comes first; cf. 16.27.

(116) Cf. 3.16–18, where Jesus tells Nicodemus that whoever pisteuein in the Son will not be condemned, but whoever does not
pisteuein has already been condemned, leaving open whether they have been condemned because their unbelieving is foreknown,
preordained, or simply preassigned a response.

(117) I take the presence of the Prologue in its current form and position to be significant, though not necessarily programmatic, for
the rest of the gospel, whatever its origins and redaction history; on its structure and purpose, see e.g. Käsemann (1969), Barrett
(1971c), Harris (1994), Phillips (2006), McHugh (2009), 5–113.

(118) Brown (1966), 10–12.

(119) This fits well with 2.23 and 3.18, where trusting/believing in the name of Jesus is indistinguishable from trusting/believing in
Jesus himself.

(120) Elsewhere (e.g. 3.11, 3.32, 5.43, 12.48, 13.20, 17.8) ‘receiving’ is indistinguishable from ‘trusting/believing’. (At 7.39, 14.17,
20.22 receiving the spirit comes after pisteuein.)

(121) Many translations fudge the issue: e.g. the NRSV translates: ‘But to all who received him, who believed in his name, he gave
power to become children of God, who were born…’

(122) Cf. 3.5.

(123) e.g. pp. 402, 406.

(124) It is a tempting hypothesis that preelection offers people the chance of recognizing Christ which they have to take up voluntarily
by trusting/believing, but since John does not describe a category of people who are elect but unbelieving, it lacks grounds. I am not
convinced that Bultmann (e.g. (2007), 3.76–7) demonstrates that John distinguishes himself from gnosticism by making pisteuein
the believer’s own decision.

(125) Cf. p. 419.

(126) We might go further still and speculate that that the fact that pisteuein is sometimes expressed as if it is a free choice reflects the
lived experience of those who trust/believe, that their will is engaged in their affirmation of trusting/believing, even if free will is not
part of the author’s theology.

(127) Though the author has little to say about how pisteuein might be developed by community members in practice, unless through
e.g. endurance under persecution (cf. 15.18–21, 16.20–2) and by being guided by the spirit of truth (16.13); at 17.23 Jesus envisages
the disciples’ being ‘perfected’ (teteleiōmenoi) in unity. The importance of affirming one’s trusting/believing as a way of confirming
that one has been chosen by God may be one of the origins of credal affirmations.

(128) The ambiguity whereby those who trust/believe are normally said to have eternal life (already, or by that token: 3.36, 5.24, 6.47,
6.54), but some passages suggest that eternal life may be in the future (following resurrection) for believers (4.14; cf. 3.16, 6.40, 17.2,
4.36, 6.27, 12.25), is either paradoxical or reflects the idea that preelection does not rule out the need to recognize and respond to
one’s election.

(129) Cf. pp. 414, 424–5.

(130) See also pp. 423–4, 428–9, 431.

(131) Cf. pp. 417 n. 107, 425 n. 40.

(132) John’s relatively limited development of this theme probably correlates with his interest in preelection.
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(133) 6.16–21=Mk. 6.45–52 = Mt. 14.22–33. In Mark and Matthew too this story occurs directly after the feeding of the five thousand
(though no dependence of John on Mark or vice versa is likely), which suggests that it belongs to an early segment of shared
tradition. On the possibility that John knew (some of) the synoptic gospels, see e.g. Brown (1966), xlv–xlvi (against), Barrett (1978),
42–54 (in favour). The purposes of this chapter do not compel us to take a view, but I doubt that John drew on any synoptic gospel in
its present form.

(134) 6.20 = Mk. 6.50 = Mt. 14.26: μὴ φοβεῖσθε  in all three.

(135) In this John travels further along the route taken by the synoptic gospels, away from the consensus in modern sociological
theory (and to some extent in Graeco–Roman mentalité), which views some degree of fear and doubt as inescapable, positive, and
often productive elements in relationships of trust and acts of belief (see pp. 15–20, 89–90).

(136) e.g. 4.48, 5.38, 5.46–7, 6.35–6, 6.64, 7.5, 8.45–6, 9.18, 10.25–6, 12.36–7, 16.9; cf. 1.10, where knowing and accepting the
word is closely related to pisteuein.

(137) See e.g. pp. 412–14.

(138) 4.53, 11.15, 20.8; cf. 11.40.

(139) pp. 17–22.

(140) In general, fear, doubt, and scepticism play a relatively small part in books of the New Testament in which preelection plays a
relatively large part, and vice versa. It seems possible that even if the author of the gospel had reasons to allow that evolution in
trusting/believing was possible, his interest in preelection made fear, etc. relatively unimportant in his narrative.

(141) On another possibility, connecting pisteuein and story, see pp. 433–5. On modern views of belief, see e.g. pp. 19–26; cf. pp.
125–8.

(142) See e.g. the discussion of Trebilco (2010), 114–17. Although pistis can mean ‘(propositional) belief’, its use is heavily
dominated by its ‘trust’ register, while pisteuein hoti meaning ‘to believe that’ is relatively common in Greek, so pisteuein is likely to
have had a more propositional ring to Greek speakers than pistis.

(143) In this John is in line with usage in Greek of the period. John does not use pisteuein epi, and uses pistuein en very rarely, but
uses pisteuein eis commonly. NB Greek does not distinguish between ‘believe me’, which in English can have relational or
propositional resonance, and ‘believe in me’, which is strongly relational. Pisteuein with the dative can be translated ‘trust (in) me’ or
‘believe (in) me’; with eis, epi, or en it is usually translated ‘trust in me’ or ‘believe in me’, to capture the presence of the preposition,
but it can usually be rendered equally well without the preposition in English. In English, ‘believe in me’ has stronger overtones of
confidence than ‘trust me’, but pisteuein with a preposition does not have stronger overtones of confidence (or obedience) than
pisteuein with the dative; all three prepositions are accepted to be Semitisms, and do not detectably alter the force of the Greek verb.
(Bruner (2012), 203 makes too much of eis when he suggests that it conveys ‘trust’s direction, goal and resting place’.) Whether Jesus
is telling a crowd, ‘This is the work of God, that you believe (pisteuēte eis) in the one whom he has sent’ (6.29), telling Nicodemus
that God gave his Son so that ‘everyone believing in (pisteuōn en) him should have eternal life’ (3.16) or telling the Samaritan
woman, ‘Trust/believe in me (pisteue moi)…’ (4.21), his meaning is not measurably different.

(144) 20.31.

(145) The exception is 4.21.

(146) Cf. 6.44 (no one can come to Jesus unless the Father draws them).

(147) The universalism which may be detected running through this and the next few verses is highly anomalous in the gospel as a
whole.

(148) Two sayings (4.21, 8.24) challenge people who are not currently followers of Jesus, while three are put in the mouths of
followers or disciples: Peter (6.69), Martha (11.27), and ‘his disciples’ (16.30); the rest address followers or disciples. Two or three
sayings concern beliefs about the future (4.21, 11.27; cf. 8.24), but these patterns seem too slight to be significant.
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(149) See p. 403.

(150) This reckoning is a matter of judgement, rather than precise measurement.

(151) The following, for example, are dominantly propositional: ‘I know (egnōka) that you do not have the love of God in you’ (5.42);
‘Whoever chooses to do his will shall know (gnōsetai) whether my teaching is from God…’ (7.17); ‘Do you know (ginōskete) what I
have done for you?’ (13.12); ‘[T]he world must know (gnō) that I love the Father and that I do just as the Father has commanded me…’
(14.31). Cf. 1.48, 8.32, 10.15, 10.27, 10.38, 14.9, 14.17, 16.3, 17.3, 17.25 (relational), 3.10, 6.69, 8.28, 8.43, 10.6, 14.20, 17.7–8,
17.23 (propositional).

(152) On the composite structure of ch. 8, in which vv. 12–20 are both a selfcontained unit and very likely a composite in itself, see
Brown (1966), 342–3. See also Bühner (1997).

(153) See p. 145 on ‘correspondence belief’. Schnackenburg (1968), 251–2, among others, notes John’s interest in witness: martyrein
occurs thirtythree times in the gospel, compared with thirtytwo in the rest of the New Testament. It is linked with pisteuein from the
Prologue (1.7) on.

(154) Cf. 3.12–13, 3.31–3. Lincoln (2000), 83–7 discusses this passage against its Jewish legal background and explores the
paradoxical nature of Jesus’ appeals to authority, noting that Jesus’ argument depends on his twin dependence on God and oneness
with God.

(155) Cf. 5.30, 12.47; his point here may be that he does not make judgements as a human being, highlighting the inadequacy of the
basis on which the Pharisees do so and perhaps their arrogance in doing so. Even so, vv. 15–16 fit oddly into the passage and look
like an independent logion.

(156) 3.17, 5.22–24, 12.46–7.

(157) This passage does not raise the question whether belonging is a matter of preelection, though later in the chapter (8.47) Jesus
suggests that it is.

(158) Martyn (1979), Rensberger (1989), Langer (2012).

(159) See e.g. pp. 439–40.

(160) Cf. Becker (1979), 206.

(161) De la Potterie (1997 (cf. 1977)) touches on a similar idea, arguing that truth, for John, is less something followers of Christ
attain intellectually than a reality they submit to and live by. I agree with Matera (1996), 117–20 that John is not as different from the
other gospels ethically as some (e.g. Furnish (1972), 196–7, Marxsen (1993), 186, Hays (1996a), 138, Meeks (1996)) argue. It calls
for a radical change in the way Christ’s followers view life, requiring pisteuein; points to love as correct interpretation of law;
emphasizes importance of community; emphasizes that judgement is related to one’s response to Jesus.

(162) Truth as opposed to falsehood: e.g. 5.32b, 8.40, perhaps 18.37. Truth as a quality of the divine following Septuagintal usage:
e.g. 1.14. Jesus himself is truth (14.6), and what John calls the ‘spirit of truth’ is what other New Testament writers call the ‘spirit of
God’ or ‘Christ’. Jesus tells God at 17.17, ‘your word is truth’, but he himself is also the word. At 18.37 he tells Pilate, ‘All who are of
the truth listen to my voice’, echoing 1.12, where those receiving him and believing in his name are ‘born of God’. Jesus says in
different passages that he came into the world to testify to himself, to God, to be testified to by God, and to testify to the truth (18.37).
At 8.36 a son (evidently referring to Jesus himself) sets people free, while at 8.32 the truth sets people free. Truth is therefore not only
a quality of, but is closely identified with, the persons of God and of Jesus, and knowing the truth (8.32) is less a matter of knowing
that certain things are true than of knowing Jesus as the truth and hence as God.

(163) Bultmann (1925), 57, trans. Ashton (1991), 53, emphases original.

(164) (2007), 3.61–2, 67, emphasis original.

(165) (2007), 3.70–74; cf. (1925), 57–8.
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(166) e.g. (2007), 1.166–71, 3.12–14. Meeks (1997) discusses and develops Bultmann, and illuminates the social as well as
theological power of John’s central myth of ‘the man from heaven’.

(167) One might argue that all religions employ narratives which are in some sense ‘believed’, and doctrines which are expressed
propositionally are also dependent on them: see e.g. Lindbeck (1984), 32–4, 80–4 (though the very variable extent to which religions
employ myths, as Greek and Roman historians know well, suggests that the model should be used with caution).

(168) Hays (2002) on the narrative substructure of Galatians shows how revealing exploration of the implicit narrative of one epistle
(including of the role of pistis in it) can be.

(169) pp. 25–6, 172–3. Sessions’s ‘Attitude’ model of ‘faith’, in which, as he develops it, S has faith towards X if S’s whole life is
oriented to X and S interprets the world in light of his or her relationship with X, is also pertinent. It is plausible, if not demonstrable,
that the Johannine community used their narrative of God, Jesus, and his followers to frame their view of the world and of their
expectations within it, and that this too is a distinctive kind of believing.

(170) Also sanctification (17.17). 1.20, 10.16, 11.48, 17.20–1 may hint that the elect can include gentiles, though John’s community is
usually taken to be dominantly, if not entirely Jewish Christian, and e.g. Martyn (1996) argues that there is no sign of a gentile
mission in the gospel.

(171) Cf. 1.14: people have already seen the glory of God as it is revealed in Jesus’ life (e.g. 2.11, 11.4).

(172) I am doubtful that this is an instance of ‘mystical participation’ (Kee (1995), ch. 5; cf. Goodenough (1953), 3–58); see the
discussion of Barrett (1978), 85–7.

(173) Appears to include Jews and gentiles (10.16, 11.48, 17.20–1).

(174) 1.4, 3.15–16, 3.36, 4.14, 5.24–6, 5.39–40, 6.27, 6.40, 6.47–8, 6.54, 6.68, 10.28, 12.25, 14.6, 17.2–3, 20.31.

(175) Glasson (1963), Brown (1966), lix–lxi.

(176) v. 7 indicates that those strangers (apostles?) who are visiting the community in the course of a journey need help especially
because they accept nothing from the pagans—as in 1 Thess., an ideal of independence from the world which no doubt was
impossible in practice.

(177) NB Jesus’ faithfulness is here linked, as it is not in John’s gospel but is, for instance, in Paul, with the way in which Jesus saves
us from our sins.

(178) e.g. 1.3, 2.22, 2.24, 3.1, 3.23, 4.14–15, 5 passim.

(179) 5.1–2, 5.4, 5.11.

(180) Von Wahlde (2010), 28–35.

(181) Houlden (1994), ad loc. illustrates one of the difficulties with interpreting pistis as interior and affective by puzzling over how
belief in that sense can be subject to command.

(182) Though this may be more a call to arms than a literal expression of conviction that the end is near.

(183) Commentators usually take pisteuein as straightforwardly propositional throughout this letter. Von Wahlde (2010), 179 argues
that at 5.1–5, love of other community members is redefined as demonstrated by the act of loving God; if so, then love here creates a
‘wigwamshaped’ community as pistis does throughout the New Testament.

(184) Relational pisteuein with the dative or eis occurs at 3.23, 4.1, 5.10 (three times), 5.13; cf. 4.16 (with the accusative).

(185) pp. 511–14.

(186) p. 342.
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(187) See e.g. Brown (1997), 802–9, Boxall (2006), 5–11.

(188) Pistis appears at 2.13, 2.19, 13.10, 14.2, pistos at 1.5, 2.10, 2.13, 3.14, 17.14, 19.11, 21.5, 22.6, apistos at 21.8.

(189) Cf. Jn. 19.35, 20.30–1.

(190) Tonstad (2006). See esp. pp. 159–93 comparing the structure and content of 14.12 with thematically related passages; cf. 1 Jo.
1.9; cf. Boxall (2006), ad loc., Harrington (1993), 152–3. DeSilva (2009) shows how Jesus’ trustworthiness evokes faithfulness in his
followers.
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Abstract and Keywords

This chapter considers the extent to which pistis/fides is understood as a state of mind or an emotion in GraecoRoman, Jewish, and
Christian sources of this period. Since direct evidence is scarce, it examines passages of Greek and Latin literature where pistis/fides
language is located in the mind or heart, investigates how closely pistis/fides is connected with qualities such as love that are both
relational and emotional, and considers whether pistis/fides can be called a virtue, with the interior dimension which virtues are
regularly treated as having. It argues that in Greek and Latin literature pistis/fides, though not explicitly called an emotion or a virtue,
is often treated as a virtue and as having at least emotional dimensions. It then examines whether Jewish and Christian literature
configure pistis/fides, ethically and emotionally, in similar ways to Greek and Latin literature, and finds that they do.

Keywords:   pistis, fides, mind, heart, emotion, virtue, Jewish, Christian, GraecoRoman

Throughout this study so far we have focused on the relationality of pistis and fides, investigating the distinctive shapes of divine–
human and intrahuman pistis/fides in GraecoRoman thinking, in the Septuagint, and in the texts of the New Testament. That
relationality is central to concepts whose foundational and most common meanings are trust, trustworthiness, and faithfulness, and
among whose more specialized meanings are good faith, assurance, pledge, and anything that is entrusted, needs no demonstration.
In studies of pistis/fides by classicists, as we have noted, relationality has always been central and uncontroversial.1 Among
theologians and New Testament scholars, approaches to pistis/fides have been strongly influenced by Augustine’s taxonomy of fides
as fides quae and fides qua, and have tended to focus on either the propositional content of pistis/fides or the interiority of the ‘faith by
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which the believer believes’.2 I have argued in earlier chapters that the propositional content of pistis, though always implicit in its
relationality and not infrequently articulated or alluded to, is not usually its main focus in the New Testament.3 In this chapter we
consider the importance of the interiority of pistis/fides in GraecoRoman culture in general, in the Septuagint, and in the New
Testament.4

The divergence between the approaches of classical and New Testament scholars in this area should not be underestimated.
Relationships of pistis/fides (p.445)  are more often than not expressed in action, and most historians of pistis/fides take the view
(implicitly by what they do not discuss, if not explicitly) that not only need action not imply any particular state of mind or heart, but
that the interiority of actors is not historically significant.5 The pistis/fides of a slave to his master, for example, is usually understood
as consisting essentially in certain forms of obedient behaviour. Whether the slave thinks his master is trustworthy or feels an
emotion of trust towards him may well be irrecoverable, and may not make any detectable difference to his social situation or actions,
so one can take the view that it is insignificant to the modern interpreter. Though classicists recognize, therefore, that pistis/fides has
cognitive, if not emotional, content, and hence an interior dimension of some sort, they have taken little interest in it. To theologians
and New Testament scholars, in contrast, what ho pisteuōn thinks and feels about God and Christ, alongside his acts or works of
pistis, has traditionally been understood as highly significant—even (above all by Martin Luther) as more significant than action.

Classical and New Testament scholars have in common, however, that while acknowledging, with more or less interest, that
pistis/fides has an interior dimension, they have done little to map its conceptual complexity.6 But interiority is not simple: in our
sources it may have cognitive, moral, and/or emotional dimensions. In what follows, therefore, we will take the relationality
(including the activity) of pistis/fides as read and focus on the extent to which pistis/fides is understood in the early principate as an
emotion, a process of cognition, or a virtue. Most of the passages under discussion will be familiar from earlier chapters: an
indication of how much complexity of meaning is bound up in almost every deployment of these lexica.

Intellectuals of the late Roman republic and the early principate occasionally express awareness of the difference, and potentially the
gap, between the interiority and the relationality of qualities like pistis/fides. When they do, it is to emphasize the importance of
holding the two together. Cicero, for example, in On the Nature of the Gods (1.3–4), insists that integrity of intention and action are
essential in the expression of piety and all the virtues: ‘Piety, like the rest of the virtues, cannot exist just as a pretence, and if piety
goes, so do holiness (p.446)  and observance, and after them, fides, iustitia and human society as a whole.’ In his Discourse 2.22
(26–30), Epictetus says that we can only be truly pistoi towards other people when our actions and our interior moral purpose
cohere.7 Unfortunately for modern readers, despite this awareness on the part of some ancient writers, distinguishing the moral,
emotional, or cognitive content of a term like pistis or fides in any individual text remains extremely difficult. Take, for example, a
letter from Cicero to his freedman Tiro, in which Cicero quotes Tiro as having written that he is ‘faithfully attending to [or ‘observing’]’
Cicero’s health:

Tullius to Tiro, greetings. I see what you are doing: you want your letters too to be collected in rolls. But hold on, you self
appointed yardstick of my writings: where did you get that solecism ‘faithfully observing my health’ (valetudini fideliter
inserviendo)? How do you come by ‘faithfully’ in this context? The proper territory of the word is in the context of duty, though
it wanders into a good many foreign fields. One can, for instance, call a teaching, a house, an art, or even a piece of land
fidelis, using the kind of appropriate metaphor that Theophrastus approves of. But this is a discussion for when we are
together. (16.17.1)

We may sympathize with Cicero’s uncertainty as to what Tiro means by fideliter. It is certainly relational, but does it imply loyalty of
heart, mind, or action on Tiro’s part? Is he taking a friendly interest in Cicero’s health—procuring some doctor or medicine for him,
perhaps—or expressing his devotion to his former master? There is no way of telling. At the end of this short letter Cicero expresses
himself anxious in turn for Tiro’s health: ‘Your health concerns me greatly (valetudo tua me valde sollicitat).’ The verb sollicitat has
clear emotional content, meaning, among other things, ‘to disturb’, ‘agitate’, or ‘distress’. Since Cicero’s remark is evidently meant to
reciprocate Tiro’s (and perhaps to compensate for the earlier tellingoff), we could infer that Cicero hears fideliter as having
emotional content too—but the connection remains speculative.

This letter is unusual in that Cicero admits that he does not understand Tiro’s use of fideliter, but its opacity to a modern reader is
discouragingly typical. Close readings of passages in which pistis/fides language occurs, with a view to teasing out the nature of its
interiority, all too often produce ambiguous results. What follows, therefore, takes a different approach, and aims to establish whether
pistis/fides is described in the same terms as what are more clearly definable as emotions, virtues, or cognitive processes, or whether
it is widely associated with (other) emotions, virtues, or cognitive processes. We begin by investigating where in a person ancient
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authors locate pistis/fides, and whether it is described as operating in the same way as (other) emotions. We (p.447)  then turn to
passages where pistis/fides is linked to qualities which clearly are regarded as emotions, before examining its connections with the
language of cognition and of virtue.

Pistis/fides as an Emotion
I began this study by emphasizing the importance of pistis/fides as a quality that helps to establish, maintain, and articulate
societies. Emotions are also well recognized as helping to create, maintain, and articulate societies, so we can assume that having an
emotional dimension is at least compatible with the social function of pistis and fides.8 Disappointingly, however, neither features in
any of the famous lists and accounts of the emotions in Greek or Latin literature. Plato’s Philebus and Republic, Aristotle’s Rhetoric
and Nicomachean Ethics, Cicero’s On Rhetoric and Tusculan Disputations, Quintilian’s Education of an Orator, Plutarch’s Progress
in Virtue, and surviving fragments of Stoics, Epicureans, Peripatetics, Academics, and Cynics are unanimous in ignoring pistis/fides
in their discussions of emotion. Nor has it attracted the attention of modern scholars of emotions in GraecoRoman history or
philosophy, nor (in its primary meaning of ‘trust’), as far as I can discover, that of any of the scientific disciplines which have studied
emotions since the midnineteenth century. As far as modern scholarship in humanities, social sciences, and sciences alike is
concerned, it seems neither trust nor pistis/fides rates as an emotion.

On the other hand, in passages of Greek and Latin literature in which pistis and fides are invoked, their description is often
indistinguishable from that of emotions. They share with the emotions a range of psychosomatic locations, and they are closely
associated with qualities which clearly are understood as emotions. This is the case both in texts that are influenced by philosophy
and those which are not, or not obviously.

To discuss philosophical accounts of the emotions in detail is beyond our scope, but since so many Greek and Roman authors of the
early principate are influenced by philosophy to a greater or lesser degree, it is worth summarizing a few key points. Plato’s principal,
brief discussion of emotions occurs in the Philebus (36c6–50a9), where he touches on the difference between various (p.448)  kinds
of pleasure and pain. Some involve only the body (like the pain of an itch and the pleasure of scratching it); some involve both body
and soul (psychē) (such as feeling hungry and anticipating being fed); some involve only the soul (such as anger, fear, love, and
grief). All these can be called pathē, but what we call emotions and later authors study as emotions are the ones located in the soul.9

Plato also mentions in the Philebus the doctrine of the soul which he develops more fully in the Republic (434a–441e, 580d–583a):
the soul is tripartite, its rational (logistikon) part ideally ruling its ‘spirited’ (thymoeides) and ‘appetitive’ (epithymētikon) parts, in
the last of which emotions are located, alongside other nonrational processes.10

Aristotle touches on emotions in a number of works, but principally at Rhetoric 2.1–2. Here, as elsewhere, Aristotle distinguishes
between cognitive, physical, behavioural, and ‘psychic’ elements of emotions, the last of which are located in the heart or soul. Like
Plato, he thinks that reason should rule the emotions but need not eradicate them.11 Epicureans and, above all, Stoics, develop the
most systematic interest among ancient philosophers in emotions and where in a person they are located.12 They share an account of
the soul (psychē) which divides it into pneuma, ‘spirit’, and nous, ‘mind’, the latter rendered in Latin as animus or mens. The mind is
the seat of all mental states, including the emotions, and is located in the chest or the heart.13 To complicate this picture slightly,
animus in standard literary Latin can be translated as either ‘mind’ or ‘heart’.

Catullus may be drawing on philosophical ideas current among Roman litterati, or he may be reflecting ordinary Latin usage when,
addressing Cornelius in Poem 102, he locates his fides in his animus: ‘If any secret was ever entrusted by a faithful friend, the
trustworthiness of whose heart/mind was deeply known (cuius sit penitus nota fides animi), you will find that I too am consecrated
by their rite, Cornelius…’ Tibullus (1.6.75–6) locates his lover Delia’s fidelity in her mens: ‘Don’t be chaste through savage fear, but
(p.449)  through your faithful mind (mente fideli); may mutual love keep you safe when I am away.’

Cicero, explaining in Pro Marcello (14) why he followed Pompey to Pharsalia, avers that he is always on the side of peace and
maintaining civil society, but that sometimes a private obligation overrides political prudence: ‘I followed an individual out of private,
not public, obligation, and the faithful memory of a grateful mind/heart (grati animi fidelis memoria) was so strong in me that, not
out of any greed or even hope, but in full knowledge and understanding of what I was doing, I rushed towards a voluntary doom.’
Seneca the Younger, speaking as a Stoic, also locates fides at times in the animus. In On Benefits (3.15.1–2) he wishes that
commercial agreements did not need to be hedged about with legal documents, but could be left to ‘fides…and a mind/heart (animus)
that cultivates justice’.14 Elsewhere, Seneca associates fides with the breast (pectus)—location of the physical heart and seat of
feelings, especially of love, across a wide range of literature. In his letter of consolation to Helvia (19.1), he tells Helvia that her
greatest source of consolation is her sister, who has fidelissimum tibi pectus, ‘a heart most faithful to you’. In Letter 88.29, reflecting
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on various virtues, he asserts that ‘trust is the most holy good in the human heart’ (fides sanctissimum humani pectoris bonum est).
Fides, he continues in emotional terms, cries: ‘Burn me, cut me, kill me—I shall not betray [my trust?]…’ The Distichs of Cato, which
are derived substantially from Greek gnomic sayings and aimed probably at a popular early imperial audience, locate fides in the
physical heart, cor. ‘When a man simulates friendship with words but is not a faithful friend in his heart (nec corde est fidus amicus),
do the same to him: so art is cheated by art.’

‘Nothing’, says Plutarch in Precepts of Statecraft (821a–b), ‘makes a man easy to handle and willingly gentle towards another man
but trust (pistis) in his goodwill and belief (doxa) in his nobility and justice. Which is why Demosthenes is right when he proclaims
that mistrust (apistia) is the best defence cities have against tyrants, because the part of the soul (psychē) with which we trust is the
easiest to capture.’ Pistis could be cognitive here and parallel to doxa, but when Plutarch talks about the part of the soul with which
we trust being the easiest to capture, he sounds as though he is talking, as a Platonist, about the irrational, emotional part of the soul
which needs to be ruled by reason. In How to Tell a Flatterer from a Friend, Plutarch connects pistis with the emotions and locates
both clearly in hē psychē. The flatterer, he says, is always on the lookout for signs of emotion (pathos), which he feeds, morbidly
inflaming the soul: ‘Are you angry? Punish. Do you desire something? Buy it. Are you frightened? Flee. Are you suspicious? Trust
(pisteuson) your suspicions.’

(p.450)  In all these passages, varied though they are in language and genre, pistis/fides is an interior process and the various parts
of our interior that are described as hosting it are all also seats of emotion. This does not prove that pistis/fides is an emotion, not
least since the same parts (at least according to philosophers) host thought. It may, however, be significant that we cannot always,
and perhaps contemporary readers could not always, distinguish references to cognition and emotion in words like animus, mens,
and psychē. In the thinking of late republican and early imperial authors, mental processes and emotions may not, or not always,
have been segregated.

The context in which pistis/fides language occurs in most of these examples is also suggestive. In some passages it is linked with
love or friendship, or with fear or grief: all qualities which are themselves well attested as emotions, or as qualities with significant
emotional aspects.15 In other passages it is part of a flow of rhetoric which seems calculated to arouse emotion. This takes us to our
next group of examples, in which pistis/fides language appears in association with language which is more clearly emotional.

Pistis/fides and Linked Emotions
The strong connection in both Greek and Latin between pistis/fides and the language of love and friendship (philia and erōs in
Greek, amicitia and amor in Latin), has already been established in earlier chapters.16 Hundreds of passages in Greek and Latin
literature link friendship, love, and trust, in public and private life, family life, and erotic relationships.

Trust is regularly described as a characteristic of established relationships of all kinds. In particular, Greek and Latin literature
abounds with references to trust, good faith, and trustworthiness between friends, covering all the many meanings of friendship, from
political alliance to patronage; from military comradeship to relations between equals in private life. Pistos, fidelis, pistotatos, and
fidelissimus are such common adjectives qualifying ‘friend’ as to be a cliché.17 Men planning political coups share their plans with
those of mutual pistis/fides and philia/amicitia.18

Fides, according to Cicero in On Friendship (65), is the basis of that stable constancy which we look for in friendship. In worrying
times in 59 BCE, he tells Atticus in a letter how much he relies on Atticus’ love and faithfulness (p.451)  (credibile non est…quantum
in amore et fide ponam).19 In Plutarch’s Life of Alexander (19.2, 4), when the suspicion is raised that Alexander’s doctor Philip is
trying to poison him, Philip’s pistis in his philia with Alexander and Alexander’s pistis towards Philip ensure that Alexander lets
Philip cure him. Mithridates, by contrast, in Appian’s Roman History (12.111), complains of the ‘deadly poison’ which is to be found
in every king’s house: the untrustworthiness (apistia) of those who should be most attached to him, his children, friends, and army.

Sometimes trust is said to be the basis of love or friendship, especially in relations between states, where pistis or fides in the sense of
an agreement to form an alliance is often said to lead to friendly relations.20 In other contexts, love or friendship leads to trust.
According to Plutarch (Dialogue on Love 769a), physical union is the beginning of philia and pistis between husbands and wives.
King David’s friend Hunshai, making overtures to David’s son Absalom in Josephus’ Jewish Antiquities (7.211–12), promises him
that if Absalom regards him as his friend, he will show the same pistis and goodwill towards him.

According to Aelian, trust can even exist in relationships between people and animals and between animals. In On Animals (2.8), he
describes how the dolphins of Euboea cooperate with fishermen to catch fish. At the end of the day the fishermen give them their
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portion pistōs kai eugnōmonōs, ‘with good faith and goodwill’. Crows, meanwhile (3.9), are most faithful (pistotatoi) to one
another, and when they enter a partnership, love one another intensely (πάνυ σφόδρα ἀγάπωσι ).

Trust, as we saw in Chapter 2, is often characterized as particularly strong (ideally, though not always with justification) between
husbands and wives.21 Explaining the proverb, ‘Letters of Bellerophon’ (2.87), Zenobius says that when the wife of King Proteus of
Tiryns tried and failed to seduce Bellerophon, she told Proteus that Bellerophon had tried to rape her. Proteus, who trusted (pisteusas)
his wife, sent Bellerophon to his death. While waiting for Agamemnon to return from war, Seneca’s Clytemnestra says that once she
might have guarded the marital bed coniugis…fide, ‘with a wife’s good faith’, but that the time is past for fides, along with mores, ius,
decus, pietas…pudor (p.452)  (Ag. 108–24). That she will be able to trick Agamemnon into going to his death is due, presumably to
the fact that he still trusts her as his wife.

Other family relationships are also among those which are characterized by the greatest trust.22 In Seneca’s Phoenician Women
(478–80), the despairing cry of Polynices, that if even a brother is prepared to break faith (fides) with a brother, one cannot trust the
good faith of a mother either, shows how strong, normatively, both these bonds are understood to be.23 Often, of course, it is when
expected trust fails that we hear about it: so Plutarch’s Alcibiades uses the expected trust between a parent and child to emphasize,
paradoxically, how little he trusts the Athenians to give him justice.24

For Dio Chrysostom (31.32–3), the essence of wickedness is to care only about whether one’s actions are profitable. Such a person,
who will betray even his philoi, is apistos, not to be trusted. In On Distrust, Dio claims (74.1) that one cannot trust anyone, because
even philoi harm each other all the time. If Orestes and Pylades, Theseus and Pirithous, and Achilles and Patroclus could trust each
other, they are the only people in history who could.25 Epictetus, in his Discourse 2.22 on friendship, is more optimistic: trust is part
of good relations between philoi, and also sons and fathers (22.18–24). Elsewhere, Epictetus observes (4.13.13) that we feel we can
safely trust (pisteuein) a man with whom we have at least the beginning of a relationship because he has entrusted knowledge of his
affairs to us.

The relationship in which pistis/fides is often characterized as most problematic is, as we have seen, erotic love.26 On the one hand,
authors and their characters are widely agreed that trust is, ideally, part of a loving relationship. On the other, Eros himself is
famously inconstant and untrustworthy, and lovers constantly accuse each other of betraying their trust. When a girl swears in love,
says Tibullus (3.6.47–52), there is no fides in her oath. Jupiter laughs at lovers’ oaths and tells the winds to blow them away
unfulfilled. Erotic love and the trust it engenders can even be used disingenuously for political purposes. According to Josephus
(Jewish Antiquities 15.99), this was Cleopatra’s speciality.

Throughout GraecoRoman literature, tyranny is the opposite of a relationship of love or friendship and trust,27 and it is a topos of
Greek and Latin literature that tyrants neither love nor trust anyone, nor does anyone love or trust them.28 One of the indications that
Numa is a good king, not a tyrant, in Plutarch’s Life is that he refuses (7.4) to reign over people who do not trust (p.453)  him. The
problems Mithridates has with trust stem in part from the fact that he regards himself as a good king while others see him as a tyrant.

We could multiply examples of the relationship between pistis/fides, philia, agapē, amor, and amicitia almost indefinitely.
Pistis/fides also occurs, however, in conjunction with a number of other emotions. In his Life of Cato the Younger (44.7–8), Plutarch
tells us that:

No virtue, by the fame and pistis it generates, creates more envy than justice, both power and trust follow from it, especially
among the masses. They do not only honour them, as they do the courageous, nor admire them, as they do the wise, but they
also love the just and have confidence in them and put their trust in them (θάρρουσιν αὐτοῖς καὶ πιστεύουσιν ). As for the
brave and wise, however, they fear the one and distrust the other; and besides, they think that these excel by a natural gift
rather than their own volition…29

Here, pistis is associated with feelings of love, confidence, and envy. Later in the same biography (56.2), the pistis of Cato’s soldiers
creates in him feelings of shame and compassion (αἰδούμενος καὶ οἰκτείρων ). Pistis is several times associated in our sources with
aidōs or timē, shame or honour. In his essay On Isis and Osiris (359f–360b), Plutarch claims that human beings should not be
thought of or treated as gods, because this dissipates the timē and pistis towards ‘real’ gods implanted in nearly all human beings at
birth, and leads ultimately to religious scepticism and atheism. For Epictetus, too, there is a strong correlation between pistis and
aidōs.30
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We have noted the connection between pistis and having confidence (tharrein) in a leader. In On the Alexandrian War (17), about
Caesar’s wars in Egypt, Caesar is described as having confidence in himself, believing (with justification) that he can attack the
Pharos and the city of Alexandria at the same time.31 Pistis/fides is also often connected, explicitly or implicitly but clearly, with
hope. In Plutarch’s Life of Lysander (5.4), Lysander gives the people of the Ionian cities pistis in a future without the Delian League
by a series of promises and practical benefits. In his Life of Romulus (7.4–5), Numitor inspires Remus with pistis and elpis by his
gentle voice and kind expression. Dio Chrysostom, in his essay On Trust (73.4–5), notes that people have high hopes of those they
trust and are regularly disappointed in those in whom they have trusted and hoped too much.

In other contexts, pistis/fides finds itself uncomfortably caught between hope and fear. In the Tristia (4.3.11–20), Ovid tries to
reassure himself of the loyalty of his wife by believing what he hopes is true and stifling his fears, while during the Romans’ war with
the Gauls in 296–5 BCE, according to (p.454)  Cassius Dio (8.28), when a number of portents are seen which the Roman general
Manius interprets to mean that the Romans will be victorious in war, the multitude is unable either to trust him or not to trust him, but
is torn between fear and hope.

Sometimes pistis/fides is described as the opposite of fear, or as driving out fear.32 For Seneca in On Benefits (7.26.4–5), it is a bad
thing to be ruled by one’s passions. Fear, for instance, makes one unable to give fidele consilium, ‘faithful’ or ‘trustworthy’ advice.
Elsewhere, though, pistis/fides goes hand in hand with fear to positive effect. According to ps.Quintilian in a minor declaration
(245.4), good faith (fides) cannot be maintained between people in legal contexts unless it is held in check by fear. For Plutarch (On
Superstition 165b), the final result of thinking that there are no gods is that we do not fear them; the corollary of believing or putting
one’s trust in gods is that one does fear them (though not too much, as that would constitute superstition).33

In a few passages, pistis/fides is said to be the result of the arousal of emotion. Cicero, for instance, in On the Division of Oratory
(53), tells his son that from time to time in a speech, and especially in the peroration, an orator may engage in amplificatio, an
enlargement of something that has already been said which is designed to create trust in the speaker by moving the minds/hearts of
the listeners (est igitur amplificatio gravior quaedam affirmatio quae motu animorum conciliet in dicendo fidem). That which is
aroused by emotion is not necessarily an emotion itself, but, by analogy with the action of rational discourse, we may suspect that it
has a strong emotional dimension. If rational speech appeals to reason and engenders rational thought, as rhetorical treatises
regularly assume, then presumably emotional speech appeals to the emotions and creates an emotion, which in this case is identified
as fides.34

In a wide range of authors and genres, then, in both Greek and Latin, and in diverse contexts within texts, pistis/fides is linked with
qualities which are identified as emotions or have strong emotional aspects. These relationships are configured in a number of ways,
and different meanings of pistis/fides are in play in different passages. Cumulatively, however, the association of pistis/fides
language with the language of emotions is so persistent as to suggest that if pistis/fides is not unequivocally an emotion, it has
emotional aspects and/or can be treated as an emotion in some contexts.35

(p.455)  Pistis/fides and Cognition
When it is not being described in the same terms as emotions, or associated with emotions, pistis/fides is often described as an act of
cognition which takes place in the mind or memory. We have encountered numerous examples of pisteuein hoti, ‘to trust/believe
that’, which, being close in meaning to ‘to think that’, is always dominantly cognitive.36 (The fact that an author uses pisteuein
rather than, for instance, nomizein in such contexts, though, may hint that the listener or reader is intended to hear noncognitive
resonances in the phrase too.) Credere too is commonly used of believing that something is the case.37 The cognitive content of other
parts of the lexica can be harder to isolate. When, though, Plutarch, for example, claims that human memory has great pistis (Dem.
2.1), he is surely referring at least partly to its trustworthiness in a cognitive sense, since the virtue of a good memory is that it
corresponds to what it remembers, while when he criticizes Euhemerus for drawing up an apistos mythology which reduced credence
in those who were thought (nomizomenous) to be gods (Mor. 359f–60b), he seems to be claiming that Euhemerus’ system does not
foster propositional belief as well (probably) as trust.38

An instance of pistis or fides being (dominantly) cognitive does not rule out its having emotional overtones. In recent years it has
been increasingly recognized by scholars of the emotions that cognition is an integral part of emotion.39 Whether or when emotion is
part of cognition is less explored, but there are indications that it can be.

At the end of Lucian’s The Lover of Lies (40), the sceptic Tychiades and his friend Philocles express the fear that pistis may
sometimes bypass the senses which are designed to test it, and simply infect people like an illness, or that hearing stories may make
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us believe them in spite of ourselves, in the way that drinking wine makes us drunk.40 They do not describe pistis as an emotion, but
the idea that it might bypass reason to affect us in spite of ourselves is reminiscent of the way orators describe the impact of the
emotions on those who listen to speeches, so Lucian may conceive cognitive belief as having some (p.456)  emotional content
here.41 A cluster of stories told by Valerius Maximus and Frontinus about generals on the eve of battle suggests strongly that
propositional belief can have emotional content.42 The Spartan king Archidamus, according to Frontinus, told his troops before a
major battle that Castor and Pollux were watching over them. He was believed; the troops were inspired; the battle was won. The
Theban general Epaminondas improved the confidence (fiducia) of his troops in general by fostering their fides towards the gods.43

Cognitive belief, these passages indicate, may be easier to achieve when there is some emotional reason for holding it or emotional
advantage in doing so.44

In his account of the power struggles in Rome in the aftermath of the republican revolution, discussed at length in Chapter 3,45

Dionysius of Halicarnassus (6.76.186.5) gives Lucius Junius Brutus a long speech about the difficulty for plebeians of trusting
patricians, in which pistis language features largely:

What guarantee shall we put our trust/faith in (pisteuontes) when we lay down our weapons and put ourselves in the power of
these men again? The decrees which the senate will establish on these matters?…Or the reputation of the envoys who provide
their own pledges of good faith (pisteis)?…Or agreements made with oaths in the names of the gods, gaining our assurances
(pista) from them? (6.78.3)

The repetition of pistis language which forms the keynote of this highly emotive passage suggests that the pistis language itself is
meant to evoke emotion. Brutus continues (6.78.4) by demanding what kind of friendship (philia) and good faith (pistis) can thrive
where agreements are made without trust. Relations are bound to break down into suspicion, mutual accusations, jealousy, hatred,
and every other kind of evil. The association of pistis with philia, and their absence with suspicion, jealousy, and hatred, again
suggests that effective political trust, which in part is a matter of judgement based on evidence and reason, also has an emotional
dimension.

In Jewish Antiquities (2.168), Josephus tells how, when Jacob heard from his other sons about Joseph’s career in Egypt, he did not
find it incredible when he took into consideration the greatness of the works of God and God’s kindness towards Jacob in the past.
Jacob regards his existing trust in God and experience of God’s goodness as providing as firm a foundation for belief as any (p.457)
other evidence.46 According to Dionysius of Halicarnassus (2.68.1–3), the Romans’ belief that Vesta manifests herself in defence of
virgins who have been falsely accused of unchastity rests on a similar conviction that the gods favour the good and intervene in
history to support them. In both these cases, attitudes to the divine, which are presented as a matter of cognitive belief, plausibly have
an emotional aspect too, which we might identify as gratitude for or appreciation of a god’s benignity.47 Conversely, lack of trust or
belief in the divine may be linked with the absence of an emotional response to them. Plutarch (On Superstition 165b) argues that the
judgement (krisis) that nothing blessed or incorruptible exists (itself presumably based on a combination of experience and a priori
reasoning) leads to apistia tou theiou, lack of trust or belief, and lack of fear of the gods.48 That absence of belief leads to the absence
of an emotional response to the gods does not prove that belief has an emotional dimension, but Plutarch’s conclusion (171f), that a
proper relationship with the gods sits halfway between atheism and superstition, with its excessive fear of the gods, suggests that a
modicum of emotion is appropriate in human relations with the divine.

Cognitive pistis/fides based on evidence and/or reason occurs in a wide range of situations and relationships. Not all of them can be
shown to involve emotion, but a not insignificant number plausibly can. As we saw in Chapters 2–4, however, reason and evidence
are often presented as weak bases for rational cognitive processes, arguments, or conclusions.49 All too frequently, evidence is
doubtful, experience partial, and arguments and conclusions debatable. In these cases we may suspect that who or what people trust
or believe ultimately depends not only on cognition but also on their need or desire to believe one person or thing rather than another,
or on some nonrational advantage that believing confers.50 Occasionally, our sources acknowledge this possibility explicitly. In his
discussion of medicines (HN 28.10–19), Pliny the Elder considers whether words and incantations have an effect on the healing
process. This important question, he says, has never satisfactorily (p.458)  been settled. The wisest authorities reject fides in words
and incantations, but the mass of people always believes (credit) them. The basis for the masses’ belief might be many things,
including experience or testimony, but the contrast Pliny draws between them and wellinformed nonbelievers suggests that there is
an element of sheer determination about their views: they believe, in spite of evidence, because they want to believe or because it serves
them in some nonrational way to believe.51 Sextus Empiricus (Outlines of Pyrronhism 1.147) thinks something similar about
mythikē pistis, popular belief in myths. Stories such as the legends of Cronus, he says, are unhistorical and completely fictitious;
nevertheless, they win pistis from many—apparently because people simply want to believe them or gain something nonrational
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from believing them. When pistis/fides is cognitive, we can conclude, it may also have emotional aspects.

Pistis/fides as a Virtue
Finally, we turn to one further way in which the interiority of pistis/fides is described in our sources. Like philosophical lists of
passions, lists of the canonical philosophical virtues do not include pistis or fides.52 Pistis/fides is, however, often described in
literary sources as a virtue (virtus or aretē), including by authors with philosophical affiliations.53

Diodorus Siculus describes Pittacus, tyrant of Mitylene, as perfect in virtue: statesmanlike, wise, and kata tēn pistin dikaios, ‘just in
keeping faith’. Listing virtutes of Romans of past generations in The War against Catiline (9.1–2), Sallust includes his belief that
they were loyal (fideles) to their friends. Silius Italicus tells us (14.79–84) that one of the virtues of Hiero of Syracuse was that he was
slow temerare fidem, ‘to break faith’.

At the beginning of The Republic (1.2) Cicero offers a long list of virtues (which, he argues, we must not merely possess but use,
ideally in the service of the state): iustitia fides aequitas…pudor continentia, fuga turpitudinis, adpetentia laudis et
honestatis…fortitudo.54 An even longer list of virtues makes its (p.459)  way into his second Catilinarian oration (2.25), as Cicero
compares the virtues of his own allies with the vices of Catiline and his. On the good side the list includes pudor, pudicitia, fides,
pietas, constantia, honestas, continentia, aequitas, temperantia, fortitudo, prudentia.

Seneca, reviewing virtues in Letter 88.29, describes fides as sanctissimum humani pectoris bonum, ‘the most holy good in the human
breast’. In On Anger (2.28.1–2) another list of goods includes pietas, humanitas, liberalitas, iustitia, fides.55 In On Rhetoric
(2.343), Cicero lists fides, along with mercy, justice, kindness, and courage, as a virtus which benefits not so much its possessor as
the human race in general. Plutarch tells us (Mor. 749b) that it is absurd to regard women as not participating in virtue (aretē). They
have prudence, pistis, and justice, and many women have been as courageous as men. According to Marcus Aurelius (3.11.2),
nothing creates greatness of mind more than the ability to examine everything that happens to us in life and decide which virtue it
requires of us—gentleness, courage, truth, pistis, guilelessness, selfsufficiency, or something else.

Sometimes, too, pistis/fides is associated with other qualities which are regularly defined as virtues, even if it is not itself explicitly
described as one. Most obviously, justice (dikaiosynē/iustitia) is universally regarded as a virtue in the classical world, and pistis and
(especially) fides are very commonly associated with it.56

In a letter to Atticus (7.2.7), Cicero complains that Cato, despite giving him an unsought testimonial for integritas, iustitia,
clementia, and fides, has refused a request. In On Friendship (19), criticizing the Stoics for calling only the wise man good, he insists
that anyone should be considered good who demonstrates fides integritas aequitas liberalitas…constantia and who abstains from
cupiditas libido audacia. Caesar (BG 1.19) praises Diviciacus, brother of Dumnorix, for his goodwill towards the Roman people, fides,
iustitia, and temperantia. It seems clear that pistis/fides can at least sometimes be thought of as a virtue.57

Virtues are strongly associated throughout antiquity, above all by philosophers of all schools, with reason. Wisdom and reason in all
their forms–sophia, sōphrosynē, phronēsis, ratio, sapientia, prudentia—are themselves virtues, and virtue is an exercise of the
intellect par excellence over such (p.460)  inferior aspects of interiority as the emotions. That being so, we might assume that
anything that can be characterized as a virtue is unlikely also to be seen as an emotion: and indeed, in theory, a convergence of virtues
and emotions should cause problems for most of the major schools of philosophy. For Platonists, the rational part of a virtuous man’s
soul rules the irrational, emotional part. For Peripatetics, the doctrine of the mean suggests that no strong emotion, at least, can be
allowed to rule the good man’s thoughts and actions. The Stoic ideal of apatheia seems to rule emotion absolutely out of the life of the
sage.

Recent scholarship on all these schools, however, suggests that such a view would be simplistic. Philosophers from Plato onwards
were intensely interested in the emotions, and all schools found ways of accommodating at least some emotions, in some form or
some degree, within the makeup of virtuous human beings.58 Even for philosophers, it seems, emotion and virtue need not be
incompatible, and if philosophers could countenance the convergence of virtue and emotion, at least in some contexts and
configurations, other authors and audiences are likely to have worried about it even less.

Seneca’s On Mercy 1 is a good example of an essay in which a selfidentified philosopher, addressing a nonspecialist audience
(primarily the emperor Nero, but implicitly a wider group of readers), entwines the language of virtue and emotion to powerful effect.
Seneca begins (1.1) by describing the virtue clementia as ‘the greatest pleasure of them all’, and praises Nero (1.5) for desiring for
himself (concupisti) innocentia, ‘innocence [of wrongdoing]’. He calls the public interest (4.3) cara, ‘dear’ to rational men, and tells
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Nero (5.7) that an emperor should look with pleasure (libens) on good citizens and rejoice (gaudeat) to see them living. He even
(11.2) characterizes clementia as ‘the truest temperance of mind/heart and an allembracing love of the human race as of oneself’
(verissima animi temperantia et humani generis comprehendens ut sui amor). Among the qualities of a good ruler (13.4) are that he
is inclined to gentleness, desires the approval of his people, is happy when the populace shares his good fortune, and bears a loveable
countenance (vultu…amabilis). For Seneca, then, in this essay, there is a strong affective aspect to a good ruler’s engagement with his
state and his subjects’ engagement with him. The emperor should desire virtue and enjoy it, and positive emotions between ruler and
subjects are a good thing.

So far, we have seen pistis and fides and their cognates described as virtues, acts of cognition, and emotions, and we have seen that
the virtuous, cognitive, and emotional aspects of the lexica are not always easy to distinguish in individual passages. We can
conclude that, alongside their ubiquitous relationality, pistis and fides have a complex and significant interiority. The (p.461)
relationship between different aspects of that interiority, regrettably, remains all but impossible to map for the great majority of
passages. We can, though, say that there is no indication that it is typically dominated by emotion; in many passages little or no
emotional resonance is detectable.59

The Septuagint
If, as we have seen, pistis language in the Septuagint is well in line with that of Greek texts in general, and also of the New
Testament, in being dominantly relational, it is also in line with Greek literature more widely in having an interior aspect.60 It is
located most often in the heart (kardia), but occasionally in the spirit (pneuma, pnoē). Psalm 77.37, for example, attacks Israelites
who have not been pistoi to God’s covenant in their kardia. ‘Heed the counsel of your own kardia,’ says Sirach (37.13), ‘for no one is
more pistos to you than it is.’61 Psalm 77 also refers (v. 8) to a generation whose spirit (pneuma) was not faithful towards God, while
Proverbs (11.13) tells the reader, ‘The one who is pistos in spirit (pnoē) keeps a confidence’, using a poetic alternative to pneuma.

Pistis is no more described as an emotion in the Septuagint than elsewhere in Greek literature, but here, as elsewhere, it often appears
in passages where more obviously emotional language is also in evidence.62 When Job is describing the status he held in his
community before misfortune befell him, he says that his neighbours were ‘overjoyed’ (perichareis) whenever he spoke, so wise was
his counsel (29.21). They welcomed his words like thirsty earth welcoming rain, and ‘If I smiled on them, they would not believe it (ou
mē pisteusōsin).’ Presumably this is because his smile was such a boon (29.24). The tone of the whole passage is so emotional that
‘not believing’ surely bears an emotional meaning here: something like ‘they were overwhelmed’.

Sirach links putting one’s trust in the Lord with fearing him in a positive sense (2.8), and marks it as the opposite of fearing him in a
negative sense (2.13). Both states have a clearly emotional aspect. The author asks (2.10): ‘Has anyone trusted (enepisteusen) in the
Lord and been disappointed (katēschynthē)?’ Aischynē, the concept embedded in this verb, means both ‘shame’ or ‘dishonour’ in a
relational sense, and the sense of shame in an interior sense. For Sirach, too, having pistis is closely related to love for a friend
(p.462)  (27.17). (Jeremiah, on the other hand, in more pessimistic mood (12.6), says that the fair speech even of one’s family and
close associates cannot be trusted.) Psalm 88.29 links the faithfulness of God towards David with his love for David. Pistis is
therefore regularly linked in the Septuagint with more obviously emotional language. Just once, it is explicitly distanced from it. 4
Maccabees (7.21) (which shows the influence of Stoicism throughout) claims that trusting God enables one to overcome one’s
emotions, firmly distinguishing pistis from the emotions. Even here, however, given that emotions are not wholly excluded even from
Stoic understandings of virtue, we may suspect that pistis has affective overtones.63

Believing, in the Septuagint as elsewhere, is often propositional, and in a few places propositions also seem to have some emotional
content. When, in Genesis (42.6–25), Joseph pretends not only not to recognize his suppliant brothers but to think they are spies, and
demands that they prove their account of themselves is true by leaving one brother as a hostage while they return to Canaan to fetch
Benjamin, telling them that if they do this their words will be believed (42.20), he is challenging them not only to establish their
truthfulness but to take the first step towards reestablishing their relationship with him as their brother. When Job, from the depths
of his indignation against God, says that even if he calls God to account and God answers, he does not believe (ou pisteuō hoti) that
God will really listen to his complaint (9.16), his disbelief is more than cognitive and propositional: it is an emotional expression of
his anger, grief, and passionate conviction of his own righteousness. Even believing has its emotional aspect.

Pistis is so widely treated as a virtue elsewhere in Greek that it is most unlikely that Greek speakers listening to the Septuagint did not
hear pistis language as carrying at least ethical overtones. In the Hellenistic wisdom books, putting one’s trust in God is several times
contrasted with being a sinner or doing wicked deeds, which suggests that in that period, and in that genre, pistis can be heard
uncontroversially as a virtue.64 Elsewhere, pistis is occasionally linked with other qualities which must also have been heard as
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having ethical content. At Genesis 15.6, for example, Abraham’s putting his trust in God is reckoned as dikaiosynē: one of the four
cardinal virtues identified by Plato and canonized by Aristotle, and a quality recognized as a virtue everywhere in Greek texts.65 At 3
Maccabees 2.11, the high priest Simon, petitioning God in the Temple, calls God ‘faithful and true’ (pistos…kai alēthinos).
Truthfulness, too, is so widely treated as a virtue elsewhere in Greek that this phrase must have borne ethical, if not solely ethical,
resonances for Greekspeaking Jewish audiences.

(p.463)  As in Greek more widely, we can conclude that pistis language in the Septuagint has interior aspects, even if they are not
described very often, and that they encompass virtue, emotion, and cognition. As elsewhere, however, the relationship between
interior aspects of pistis is not made explicit enough to allow us to map it. Even more frustratingly, it is difficult, if not impossible, to
determine what interior aspects of the concept, if any, are in play in the great majority of passages where pistis is described
essentially as a relationship which is expressed in action. Interiority remains, if not absent from Septuagintal understandings of
pistis, normally unexplored or unexpressed, and so difficult to access.

The Interiority of Pistis in the New Testament
If pistis has an emotional dimension in the experience of Greeks and Romans of the early principate and in the writings of the
Septuagint, it becomes more likely that early Christians also experienced and characterized pistis, at least in some contexts and to
some degree, as an emotion. And, indeed, the deployment of the pistis lexicon in New Testament texts is in some ways very similar to
that in GraecoRoman texts in general and to the Septuagint.

Pistis and pisteuein are occasionally located in, or closely connected with, the heart (kardia) or soul (psychē). ‘Do not let your kardia
be troubled,’ John’s Jesus tells his disciples (Jn. 14.1). ‘Believe (pisteuete) in God; believe also in me.’ At Romans 10.10 Paul tells his
readers that ‘One believes with the heart (kardiai gar pisteuetai) and so is justified’, while at Acts 4.32 we hear that ‘The whole group
of those who believed (tōn pisteusantōn) were of one heart and soul (kardia kai psychē)’.66

The pistis lexicon appears regularly in the New Testament in conjunction with the language of emotion. Faith and love (agapē), most
famously connected in 1 Corinthians 13.2 and 13.13, are also linked by Paul at 1 Thessalonians 3.5–7, and several times by the
authors of Ephesians and Colossians, as among the most desirable qualities of followers of Christ.67 ‘We have heard of your faith
(pistin) in Christ Jesus and of the love (agapēn) you have for all the saints’, says the author of Colossians encouragingly (1.4). Jesus
assures his (p.464)  disciples in John’s gospel (16.27): ‘The father himself loves you (philei), because you have loved me and believed
that I came from God.’ The author of Revelation praises the church of Thyatira (2.19): ‘I know your works—your love, faith, service,
and patient endurance.’

Pistis is connected with hope and confidence repeatedly by Paul, and also by the synoptic gospels.68 ‘Take heart (tharsei), daughter;
your faith has made you well,’ Jesus tells the woman with the haemorrhage (Mt. 9.22).69 We should surely hear a challenge to hope
or confidence, too, in Jesus’ saying to the disciples: ‘Truly, I tell you, if you have faith and do not doubt…even if you say to this
mountain, “Be lifted up and thrown into the sea”, it will be done. Whatever you ask for in prayer with faith you will receive.’70

Matthew links pistis with pity, eleos, in his criticisms of the Pharisees (23.23), who he claims lack both qualities (along with
dikaiosynē).

Pistis is contrasted in a handful of passages with fear. ‘Why are you afraid, you of little faith (oligopistoi)?’ Jesus demands of the
disciples after he quells a storm at sea (Mt. 8.26).71 ‘Do not fear. Only believe (pisteue),’ Jesus tells the grieving father of a dead child
(Mk. 5.36).72 The cognitiveaffective ambiguity of pistis is matched by that of apistia, so when Mark tells us (6.5–6) that Jesus could
do no deeds of power at Nazareth because of the apistia of the people, he may be referring to their cognitive scepticism or their lack of
trust, or both.73

In its cognitive meaning, pistis may also occasionally have emotional resonances. Paul tells us that doubts among followers of Christ
about whether or not they should keep the Jewish food laws are a sign of weakness of faith (Rom. 14.22–3), while the author of the
Epistle of James encourages his community to ask for wisdom, ‘in faith, never doubting, for the one who doubts is like a wave of the
sea, driven and tossed by the wind’ (1.5–6).74 When Matthew’s Jesus demands of the disciples, frightened by another storm on the
Sea of Galilee: ‘You of little faith (oligopistoi), why did you doubt?’ he invokes both emotional and cognitive resonances of pistos
(14.31; cf. 21.20).

Last but not least, pistis language is sometimes found in the New Testament in association with other language of goodness or
virtue.75 Putting one’s trust in God and Christ is regularly contrasted with being sinful or linked with being saved from one’s sins or
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from evil in general.76 Concluding 1 Corinthians, Paul exhorts the Corinthians: ‘Keep alert, stand firm in your faith, (p.465)  be
courageous (andrizesthe), be strong’ (1 Cor. 16.13). Perhaps no virtue in the ancient world is so firmly established as such as courage
(andreia, virtus), the definitive quality of the men who dominantly rule, conceptualize, and describe that world. No Greek speaker
could have heard him or herself exhorted to ‘man up’ without hearing it, at least in part, as an exhortation to virtue. ‘Well done, good
and trustworthy (agathe kai piste) servant’, says the master to each of two slaves who, left in charge of some of his talents, have
added to them (Mt. 25.21, 23).77 Linking trustworthiness with goodness heightens its ethical resonance. We have already seen that
the Pharisees, according to Matthew’s Jesus (Mt. 23.23), lack justice, mercy, or faith (krisin…eleos…pistin). Justice, as noted above,
like courage, is among the cardinal virtues and must everywhere have been heard as having ethical implications, while mercy is
especially a virtue of the powerful.78 Last but not least, pistis appears in Galatians 5.22 in Paul’s list of the gifts of the spirit, which
also includes emotions such as love and joy, and virtues such as patience, generosity, kindness, and selfcontrol.79

These links between pistis language and the language of cognition, emotion, and virtue suggest that in the New Testament, as in its
parent cultures, pistis does indeed have interior aspects, including an emotional aspect, though the latter is probably not as developed
as some scholars of Christianity and modern Christians assume. Can we go further and, despite the caveats I offered at the beginning
of this chapter, explore in more detail, even map, the presumptively complex interiority of pistis in the New Testament? Two test
cases, from Paul and John, offer as good an opportunity to do so as we are likely to find.

At 1 Corinthians 13.13 Paul links pistis with the emotion of hope and with love, which is both an emotion and a virtue. How, in the
light of this, do we assess the interiority of pistis in this chapter and this letter?

At 1 Corinthians 1.9 God is pistos, but his faithfulness seems to be relational and active rather than emotional: it is expressed in his
calling human beings to fellowship with his son. At 10.13 God’s faithfulness means that he does not let those who are brought to trial
be tested beyond their strength; we might hear in this a hint that God is compassionate (itself a quality with emotional, ethical, active,
and relational aspects), but the focus is again on God’s activity and relationality. The trustworthiness of stewards (like Paul himself)
at 4.2 and of Timothy at 4.17 is similarly a matter of action and relationship: they (p.466)  preach and call people to pistis as an act
of service to God.80 The gifts of the spirit in chapter 12 (4–11) all seem to be active and relational too: they include the expression of
wisdom and knowledge, the gifts of healing, mighty deeds, prophecy, discernment of spirits, and speech in tongues and its
interpretation. Whatever pistis means in this list,81 it seems likely again to be a matter of activity and relationality. In most of these
passages the interiority of pistis, whether cognitive, ethical, or emotional, is not, at least, Paul’s primary concern.

In the hymn to love in chapter 13, though love would undoubtedly be heard by Paul’s audiences as having emotional aspects, Paul’s
focus is firmly on what love does:

ἡ ἀγάπη μακροθυμεῖ, χρηστεύεται· ἡ ἀγάπη οὐ ζηλοῖ, οὐ περπερεύεται, οὐ φυσιοῦται, οὐκ ἀσχημονεῖ, οὐ ζητεῖ τὰ ἑαυτῆς, οὐ
παροξύνεται, οὺ λογίζεται τὸ κακόν, οὺ χαίρει ἐπὶ τῆι ἀδικίαι, συγχαίρει δὲ τῆι ἀληθειᾶι· πάντα στέγει, πάντα πιστεύει, πάντα
ἐλπίζει, πάντα ὑπομένει .

Love suffers long, practises kindness; love does not compete, does not brag, does not puff itself up, does not behave unseemly,
does not seek its own interests, does not provoke, does not brood over injury, does not rejoice over wrongdoing, but rejoices in
the truth; it endures absolutely, trusts absolutely hopes absolutely, stands absolutely firm. (1 Cor. 13.4–782)

It is worth nothing that translations of these verses which begin ‘Love is…’ do not do justice to Paul’s sequence of active verbs, which
emphasize what love does. Love may have an emotional dimension for Paul, but his focus, even in this most rhetorically emotive of
passages, is strongly and consistently on its active and relational aspects. In this context, it is not surprising that Paul connects pistis
at 13.2 with another action: moving mountains. If even love, in this passage, is primarily active and relational rather than an interior
quality, then we can assume a fortiori that Paul is also likely to be focusing on the active, relational aspects of pistis and hope.

1 Corinthians 15 is another highly rhetorical chapter, which invokes a range of emotional and ethical language in addition to its
pistis language.83 ‘If there is no resurrection of the dead, then neither has Christ been raised. And if Christ has not been raised, then
empty too is our preaching; empty too your pistis…if Christ has not been raised, your pistis is vain; you are still in your sins’ (15.13–
14, 17). Insofar as pistis is a response to true witness (v. 15) and preaching, it has evident cognitive content. It is also connected with
the emotion of hope (v. 19), and it has an ethical aspect, because the condition (p.467)  of having pistis is contrasted with ‘still
[being] in your sins’ (v. 17). How these aspects of the interiority of pistis relate to one another, however, Paul does not give us enough
material to investigate, and of pistis’ emotional dimension, in particular, only the faint resonances can be detected. The dominant
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aspect of pistis in this passage, as we saw in Chapter 6, is relational trust in God which enables one to be brought to (eternal) life and
to inherit the kingdom of God.84 That pistis has interior dimensions is detectable in Paul’s thinking, but they remain implicit and
unexplored.

In this respect this passage is similar to 2.1–5, where Paul tells the Corinthians that he did not come to them with sublime (cognitive)
words or wisdom; he came in weakness and (emotional) fear and trembling, with a demonstration of spirit and power, ‘so that your
pistis might rest not on human wisdom but on the power of God’ (2.5). The aim of this passage is to defend the skandalon of the
‘message of the cross’ (1.23, 18) by dissociating it from the world’s wisdom and rhetoric. This does not mean that pistis here is not
cognitive (since one may ‘believe that’ something is the case on a nonrational basis), but it does suggest that its cognitivity is not
being stressed. At the same time, Paul does not specify what kind of pistis is invoked by demonstrations of spirit and power (v. 4).
Though we may speculate that his emotional state of fear and trembling might have been transmitted and inflected the Corinthians’
pistis with emotion, we cannot be sure, and beyond the possibility that it is related to the fear of God, we cannot guess at what the
affectivity of such pistis might involve. In 1 Corinthians, then, though Paul seems to allude to the interiority of pistis in a number of
passages, he does not allow us to explore it in any detail, let alone to map its constituent elements. In particular, despite the proximity
of pistis language to some of Paul’s most powerful language of emotion, pistis itself remains at most arguably emotional by
association in this letter; we can guess at little of the nature of its affectivity.

Pisteuein, as we have seen, is not infrequently cognitive in John’s gospel, and it carries ethical implications wherever it is contrasted
with sin or affiliation to the devil.85 It also appears in a number of passages in connection with the language of love,86 once with
hope (5.44–7), and once with fear (14.1). Even these passages, however, reveal little more of the interiority of pistis in general, and
the nature of its affectivity in particular. At the beginning of chapter 14, for example, John’s Jesus says:

Do not let your heart be troubled (μὴ ταρασσέσθω ὑμῶν ἡ καρδία ). Pisteuete in God; pisteuete also in me. In my Father’s
house there are many dwelling places. If there were not, would I have told you that I am going to prepare a place for you? And if
I go and prepare a place for you, I will come back again and take you to myself, so that where (p.468)  I am you also may be.
Where I am going you know the way. Thomas said to him, ‘Master, we do not know where you are going; how can we know
the way?’ Jesus said to him, ‘I am the way and the truth and the life. No one comes to the Father except through me. If you
know me, then you will also know my Father. From now on you do know him and have seen him.’ (14.1–7)

The dominant force of ‘(you) trust in God; (you) trust in me’, of course, is relational. Insofar as trusting in God is the opposite of
having a troubled heart, however, or simply renders being troubled impossible, it also has emotional content, which (remembering
John’s closeness in some respects to the Septuagint) we might hear as alluding to the Septuagintal idea of one’s trust being firmly and
securely founded on the reliability of God.87 Since Jesus is speaking here of the future, we might stretch a point and hear hope as a
faint overtone of pisteuein too. Later in the passage Jesus’ reassurance or challenge (depending whether one interprets pisteuete as
indicative or imperative) is linked with the disciples’ cognitive knowing of the way and again with relational knowing of God.
Thereafter, through the rest of the passage, cognitive and relational meanings alternate. The emotional aspect of pisteuein appears
strikingly but fleetingly. Its ethical aspect appears equally strikingly but even more fleetingly, when Jesus describes himself as the
truth (which is also likely to be linked with the Septuagint’s interpretation of God’s reality and reliability with the language of truth).
Here, as in Paul’s letter to the Corinthians, John evidently understands pisteuein as having multiple interior aspects, but as in 1
Corinthians, its interiority is rarely explicit, and when it is we do not learn enough about it to describe it in any detail or map its
internal relations.

We may fittingly end this chapter with what is perhaps the locus classicus for debate about the interiority or otherwise of pistis in the
New Testament: the Epistle of James’ defence of (good) works, which may be a response to those passages in Paul’s letters where
pistis is preferred to (works of) the law.88 In the course of urging his audience, the ‘twelve tribes of the diaspora’ (1.1), not to favour
rich members of their community over the poor, the author asks:

What good is it, my brothers, if someone says he has pistis but does not have works (erga)? Can that pistis save him? If a
brother or sister has nothing to wear and has no food for the day, and one of you says to them, ‘Go in peace, keep warm, and
eat well,’ but you do not give them the necessities of the body, what good is it? So also pistis of itself, if it does not have erga, is
dead. Indeed, someone might say, ‘You have pistis and I have erga.’ Demonstrate your pistis to me without works, and I will
demonstrate my pistis to you from my works. You pisteueis that God is one. You do well. Even the demons believe that, and
tremble. Do you want proof, you ignoramus, that pistis without works is useless? Was not Abraham our father made dikaios
(edikaiōthē) by (p.469)  works when he offered his son Isaac upon the altar?89 You see that pistis was active along with his
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erga, and pistis was completed by the erga. Thus the scripture was fulfilled that ‘Abraham put his trust in God, and it was
reckoned for him as dikaiosynē’, and he was called ‘the friend of God’. See how a person is made dikaios by erga and not by
pistis alone. And in the same way, was not Rahab the harlot also justified by erga when she welcomed the messengers and
sent them out by a different route? For just as a body without a spirit is dead, so pistis without erga is dead. (2.14–26)

[James] does not at any point commend the practice of (good) works without pistis, though he could have done: as we saw at the
beginning of this chapter, Greek and Roman philosophers acknowledge that it is possible to enact the active, relational aspects of
virtues without having their interior aspects (though they condemn the practice as hypocritical).90 Like Cicero and Epictetus, [James]
thinks that it is hypocritical to have (or claim) certain aspects of what, in his case, we might call the virtue (in a nontechnical sense)
of being a good Christian, without having others.91 By driving a wedge between pistis and erga, [James] is usually seen as trying to
separate interiority and exteriority, and to identify pistis as an interior quality without exterior aspects (since the active, relational
manifestations that should go with it are erga). Is this a fair interpretation of the text, and if so, in what does the interiority of pistis
consist?

At the beginning of this chapter [James] characterizes hē pistis as the relationship between community members and ‘our glorious
Lord Jesus Christ’ (2.1). Shortly afterwards, having pistis means being ‘heirs of the kingdom that [God] promised to those who love
him’. Pistis here is strongly relational, with affective overtones. God chose the poor of this world to be ‘rich in pistis’ (2.5), and told
them to love one another as they were loved: this is the ‘royal law’ of God’s kingdom (2.8). Pistis is therefore a relationship which
brings a certain status and membership of a community. As such, it cannot be a wholly interior quality: it must at least involve activity
and interpersonal interaction. When, however, community members fail to love one another—for instance, by favouring the rich
among them over the poor—they break God’s law and will be judged (2.10, 13).

When [James] follows this by saying, ‘What good is it, my brothers, if someone says he has pistis but does not have works?’ he is
referring directly back to the way he has just characterized pistis. If someone says he is in a relationship of trust with God, that he is a
member of the community of those who love God, an heir of the kingdom, and one who keeps God’s law, but he does not keep God’s
law in practice, then where, [James] demands, can he imagine he stands in the community? The question echoes the debate (p.470)
mentioned by Philo, between those who claim to keep the law of Moses ‘spiritually’ without keeping it physically.92 But behind both
[James] and Philo is a claim that anyone could make about any community and any legal system, that one cannot be a member of a
community, in a good relationship with other community members (cf. 2.4), while violating that community’s laws: a principle which
would have been as selfevident and uncontroversial to Greeks and Romans as to Jews (and as it is to us).

The contrast that [James] draws between good and bad community members is not a contrast between those who do good works and
those who only have appropriate feelings, or even thoughts. It is between works and words, specifically words which are externalized
in speech. ‘What good…is it if someone says he has pistis but does not have erga?’ ‘If a brother or sister has nothing to wear…and one
of you says to them, “Go in peace, keep warm…,” but you do not give them the necessities of the body, what good is it?’ Spoken words
are not interior things, but communicative and relational. The people [James] disapproves of are not people who confine themselves
to thoughts or feelings of pistis (about whom, or even whose existence, he has nothing to say), but those who are hypocritical, in the
classic sense that two aspects of their relationships and actions, their words and deeds, do not match one another.

[James], like all New Testament writers, and all the other writers we have surveyed, undoubtedly understands pistis as having active,
interpersonal, and interior aspects. Its interiority is contrasted ethically with ‘evil designs’ (2.4) and linked positively with ‘good’
(2.14, 16). It is connected with the virtue and emotion of love (2.8). It can conceive of and articulate propositions such as ‘God is one’
(2.19).93 But the interiority of pistis is not [James]’s main concern in this passage, and his contrast is not between pistis as a quality
of the mind or heart and the practicality of action, but between pistis as one manifestation of a relationship as against other
manifestations of that relationship. His concern is the idea that one can be in a trusting relationship with God and one’s fellow
community members, in a community with a law, without keeping that law in the terms in which the community as a whole and/or
its leader(s) expects it to be kept—that is, in one’s actions as well as one’s words.94 Those who claim to have pistis without doing as
God commands are people who claim to have relationships with other community members appropriate to heirs of the kingdom, but
who do not behave like community members. (p.471)  As to the interiority of pistis itself: beyond that it has some complexity, in line
with that of other Christian and other writers, James tells us little, if anything, about it.

When [James] praises Abraham for the fact that his pistis and erga were active together, the one being ‘completed’ (eteleiōthē) or
complemented by the other (2.22), he is not far in spirit from Cicero, Epictetus, or their philosophical colleagues, who favour integrity
of thought, feeling, communication, and action. He is also close to Paul when he says (Rom. 10.10): ‘One trusts/believes with the
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heart and so is made dikaios, and one confesses with the mouth and so is saved,’ although Paul’s interest here is in the relationship
between the interiority of the heart and the relationality of speech, rather than that between speech and action. When Luke says (Acts
4.32), ‘The community of hoi pisteusantes was of one heart and soul, and no one claimed that any of his possessions was his own,
but they had everything in common,’ he too is making a similar contrast, but his focus is on the interiority of pistis as against the
exteriority of action in the sharing of possessions.

These passages remind us not only that contrasts between various aspects of pistis, or pistis in relation to other qualities, can be
drawn in different ways in the New Testament, depending on the immediate needs of the writer, but also that such contrasts are
always to some extent rhetorical. Greek rhetoric loves above all things to create a binary polarity: it is a powerful heuristic device and
an even more powerful psychological one. When Luke, Paul, [James], or anyone else draws a contrast, therefore, we should be wary
of loading it with too much significance, even while we feel its force. The important part of any rhetorical polarity between good and
bad is the thing the orator is telling his audience is good. No law of persuasion requires him to be fair to the negative term he is
putting up to contrast with it, or even to represent accurately his own, let alone anyone else’s, overall understanding of it. In the cause
of commending one side of a polarity to one’s audience, in any form of rhetoric, the other side all too often gets short shrift, and the
orator relies on other passages of his speech or other speeches to compensate and present it in a fairer light. In this letter [James] has
already demonstrated a high view of pistis, and he will do so again. It is the essence of the relationship between God and Christ and
Christ’s followers (1.2, 2.1) and the wealth of those whom God chooses (2.5). It has the power to heal the sick; the prayers of the
faithful bring about the forgiveness of sins (5.15). When [James] says that pistis without erga is dead, we should not therefore hear
him as claiming seriously that the power, the importance, or the scope of pistis is limited or partial; any such interpretation does less
than justice to his depiction of pistis elsewhere. We need only hear him as emphasizing, for the purposes of this section of his
argument, that the interior and relational aspects of pistis must be complemented by active, practical aspects, which for rhetorical
effect he categorizes separately as erga.

(p.472)  Conclusion
On the basis of the examples we have examined, there is no doubt that pistis/fides, in Greek and Roman thinking, in the Septuagint,
and in the New Testament, has a substantial and at times complex interiority to match its relational and active aspects. This
interiority, like that of other comparably complex qualities in Greek and Latin literature, takes its seat variously in the mind, heart, or
soul, and encompasses thought, emotion, and ethical goodness or rightness. (The ethical aspect of pistis in the New Testament is
often underemphasized because the language of virtue by itself is inadequate to capture the complexity and richness of the divine–
human relationship, but I shall argue in Chapter 12 that we should not forget it.) We may hypothesize that interiority has its own role
to play in the contribution which pistis/fides makes to the creation and maintenance of relationships and communities, whether
Greek, Roman, Jewish, or Christian. Since pistis is so central to divine–human relationships and community in Christianity, we
might expect its interiority to play a particularly important role there. But GraecoRoman, Jewish, and Christian sources alike take
frustratingly little interest in exploring the nature and internal relationships of pistis/fides as an emotion, an act of cognition, and a
virtue, and virtually never distinguish between interiority, relationality, and action in portraying its role in society. The message
seems clear: interiority, relationality, and action are inseparable wherever pistis/fides operates.95 There are many emotions one can
practise on a desert island, and at least a few virtues (wisdom, temperance, selfcontrol). Cognition is by no means constrained by the
absence of company. But pistis/fides (along with justice, mercy, and a few others) is one of those qualities that can only be practised
socially: it is inherently relational and characteristically expressed in action towards other human beings (or, occasionally, animals).
As such, though they acknowledge its interiority, neither Christian nor other writers of the early principate make it the focus of their
interest.

If, however, the limited interest of our sources in the interiority of pistis/fides is one of the main findings of this chapter, one of its
subsidiary conclusions will become important in the next. We have seen that pistis/fides is widely recognized as a virtue in Greek and
Latin writing of all kinds. The role of its ethical dimension in the New Testament will be a principal subject of Chapter 12.

Notes:

(1) pp. 5–6, 14–15. The cognitive aspect of pistis/fides is discussed particularly in connection with rhetorical persuasion (Kennedy
(1963, 1969, 1972); Winterbottom (1980); Russell (1983); Worthington (1994)) and religious belief (e.g. Nock (1925); Yunis (1988);
Scheid (2003), 18–20; Versnel (2011), 544–5). This chapter does not discuss the much wider question of the effect, in particular, of
rhetoric on interior qualities such as emotions, but confines itself to examining how the interiority of pistis/fides is described and
treated.
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(2) I do not know of a study of Septuagintal pistis that investigates the nature of its interiority. For many modern Christians faith is
dominantly an emotion, but this assumption has not been much taken up by scholars of religious psychology (e.g. Corrigan (2008),
Riis and Woodhead (2010); cf. Matthews (1980), Roberts (1992), Elliott (2005) on the New Testament).

(3) See e.g. pp. 224–34, 197–8, 341–2, 425–31.

(4) Cf. e.g. pp. 54, 224–7.

(5) So e.g. classic studies by Fraenkel (1916), Heinze (1929), Calderone (1964), Hellegouarc’h (1972), Nörr (1991), Freyburger (2009),
other than in describing the semantic range or evolution of the lexica, do not discuss its interiority. Whitley and HaysGilpin (2008)
complain of the lack of interest in the interiority of religious belief among archaeologists, arguing that the emotional dimension of
group rituals should be explored and integrated into interpretations of their social function. The argument of e.g. Faulkner (2011), 24
that for analytical (sociological) purposes we should distinguish forms of belief with different emotional content (my belief that you
are catching the 2.15 train, for instance, carries different emotional freight from my belief that you love me) goes further than any
scholarship I know of on the ancient world.

(6) Exceptions are Aune (2008a, b), Voorwinde (2005), and Barton (2011), who advocates more study of emotions in early
Christianity and offers a case study of grief in 1 Thessalonians.

(7) The idea goes back to Plato (e.g. Rep. 401e–402a) and Aristotle (e.g. EN 2.1–3); cf. Gill (2006), ch. 1 on Hellenistic
developments.

(8) In defining ‘emotion’, I follow the lines laid down in a number of recent studies of ancient emotions, taking an emotion to be
something which is often identified in Greek as to pathos, in Latin as adfectus, and in English as ‘affection’ or ‘passion’ as well as
‘emotion’. It involves feeling, is closely associated with cognition and action, and we should not assume that it is identified or
experienced in the same way in every culture: see e.g. Annas (1992), 103–20; Fitzgerald (2008), 1–5; Graver (2007), 1–13; Kaster
(2005), 1–8; Konstan (2006), 3–40. On the social role of emotions in general, see the discussions of Kaster (2005), Chaniotis (2012,
2013).

(9) Fortenbaugh (2008), 30–1.

(10) Among Platonists of the early principate, Plutarch follows Plato, arguing that passions need to be domesticated by reason
(Wright (2008)). Philo, however, seems to follow the Stoics more closely, arguing that the religious sage overcomes all (other)
emotions through the strength of his (rational) love of God (Winston (2008); cf. Dillon (1977), esp. 151–3).

(11) Grimaldi (1988), ad loc.; Fortenbaugh (2002), 9–12, 23–44; Fortenbaugh (2008), 31–8; cf. Verbeke (1990), 157 on Aristotle’s
Nichomachean Ethics. For a comparison of Plato and Aristotle, see Knuuttila (2004), 5–31.

(12) e.g. Wisse (1989); Donini (1995), Cooper (1999b), Brennan (2005), 82–113, Graver (2007) (on Stoics); Graver (2002) (on
Cicero); Asmis (1990), Cooper (1999a), Sanders (2008) (on Epicureans); Hankinson (1971) (on Galen and the Stoics); Long (2002)
(on Epictetus); cf. Dillon (1983) (on later Platonists). On Cynic and NeoPythagorean ideas about passions, see Aune (2008b), 48–
66 and Thom (2008), 67–78.

(13) Long and Sedley (1987), 1.70–1, 2.319–22; Everson (2005); Long (2005).

(14) Liv. 35.31.13 places perfidia in the animus.

(15) I follow Konstan (1997) in taking friendship to have emotional content.

(16) See e.g. pp. 55–60, 117–20, 222 n. 54, 225–6, 253, 277, 352.

(17) e.g. (among many other examples) D.H. 4.85.1, 14.26.4, 16.46.3, 20.19.1; App., Gall. 6.74; Ath. 4.151d; Sall., BC 9.1; Cic., Am.
54; Sen., Clem. 1.9.11, Tranq. 4.3, 7.3; Jos., BJ 1.516; cf. Fronto, Ad Ant. Pium 8.1; SHA, Hadrian 11.

(18) Sall., BC 20.2–3, 22.2; Plu., Pelop. 8.2.
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(19) Ad Att. 2.23.3; cf. Sen., Ep. 3.2–3.

(20) Sall., Jug. 31.23–5; Caes., BG 1.3; D.H. 1.58.4, 14.29.5; Liv. 1.38.2, 7.30.6, 24.19.10, 26.14.2, 29.3.3, 32.17.1, 40.49.1, 42.63.10;
Sil. 14.79–84; App., BC 1.38. Cf. D.Chr. 73.4 (being regarded as trustworthy leads to an individual’s being entrusted with the rule of a
city); Cic.,Off. 2.21 and Epict. 2.22.18–20 (one can only fully trust in public life the man who is trustworthy in himself); D.Chr. 48.4
(failure of friendship between cities leads to loss of trust); 73.5 (loss of trust in an individual who has been trusted in public life brings
heavy punishment, as people avenge their disappointment).

(21) pp. 47–9. Though D.Chr. 74.9 on distrust claims that one cannot trust any woman (or slave) because they lack judgement.

(22) Cf. pp. 45–9.

(23) Cf. Sen., Med. 430–9, 1002–4.

(24) Alc. 22.2; cf. Mor. 186e–f; see p. 46.

(25) 74.28.

(26) Cf. pp. 49–51.

(27) See e.g. pp. 87–9.

(28) e.g. Plu., Dion. 9.3, D.Chr. 9.15, 33.108; Philostr., VA 1.38.1; Cic., Am. 52; Nep. 8.6; Sen., Ag. 284–7; cf. Sen., Med. 221, 248.

(29) Trans. Loeb, modified; see p. 119.

(30) 2.8.23; cf. 2.4.1, 2.22.18–20, 3.17.1–3, 4.13.20.

(31) Cf. Caes., BG 7.50, BC 3.24, 3.49, 3.109 (of the confidence of Caesar and others).

(32) e.g. Ov., Trist. 4.3.1120; Sen., Oct. 346–60; Apul., Met. 4.21.

(33) On appropriate fear of the gods, cf. Ov., Met. 3.650–91, 611–724; cf. Plu., Mor. 424a.

(34) Cf. Quint. 6.1.9. Fear creates belief in portents among Romans under threat, according to D.C. 14.7.

(35) In principle, an emotion might lead to a purely cognitive condition of pistis/fides or vice versa; moreover, since emotions have
cognitive aspects, in theory the cognitive aspect of an emotion could lead to a cognitive state of pistis/fides or vice versa. But given
that it is so often impossible for us, and may have been no easier for contemporary readers, to distinguish cognitive from emotional
aspects of either pistis/fides or (other) emotions in particular contexts, it is safer to assume that emotion is normally involved
wherever pistis/fides and (other) emotions interact.

(36) e.g. pp. 124, 185, 334, 425–8.

(37) e.g. Caes., BG 5.28, 6.31, Cic., Brut. 100, Lucr. 2.1027, Liv. 1.78, Hor., Carm. 3.5.1, Ep. 1.14, Ov., Met. 5.49, Val. Max. 1.8.3,
Quint. 6.2.5, 6.3.94, 12.1.36, Tac., Ann. 3.14, 6.34.

(38) Cf. Ov., Fasti 4.203–4, Her. 6.30, Met. 3.650–91.

(39) e.g. Sorabji (2000), 17–28; Nussbaum (2001), ch. 1; Konstan (2006), 20–3, tracing the development of scholarly thinking about
emotion and cognition.

(40) Cf. pp. 149–50.

(41) e.g. Cic., De or. 2.214.

(42) Val. Max. 1.2.
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(43) Front., Strat. 1.11.9, 1.11.16; cf. 8, 10–11. Cf. Jos., AJ 5.52–3.

(44) The difficulty in evaluating the rational trustworthiness of dreams, etc. lies partly in the difficulty of categorizing forms of sensory
perception (e.g. seeing a dog in the street vs. seeing Heracles in a dream vs. seeing a vision of Romulus while waking). How far one
should judge such varied experiences by the same criteria when deciding whether or not to place pistis/fides in them is discussed by
some philosophers but remains unresolved in most authors (see e.g. Harris (2009), 129–34, 164–84).

(45) pp. 90–2.

(46) Cf. Jos., AJ 2.60, 7.122.

(47) The same principle is invoked in Middle and NeoPlatonist philosophy and in Jewish and Christian theology indebted to it: see
Edwards (forthcoming).

(48) Plutarch begins the essay (164e–f) by dividing ignorance and lack of understanding of the gods into atheism and superstition,
and calls superstition an emotion; the implication seems to be that atheism is cognitive but not emotional. Strabo too (1.2.8) connects
belief with emotion, observing that ordinary people are induced to have pistis towards the gods through deisidaimonia.

(49) e.g. pp. 39–45, 65–8, 145–51, 241–6.

(50) Rhetoricians distinguish between ‘natural proofs’, based on the kind of evidence and reason which everyone accepts, and
‘artificial proofs’, based on more dubitable indications, arguments, and examples (e.g. Quint. 5.8.1–9.37; cf. Lucr. 5.104–6). In
modern terms, artificial proofs are based on the coherence of our experience of the world, to which we have an emotional as well as a
rational commitment, as opposed to the cognitive correspondence of a claim to evidence (Mitchell (1994), 28–51; Helm (2000), 23–
84).

(51) On irrational beliefs of (usually) the masses, women, or children, see e.g. Cic., Top. 78; Plin., HN 28.52; Plu., Mor. 503d, 589d,
Phoc. 26.3; Strabo 1.2.8.

(52) Nor do early Christian lists of virtues, e.g. Barn. 18–20, Did. 1–3, 5.

(53) Pistis/fides may also simply be an attribute of a person without being specified as a virtue: e.g. Plu., Rom. 7.4–5, Pomp. 1.3,
Aem. 2.6; Onos. 2.5; Quint. 5.7.8; D.Chr. 32.96; Lucian, Cat. 23, Dem. Enc. 18; D.C. 14.6b; Marc. 1.15.2, 9.42.4. On pistis as part of
a man’s nature (physis), see also Epict. 1.3.7, 2.4.1, 2.8.23; Artemid. 2.69. Heinze (1929), 145–7 argues that fides in Roman law
always carries some ethical implications, even if they were not always at the forefront of users’ minds.

(54) At 3.27 he again lists virtues of aequitas, iustitia, fides; cf. Inv. 164–5; Part. Inv. 78, 90.

(55) Virtus and bonum are not necessarily identical, but since other goods in this list are certainly virtues, they seem likely to mean
the same here. Perfidia appears in lists of vices at Liv. 21.4.9; cf. Cic., Att. 2.22.2, Liv. 28.19.7.

(56) e.g. (of many possible examples) Cic., Rep. 2.2, Off. 2.32; Plu., Mor. 275a; Juv., Sat. 13.33–7, 91; Cic., Off. 1.23 (fides as
foundation of iustitia); Plu., Cato Min. 44.7–8 (dikaiosynē as foundation of pistis). The cult of Fides in Rome is accepted as a
hypostasis of the cult of Jupiter, the god most strongly associated with justice.

(57) Cf. Cic., Rep. 3.27, Off. 1.121, De or. 2.343, De part. inv. 90; Val. Max. 3.3 ext. 2; Plin., Ep. 2.9.4; D.Chr. 31.32.

(58) See e.g. pp. 141, 151–2, 167–8, 448–9.

(59) Though it would be possible to argue that even technical concepts such as legal good faith and security carry some emotional
resonance.

(60) Pistis is also sometimes specified as an action or closely linked with works: e.g. 2 Chr. 34.12, Ps. 33.4 (of God), Prov. 12.22, Sir.
15.15.

(61) Cf. Neh. 9.8, Prov. 7.3.
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(62) Among looser connections than those in this section, see e.g. Ps. 106.12, Wis. 3.9.

(63) See pp. 201–2.

(64) e.g. Wis. Sol. 12.2, Sir. 11.21; cf. 1 Macc. 10.27, 3 Macc. 2.11, 5.31, 6.25.

(65) Cf. Hab. 2.4; see pp. 178–82.

(66) Though they do not discuss the location of trust, see Johnson (2003) and Aune (1994), 298–305 on the role of psychē and nous
respectively in Christian life, especially in relation to the role of the spirit (pneuma). Johnson argues that Paul, not unlike Aristotle,
thinks one must be prudential and use reason to test one’s experience, but that Christians do this with the mind of Christ as well as
their own. Betz (2000) rightly argues that though Paul can separate body and soul conceptually, he understands salvation as
pertaining to the whole person.

(67) Eph. 6.21, 23; Col. 1.4, 4.9, 1 Pet. 1.3–9.

(68) Rom. 4.18, 15.13; 1 Cor. 13.13; 2 Cor. 5.6–8.

(69) Cf. Mk. 5.34; Lk. 8.48.

(70) Mt. 21.21; cf. Mk. 11.24; Lk. 17.5.

(71) Cf. Mk. 5.34; Lk. 8.48.

(72) Cf. Lk. 8.50.

(73) Cf. Mt. 13.58.

(74) On Paul’s treatment of passions see esp. Aune (2008a, b).

(75) Bultmann (2007), 316 is wrong to say that pistis is neither a state of soul nor a virtue; it is more than either but has elements of
both.

(76) e.g. Mt. 9.2 = Mk. 2.5 = Lk. 5.20, Mt. 9.22 = Mk. 5.34 = Lk. 8.48, Mk. 10.52, Lk. 7.50, 17.19, Jn. 8.24, 10.25–6, 16.9, Acts 10.43,
15.9, Rom. 1.16–7, 3.24–6, 1 Cor. 3.22–6, 15.34, Eph. 2.8, 1 Pet. 1.9, 5.9, 1 Jo. 1.9.

(77) Cf. Lk, 19.17 (in a slightly different story). Even if pistis is thought to bear a distinctive meaning in the NT, pistos is usually
assumed to bear its ordinary range of Greek meanings.

(78) See e.g. pp. 193, 197, 206, 217, 298, 308, 345, 371–3. On the dominance of these qualities in popular moral thinking as well as
philosophy and philosophically influenced literature, see Morgan (2007b), 40–3, 63–8, 90–7, 135–8, 142, 154–7 166–74, 253, 303,
306.

(79) On virtue lists in Hellenistic philosophy and their Jewish and Christian relatives, see Betz (1979), 281–3.

(80) Cf. 7.25. Paul’s trustworthiness is linked with the qualities of the heart at 4.5, but these, as we have seen, are not necessarily
emotions.

(81) See pp. 257–8.

(82) See p. 253.

(83) e.g. 15.19 (hope), 15.32–4 (‘bad company corrupts good morals’), sobriety, stopping sinning.

(84) e.g. pp. 224–34.

(85) See esp. Ch. 10, passim.
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(86) Notably 3.15–18, 14.1–7, 16.25–7.

(87) Cf. e.g. Exod. 14.13–14, Isa. 7.9, 30.15. It does not matter for this purpose whether pisteuete is indicative or imperative.

(88) See pp. 342, 469–70.

(89) Cf. pp. 179 n. 10, 202, 334.

(90) See pp. 445–6.

(91) By calling pistis without erga ‘dead’, James may be claiming not just that it is defective but that it does not really exist at all.

(92) Mig. 89–93; see p. 177 n. 6.

(93) Cf. 1.6 (pistis is the opposite of doubt, with cognitive and emotional elements).

(94) Articulating propositional statements such as that at 2.19 is involved in membership of this community, but does not by any
means define it. Cf. Jos., Ap. 2.16, who says that right understanding of God is proved by one’s practice of the law.

(95) Ian Forrest tells me that in the high middle ages in England one’s own conscience can be spoken of (not only in philosophically
educated circles) as a judge of one’s fides; I have not found anything analogous to this complexity outside philosophical sources for
the early principate.
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Abstract and Keywords

The Conclusion sums up the main themes of the previous chapters, drawing out the implications of what has been argued for the study
of Christology, soteriology, ecclesiology, eschatology, and ethics, and for future connections between the study of pistis/fides and
these themes. It notes the scope for future studies of the connections between pistis/fides, understood as foundational and structural
to the divine–human community, and justice, love, hope, persuasion, knowledge, truth, and the holy spirit. Finally, it looks briefly
into the second century and some of the earliest surviving noncanonical letters by Clement of Rome, Ignatius of Antioch, and
Polycarp of Smyrna, arguing that in most respects they understand pistis in terms very similar to New Testament writers, especially
Paul, but that in one or two respects they develop Paul’s thinking further. This begins to show how we might find Christian
understandings of pistis/fides evolving from the second century onwards.

Keywords:   pistis, fides, divine–human community, Christology, soteriology, ecclesiology, eschatology, ethics, second century

We began this study by asking why faith is so important to Christians, quickly modifying that vast question to the more specific,
though still substantial one why pistis and its relatives are so important to early followers of Christ that they already play a key role in
the New Testament. Answers to that question, it was argued, must be rooted in the mentalités and praxeis of the world(s) in which
Christian communities develop. From the beginning, accordingly, this has been an interdisciplinary project:1 indeed, in some ways it
has been a study of the shape and operation of pistis/fides in the early Roman empire, taking one small but relatively wellattested
cult as a case study in how distinctively pistis/fides could be treated by microsocieties within it.
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In the multilingual, multicultural, densely networked, proudly regional, powerfully centripetal Mediterranean world of the first
century CE some clear patterns emerge in the treatment of pistis and fides across literary, documentary, and visual sources.2 Social
agents, for example, both historical and fictional, commonly describe themselves, or are described by others, as having a good deal of
confidence in themselves—in what they can see, touch, and test—and in those closest to them, their families and households.
Pistis/fides between patrons and clients tends to be portrayed positively, but trust and related qualities and relationships between
friends, together with those between lovers, are much more precarious.3 Experts and professionals attract high levels of pistis/fides,
as do office holders of many kinds (including, notably for this study, mediators). Some powerful institutions of state—the law,
magistracies, the army—are widely treated as worthy of trust or loyalty, but those, especially tyrants and monarchs, who hold power at
the apex of the state are rarely described as giving or receiving pistis/fides at all.4 The gods, in (p.502)  contrast, are so persistently
characterized as trustworthy that people tend even to trust the notoriously apistos goddess Tyche, and, though the foundations of
divine–human pistis/fides are under some scrutiny in this period, there remains a strong sense that the gods sponsor and guarantee
pistis/fides between human beings. Between them, these and other patterns traced through Chapters 2–4 reveal the distinctive shape
of pistis/fides in this period.5

Even when it is presented as normatively strong, however, pistis/fides is never unproblematic: never uncut with fear, doubt, or
scepticism. A degree of fear (especially of the gods) can be deemed appropriate, and occasionally doubt and scepticism are presented
as salutary, even productive of new and more trustworthy relationships and institutions, but on the whole, the negative correlates of
pistis/fides are viewed much less favourably by Greeks and Romans than by modern sociologists.6 Almost always (except, perhaps, in
a credulous lover), pistis/fides is characterized as a good thing and anything that modifies it as bad. Together with dikaiosynē, it is
foundational to every society. It is, moreover, so powerful that in times of crisis it can transcend and even reverse other social
structures, such as relationships between masters and slaves or patrons and clients.7

We began to investigate Christian understandings of pistis and its relatives with the assumption that they originated somewhere
within the range of concepts and practices in use at the time. Communityspecific concepts and praxeis of pistis/fides can evolve in
any community (and, I argued, some emerge within the writings of the New Testament), but evolutions are likely to be gradual and
incremental rather than sudden and comprehensive. We found that in some respects early churches replicate the shape of pistis/fides
in the wider GraecoRoman world; in some ways they subvert it, in some they negotiate with it, and in a few ways they extend it.

The ultimate origins of Christian pistis, like so many questions about the life of Jesus and the immediate aftermath of his death,
remain mysterious. We canvassed the possibility that, in some form (a Hebrew or Aramaic equivalent of) pistis language goes back to
the teaching of Jesus himself, or that it was first used in disputes (in Jesus’ lifetime or soon after) between followers of Christ and
other Jewish groups.8 Such possibilities remain hypothetical. What we can (p.503)  say with confidence is that for the Greek
speaking communities within which and for which the texts of the New Testament were written, the idea of pistis proved to be so rich,
and so adaptable to developing understandings of the relationship between God, Christ, and humanity, together with understandings
of human life and activity within that relationship, that pistis is everywhere involved with the early evolution of those
understandings.

Pistis and fides are fundamentally relational concepts and practices, centring on trust, trustworthiness, faithfulness, and good faith
before broadening out to the ‘deferred’ and ‘reified’ meanings mapped in the Introduction.9 Relational meanings also dominate uses of
these lexica across the range of written sources from the first century BCE to the second century CE, describing social interactions of
all kinds and the interactions of people with institutions. Following the weight of usage, we approached pistis in the New Testament
first as a relationship (or nexus of relationships) which shapes a community (or communities) in various ways in different writings.
By focusing on the relationality of pistis and its role in the shaping of communities, this study has taken a rather different approach
from those strands of tradition which, following Augustine, divide pistis/fides into that which takes place in the heart and mind of
the believer and that which the believer believes in. One consequence of this approach has been to downplay the interiority of
pistis/fides, which becomes important to later Christians but which, as Chapter 11 showed, does not attract much interest in the first
century.

Across the range of Greek and Latin sources it is obvious not only that pistis, fides, and their cognates tend to describe social
relations, but that their semantic connections with one another are also well recognized and exploited.10 Some strands of New
Testament interpretation have tended to segregate uses of pistis language, treating pistis itself, for example, theologically as the
unique phenomenon ‘Christian faith’, while pistos is taken to mean ‘faithful’ or ‘trustworthy’ in an everyday sense. I have argued that
we should be wary of positing such segregations unless the texts clearly attest them. Chapters 6–10 go further, taking seriously
(though not taking for granted) the possibility, for instance, that when a writer calls God, a community member, a slave, or a co
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worker pistos, his usage is connected with his understanding of pistis and other parts of the lexicon. We found that the treatment of
semantically and conceptually closely related parts of the lexicon can indeed be seen to be linked in ways which are significant for our
understanding of the shape of the divine–human relationship and community.

In a few passages in New Testament writings pistis seems to be evolving new meanings, including the ‘bond’ created by trust in God,
the ‘community’ (p.504)  formed by that bond, and even the ‘new covenant’. I argued, however, that to interpret hē pistis as ‘the faith’
in anything like the modern sense in the New Testament is anachronistic. If anything, Christians’ use of the lexicon tends to be
conservative, ignoring many of the reifications of deferred trust in common use in the early principate. This is testimony to the fact
that, though they borrow from both parent cultures, early churches do so sparingly, and do not replicate concepts, practices, or
institutions unless they perceive themselves to need them.11

Since most, if not all, New Testament writers were Jews, Jewish concepts of divine–human relationship and community run strongly
through their thinking. Since, however, most, if not all were addressing communities which already included gentiles and preached to
gentiles, it is not surprising that much of what they say would not have sounded strange to gentiles either. Indeed, Chapters 2–5 and
12 show that, in many respects, gentile and Jewish expressions of the shape of divine–human relationships and communities, and
particularly of the role of pistis/fides in them, have more in common than has usually been assumed. At the same time, the most
cautious interpretation of pistis language in the New Testament reveals followers of Christ as reimagining their inherited relationship
with the divine, and the shape of their communities, in some remarkable ways.

The divine, for both Jews and gentiles, is normatively trustworthy. For both groups, and also for followers of Christ, this is above all a
foundationalist and coherentist claim: a world in which it does not hold is unimaginable or insupportable.12 Jews and gentiles also
share the view that God or the gods sponsor, and sometimes guarantee, pistis/fides between human beings, creating a triangular
relationship in which the divine practises pistis towards human beings and vice versa, and human beings practise it towards one
another. Here, however, followers of Christ depart from their inheritance. Community members are not, in the New Testament,
exhorted to trust one another routinely as fellowcommunity members (as, for instance, they are regularly exhorted to love one
another), but to pisteuein only in God, Christ, or those to whom God has entrusted the gospel or given pistis as a fruit of the spirit.

Christian pistis operates in a cascade: God places pistis in Christ, Paul, and other community leaders; they channel it to other
community members, who pisteuein in God, in Christ, and in those entrusted with authority over them by God and Christ.13 This
cascade has parallels in the field of gentile prophecy (p.505)  and wonderworking, but its direct ancestor is the pistis invested,
according to the Septuagint, in Moses during the Exodus, which enables him, and those whom he appoints to positions of authority
under him, to be trusted by the Israelites as they escape Egypt, wander through the desert, and receive the law. The Exodus (which,
more or less explicitly, is a point of reference for most New Testament writers) offers a clue as to why the divine–human pistis
relationship is portrayed in this way. It is during the Exodus that the Israelites receive the law and the Mosaic covenant, which the
new covenant in Christ’s blood supersedes.14 Reference to the Exodus also colours the image, developed in several writers, of
Christian communities as an embattled brotherhood, making their way (through time, if not space) to a promised land. This type, we
noted, would also have resonated powerfully with gentiles, many of whose cities’ or states’ foundation myths involve small, embattled
bands of oikists following a leader at the command of a god to establish a new home in new territory.

In addition to the story of the Exodus, divine–human pistis for followers of Christ also owes something to Hellenistic Jewish
representations of pistis between God and his people. In Chapter 5 we traced the evolution of divine–human pistis from the story of
God and Abraham in Genesis, through the Books of Exodus and Job, to the Hellenistic wisdom books and firstcentury commentaries
on Genesis. Where Genesis can portray the relationship between God and Abraham as developing gradually, through the fertile
interaction of trust and doubt, later books insist that God is universally trustworthy towards his people (though he interacts less with
individuals), that everyone must trust the Lord unconditionally, and that pistis is always vindicated (if, sometimes, only after the
death of the faithful). It is not impossible that this development itself owes something to Hellenistic Jewish contacts with gentiles; at
any rate, it has close parallels, as we saw in Chapter 4, with some philosophical representations of divine–human pistis, and echoes
representations of divine–human pistis/fides in wider Greek and Latin literature.

New Testament writers inherit from both parent traditions a strong sense that doubt and scepticism are of little, if any, value
compared with strong and consistent pistis. The possibility that those who come into contact with Jesus Christ in his lifetime, or
follow him after his resurrection and ascension, may suffer from doubt is periodically acknowledged and negotiated, without ever
being treated as desirable, or even, in some writings, acceptable; the ideal is to have firm, consistent, unfailing pistis till one attains
eternal life.15 Having said (p.506)  that, in several writings we identified a subsidiary theme that it is possible for community
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members to develop in pistis/pisteuein. This may be intended to encourage community members who do suffer from fear, doubt, or
scepticism, which in turn reminds us that these texts have a pastoral dimension which has largely been beyond the purview of this
study.16

In most books of the New Testament the only differentiation between community members in respect of pistis is the one we have
mentioned: that God entrusts certain functions to certain individuals who, by that token, become pistos to their communities as well
as to God and Christ. In the pastoral epistles we find an evolution, in which some groups of community members—slaves, wives, the
elderly, children of overseers—begin to be advised to be pistos in those roles, such that being a good slave to one’s master, wife to
one’s husband, and so on becomes an expression of one’s faithfulness to God and Christ. We saw in Chapters 2–3 and 12 how
pistis/fides can be understood as holding all the members of a community together in a shared enterprise (as, for instance,
legionaries are all loyal to their commander in defence of the state), or (more commonly) as fitting them together like pieces of a
jigsaw, in which all have different but complementary roles (as, for instance, fathers, mothers, sons, and daughters are loyal to one
another in different but complementary ways for the survival of a family). In most books of the New Testament the pistis of most
community members is more like that of legionaries than family members, but in these late writings it gravitates towards the
dominant, ‘jigsaw’ model of community. It is tempting to see this as a movement away from the early, radical communitarianism of
followers of Christ towards a model closer to firstcentury social norms.17

These findings about the shape of the divine–human community as it is expressed in pistis language speak to the development both of
churches and of thinking about churches (the two often being difficult to distinguish in our sources). This points to one way in which
the study of pistis, which in modern scholarship has been dominantly theological, might be linked more closely with the study of New
Testament ecclesiology.18 It might also be linked more closely with the study of eschatology.

Chapter 12 argued that the community which pistis helps to create, shape, and sustain is both earthly and eschatological,
inaugurated and hoped for. It also has relatives throughout contemporary GraecoRoman and Jewish culture, from the golden ages of
myth to the idealized societies of history, from messianic ages to visions of heaven, from the natural world described by (p.507)
popular morality to the ideal states of philosophers.19 The community of the household or kingdom of God, moreover, can be
characterized and structured by pistis itself and other key qualities of the divine–human relationship, including dikaiosynē, agapē,
charis, alētheia, and eirēnē. Most of these would be understood by Greek speakers (and their equivalents by Latin speakers) as virtues.
Arguing, therefore, that cults are widely seen in the first century as divine–human polities, that ethics has good claim to be regarded
as one of the social structures of any state, and that ideal communities structured by ethics exist in many contemporary forms (and are
closely linked with the concepts of natural law and natural goodness), the chapter concluded that we can understand the kingdom or
household of God as a polity structured by virtues in accordance with (God’s) natural law, in which human beings already live, to
some extent, and will live eschatologically, in a restored state of natural goodness.20 This interpretation reunites thinking about
pistis in general with the understanding of pistis as a virtue, from which it has tended to become separated in New Testament
scholarship, and indicates another possible direction of convergence, between the study of pistis and that of New Testament ethics.21

Our sources’ treatment of pistis, pisteuein, and so on is equally bound up with their developing Christologies. In Chapter 7 we sought
to cut the Gordian knot of debate about the phrase pistis Christou by showing how Paul uses pistis language to locate Christ in the
middle of the relationship between God and humanity. Christ is simultaneously faithful to and trusted by both God and humanity (not
unlike a Greek or Roman mediator), and that location enables him to restore humanity to a relationship of dikaiosynē with God. In
Chapter 9 we saw how pistis language expresses the synoptic evangelists’ sense of the mystery of Jesus Christ’s identity between God
and humanity, especially for those who encounter him in his lifetime. On the one hand, people are presented as wicked or foolish for
not recognizing Jesus as the Messiah. On the other, his identity is veiled so that even those who put their trust in him, for instance as
a wonderworker, may not fully understand who he is, and sometimes get more than they hoped for when they receive not only
healing but salvation. In Chapter 10 we saw how John uses pisteuein to express his conviction that one must trust/believe in Christ
as in Godself. For John, pisteuein is intrinsically salvific: Christ is less the mediator of God’s grace or (p.508)  love than God’s
representative and revealer. John too, however, recognizes that Jesus selfrevelation is not, in his lifetime, selfevident; many do not
recognize him, and those who do do not fully understand him. John meets this difficulty by developing the idea of preelection, in
which pisteuein becomes less a free choice to put one’s trust in Christ than the recognition and acceptance that one has been chosen.
All these Christologies are slightly different from one another, but in all of them the conceptual breadth and flexibility of pistis enable
it to play a central role.

We have seen that writers of the New Testament share with their contemporaries a lively interest not only in pistis/fides but in the
grounds on which people pisteuein/confidere/credere. In the context of divine–human relations, direct experience of the divine rates
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relatively highly as grounds for trust/belief, while tradition is more problematic, and hearsay and discourses of persuasion, spoken or
written, are widely treated with deep suspicion. New Testament texts demonstrate awareness of these cultural sensitivities in various
ways: when Paul, for example, asks the faithful to trust their own experience of the spirit, or when he denies that his speech is
rhetorical; when Paul and other letter writers commend those who have been entrusted with authority as trustworthy; when the
gospels seek to recreate for listeners or readers something of the experience of encountering Jesus in his lifetime, even as they affirm
‘blessed are those who have not seen and have believed’ (Jn. 20.29). In Chapters 2–4 we explored some of the ways in which the
difficulty of interpersonal pistis/fides, divine–human and intrahuman, is also addressed by différance and reification: by oaths,
proofs, contracts, fideicommissa, and the rest. In the later books of the New Testament we find Christian pistis beginning to be
fortified similarly by appeals to reifications of deferred trust: above all to teachings, oral and, increasingly, written.

Nowhere, in any culture, is trust deferred more often than to belief, such that trust and propositional belief are everywhere entwined.22

Among followers of Christ, we found propositional belief especially significant in bringing people into the divine–human
relationship. In some later books of the New Testament we also found propositional belief increasingly invoked in disputes between
Christians and outsiders or between different groups of Christians, and detected in this one of the roots of churches’ increasing
interest in propositional belief and confessions of faith in later centuries.

Despite the many ways in which early Christian mentalités and praxeis relate to the worlds in which the cult arose and remain
engaged with it, the communities and ways of thinking which we have seen emerging from this study, in those aspects shaped by
pistis, are already in some ways rather different from those around them. They are distinctive less because their (p.509)
understanding of the concept and praxis of pistis and related concepts in itself is distinctive (though occasionally it is), than because
they focus pistis on God, the Lordship of Jesus Christ, and the salvation offered to the faithful by God through Christ. They are
distinctive also because the shape of the divine–human and intrahuman relationship and community that are formed by pistis (in
various slightly different shapes in different churches) is not quite like that of any other community of which we know in the first
century. By the combination of ways in which they understand and practise pistis, Christian communities (in their various forms) are
already, by the end of the first century or the beginning of the second, in many ways unique. At the same time, at this point they, and
their understanding of pistis/fides, are still close to the beginning of a journey which continues to this day.

Looking Sideways, Looking Forward
This has inevitably been a very partial study of early Christian evolution, and an even more partial one of early imperial mentalités
and social practices. Not all the themes explored in Chapters 1–5 had counterparts in Chapters 6–10, or vice versa, which leaves many
tempting historiographical pathways only partly explored. We have hardly touched on the meaning and operation of most of the key
concepts that intersect with pistis/fides: notably justice, love, hope, persuasion, knowledge, and truth. We have had little to say about
the holy spirit.23 We have pointed to the possibility of connecting the study of pistis more closely with that of New Testament ethics,
ecclesiology, Christology, and eschatology, but have barely begun to explore what the connections might look like. Most obviously,
perhaps, this study has confined itself, on the Christian side, almost entirely to the texts of the New Testament, giving apocryphal
and/or later material only an occasional mention.

By way of acknowledging the inevitable incompleteness of academic projects on earth, we may, therefore, end by looking over the
fence which imagination so readily creates around the canon of the New Testament to a few of the earliest surviving noncanonical
Christian texts. They reveal individuals and communities by whom pistis is imagined in many of the ways we have encountered in the
New Testament, while in a few ways its meanings continue to evolve.

At the end of his letter to the Corinthians, the author of 1 Clement refers to the fact that he has touched on ‘every type’ of pistis (62.2),
showing that he well recognizes the complexity of the concept he has inherited. He understands (p.510)  God as ‘pistos in every
generation’ (60.1; cf. 27.1), and describes pistis explicitly as a gift from God.24 In addition, he understands certain people as having
been entrusted with particular gifts and roles by God, in something very like the cascade of pistis which we first encountered in
Chapter 6. ‘Christ’, he says, is ‘from God and the apostles from Christ’, and they and their words are therefore to be trusted and obeyed
(42.1–3). Those who have been entrusted with a role, such as deacons, have a double pistis (42.5): they are trusted by God and Christ
and faithful to them, faithful to and worthy of trust by their communities. Among the entrusted the writer evidently numbers himself,
because at 63.3 he commends to the Corinthians men whom he has identified as pistoi sōphrones, faithful and prudent, to act as
witnesses (martyres) between himself and them.

The majority of 1 Clement’s references to pistis/pistos call people to faithfulness, which is closely linked with endurance and
obedience, and exemplified by figures from scripture and history, from Abraham to Peter and Paul.25 Pistis is ideally bebaia, ‘secure’
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(1.2).26 That of the Corinthians, however, has become dulled (ambluōpēsai) (3.4). Evidently, as we saw in some New Testament
texts, it is possible for pistis to develop—and regress—within one’s life in community.27

The Corinthians’ regress in pistis might be taking many forms: throughout the letter the author is free with descriptions of the
qualities that constitute the right kind of life in the community of the faithful, including piety, hospitality, humility, peacefulness,
respect for other community members, purity, meekness, gentleness in speech, holiness, humility, love, righteousness, truthfulness,
continence, understanding, wisdom, longsuffering, and obedience, in any of which, presumably, the Corinthians could be failing.28

The author begins the main body of the letter, however, by criticizing them for ‘jealousy and envy, strife and discord, persecution and
disorder, war and imprisonment’ (3.4). Internal discord is evidently the Corinthians’ primary fault, and the writer returns to the theme
at 48.1, where he urges community members to be reconciled and return to love of their brothers, and at 62.2, when he reminds them
that they are bound by God to live in harmony.

(p.511)  It is perhaps in this context of community disharmony that the author is particularly interested (more than any New
Testament writer) in the connection between pistis and ‘confidence’, for which he uses pepoithēsis, derived from peithein, ‘to
persuade’.29 He characterizes the Corinthians’ past relationship with God as ‘pious persuadedness’ (usually translated ‘confidence’)
(eusebēs pepoithēsis). The pistis of those who serve God is described as en pepoithēsei, based on confidence, and pistis en
pepoithēsei, ‘pistis based on confidence’, is called a gift from God (35.1). Connected with his interest in pepoithēsis is the author’s
repeated connection of pistis with logos and the right understanding of arguments. He describes the apostles as ‘trusting/believing
(pisteuein) in the word of God’ when they went out to preach the good news of the kingdom (42.3). He urges the Corinthians, in
abandoning strife, to be ‘wise in the judgement of arguments’ (σοφὸς ἐν διακρίσει λόγων ) (48.5), and he reminds them that they have
a reputation as πιστοὶ καὶ ἐλλογιμωτάτοι , ‘faithful [or perhaps ‘reliable’] and held in high repute’ as students of the ‘oracles of the
teaching of God’ (62.1–2). The understanding of arguments and teachings are strongly cognitive and propositional concepts, which
suggests that the Corinthians’ pistis in this connection has a markedly propositional aspect, and more specifically that the discord in
their community is based on differences in the interpretation of teachings they have received. We saw occasionally in the New
Testament that right belief was particularly a theme where communities were in conflict (with other followers of Christ or with
outsiders); this may be a further example of it, and we will meet another below.30 It may also be an example of writers’ increasing
tendency to invoke the authority of writings, which we also saw in the later books of the New Testament. In some cases, these may
still be the Jewish scriptures, but it is not impossible that we can also see here early references to the authority of the writings, in
particular, of Paul.

1 Clement’s treatment of pistis builds largely, though not exclusively, on Paul’s.31 His understanding of the economy of divine–
human pistis, the shape of the community it creates, the nature of authority within that community, the faithfulness to which God
calls community members, and the role of pistis in salvation are all closely connected with Paul’s, though what may be a greater
emphasis on propositional belief is understandable in the context of community discord. He does not, however, use all of Paul’s letters
equally. Apart from a handful of references to Romans, most of his references are to the Corinthian letters (not inappropriately, since
he is writing to Corinthians), and the shape and economy of pistis outlined above is closest to that of the (p.512)  Corinthian letters
and 1 Thessalonians, as described in Chapter 6.32 Most strikingly, to modern readers, the author makes at most a glancing reference
to Paul’s model of justification by pistis as it is developed in Galatians, Romans, and Philippians: ‘Therefore we, called by [God’s] will
in Christ Jesus, are not made righteous by ourselves, or by our wisdom, understanding, piety, or the works which we have performed
in the holiness of our heart, but by pistis, by which Almighty God has justified everyone from the beginning of the age’ (32.4). Though
God’s will is understood as working through Christ here, it is not clear whether the pistis the writer invokes is the double pistis of
Christ towards God and humanity or more simply, as in 1 Thessalonians and 1 and 2 Corinthians, the pistis of those who are called
by God through Christ.33 (If the latter, then whether the writer himself thought in these terms, or whether he was addressing what he
took to be the Corinthians’ Christology, of course, we cannot know.)

God is pistos in a number of other texts written around the same time or not much later, while for human beings pistis most often
seems to refer to enduring faithfulness toward God and/or Christ.34 In other texts, too, faithfulness allows of development: Ignatius,
for instance, writing to the Ephesians, assures them that he, like them, is not yet perfect, but a fellowpupil ‘in Jesus Christ’, whose
pistis, along with other qualities, is still developing.35 For Ignatius, in the same letter, pistis is also a quality which holds people
together in shared and harmonious trust in God (13.1).36

Like the author of 1 Clement, Ignatius is concerned in several of his letters with disputes within Christian communities, between
community members and outsiders, and perhaps between communities too. Writing to the Ephesians (16.1–2), he says that anyone
who corrupts by false teaching tēn pistin theou, for the sake of which Jesus Christ was crucified, will not inherit the kingdom of God.
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Pistis theou here could be (community members’ understanding of) God’s pistis (p.513)  or (community members’) pistis towards
God,37 but shortly afterwards (20.1) Ignatius seems to refer clearly to the subjective pistis of Christ. He promises, in a ‘second book’,
to explain to the Ephesians the new oikonomia of Jesus Christ, ‘in his pistis and in his love, in his suffering and resurrection’ (ἐν τῆι
αὐτοῦ πίστει καὶ ἐν τῆι αὐτοῦ ἀγάπηι, ἐν πάθει αὐτοῦ καὶ αναστάσει ). Since the latter two phrases clearly refer to the suffering and
resurrection of Christ himself, it is likely that the first two refer to Christ’s own pistis and love. These might be towards God,
humanity, or both.38 If the reference is to Christ’s pistis and love, however, the two terms in close association inevitably echo the
many passages where pistis and love appear together as human practices. Cumulatively, therefore, in these passages Ignatius points
towards, though he never describes squarely, a Pauline economy of salvation (even using the word oikonomia) in which God reaches
out to humanity in pistis, the pistis (and love) of Christ towards both God and humanity brings the faithful to eternal life (20.2), and
both together call for a response of pistis and love from human beings (20.2).

Condemning false teaching does not lead Ignatius in this letter to talk about pistis in strongly propositional terms, but in his letters to
the Philadelphians and the Smyrnaeans it does. He urges the Philadelphians (8.1) to put their trust in Christ and stop saying, ‘If I do
not find [a particular teaching] in the records [archeia, a word usually used of public records in city archives] in the gospel I do not
believe’ (8.2). It is unclear syntactically whether someone who says this wants to find confirmation of the gospel in the scriptures
before believing it, or whether the person is looking at written records of the gospel itself.39 Either way, pistis based on a community’s
records is strongly suggestive of propositional belief in the truth of those records. In Ignatius’ letter to the Smyrnaeans, the connection
between pistis, dissension, and propositional belief is explicit. Ignatius begins by praising the Smyraeans’ pistis, which is as firm as
if it were nailed to the cross—and immediately characterizes that pistis as affirming that Jesus Christ is descended from David, God’s
Son, born of a Virgin, baptized by John, crucified by Pontius Pilate and Herod the Tetrarch, and resurrected as a sign for all ages (1.1–
2). ‘I myself know and believe (pisteuō)’, says Ignatius, shortly afterwards (3.1), ‘that he was in the flesh even after the resurrection.’
In context, pisteuein must be propositional here, and it soon (p.514)  emerges why Ignatius is making these claims in these terms.
Certain apistos people (5.2–3) have been denying that Christ rose in the flesh. Ignatius asserts that such people have not put their
trust (pisteuein) in the blood of Christ (6.1): that is, not to believe propositionally in the physical resurrection is not to have pistis at
all. The directness of this assertion goes beyond anything we encountered in the New Testament, and suggests—especially, perhaps,
in the context of disputes among Christians—that propositional belief can be treated increasingly as not only an intrinsic part of
pistis but even in some sense as definitive of it.

Very occasionally, in these letters, hē pistis seems to borrow one of Paul’s extended uses of the term: for instance, when Ignatius
urges the Trallians (8.1), ‘be renewed en pistei, which is the flesh of the Lord, and in love, which is the blood of Jesus Christ’. The
reference to the body and blood which seal the new covenant suggests that pistis here means more than ‘trust’—perhaps the new
covenant itself. But there is no sign or the term being reified beyond Paul’s usage, and certainly not of hē pistis being used to mean
‘the faith’ in the modern sense. Much was to happen to pistis and fides later in the second century and in succeeding centuries.

These examples begin to show how one might trace the ongoing evolution of pistis in early churches. From the second century our
sources increase dramatically in number and diversity, adopting new languages, forging new genres, interacting with new
intellectual traditions, addressing new social groups, and adapting to new regions of the Roman empire and neighbouring cultures.
Christian pistis/fides becomes increasingly distinctive: as a theological virtue, a body of doctrine, devotion seeking understanding, a
personified foundation of the church, a mystery in the modern as well as the ancient sense, and a religion. Having drawn much of its
early selfunderstanding from the GraecoRoman culture around it, in the fourth century it returns the compliment, importing new
meanings of pistis/fides into Roman politics, law, public life, and society. But all that is for another study.

Notes:

(1) Drawing not only on ancient history, New Testament studies, and theology, but on the study of religions, anthropology, sociology,
economic theory, philosophy, and modern historiography.

(2) On the degree of clarity it is appropriate to look for in patterns of mentalité, see Morgan (2007b), 2–3.

(3) Friends and patrons/clients, of course, are overlapping categories (p. 61).

(4) This may reflect the dominantly elite nature of our sources: on law as trustworthy in principle but not in practice in popular moral
genres, see Morgan (2007b), 169–71.

(5) Some of these patterns are common across more places and times than others, while some (such as attitudes to economic
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activities) are more socially specific than others. Relationships and institutions in which most pistis/fides is placed in this period
may include those less violently disrupted by the political upheavals of the first centuries BCE and CE. The placing of more pistis/fides
in institutions which act as, among other things, reifications of deferred trust is common across GraecoRoman societies, but the
structures concerned, of course, are specific to the period.

(6) The difference is partly one of insider vs. outsider perspective, but, as the story of Abraham in Genesis and some examples in
Chapter 4 show, not entirely.

(7) The call to pistis/fides is especially prominent in GraecoRoman literature in times of crisis, a habit of thought which Christian
preachers exploit.

(8) e.g. pp. 238–41, 352–3.

(9) pp. 20–1.

(10) Alongside their conceptual relationships with a handful of other terms which are not linguistically cognate.

(11) This, no doubt, is partly because complex institutions are not needed by early communities, but it also fits their strong focus on
trust and reliance on God and the extent to which they are understood as structured by good qualities or virtues (see Ch. 12).

(12) See e.g. pp. 21–2.

(13) Additionally, in the synoptic gospels Jesus exhorts his followers to pisteuein so that God may give them directly the power to
perform miracles: e.g. pp. 356, 369; cf. p. 232.

(14) Laws are widely treated as trustworthy in both Jewish and GraecoRoman discourse, but this is one aspect of mentalité on which
Christian writers draw very little, presumably because of communities’ complex relationships with the law of Moses.

(15) Rather as Greeks and Romans can be cast as models of immutable pistis/fides on their tombstones, so a range of characters from
scripture can be cast as models of immutable pistis towards God by the insertion of pistis into their scriptural stories.

(16) e.g. p. 422.

(17) Though note the argument of Johnson (2014) and Meeks (2014) (contra Bultmann) that this evolution should not automatically
be seen as a decline in the quality of Christian community.

(18) Cf. pp. 11, 500.

(19) For the characterization of this community, which is described through multiple domestic and political images, it is useful that
pistis/fides is one of the very few qualities which are treated as equally domestic and political in Greek, Roman, and Hellenistic
Jewish thinking; cf. pp. 117–18.

(20) Christian preachers can take advantage of the widespread mistrust of emperors, tyrants, and rulers of all kinds in this period by
proclaiming that God is trustworthy as no human ruler is (cf. pp. 86–9, 94).

(21) Cf. pp. 11, 110.

(22) Cf. e.g. pp. 4, 23, 30, and passim.

(23) Jung (2002).

(24) 35.1, 42.5, 64; cf. 58. Greek and Latin writings articulate this explicitly but it remains implicit in New Testament writings. For an
argument for pistis as the faithfulness of God here, see Whitenton (2010), 90–1.

(25) 1.2, 5.4 (Peter and Paul), 9.4 (Enoch, Noah), 10.1 (Abraham, who is pistos primarily in obedience as in Hellenistic
commentaries on Genesis; cf. 31.1), 11.1 (Lot), 12.1 (Rahab), 17.5 (Moses, linked with humility; cf. 43.1), 35.5, 55 (Esther), 58.
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(26) It is also panaretos, ‘allvirtuous’; cf. 26.1, where pistis is called good (agathos) and 35.5, where it is contrasted with all kinds of
evildoing (ponēria).

(27) The Corinthians’ positive fear of God has also become dulled.

(28) e.g. 1.2, 10.1, 12.1, 17.5, 21, 31.1, 35.1, 35.5, 48.5, 62.1–2.

(29) Building on the distinctive use of pepoithēsis in 2 Cor.; cf. pp. 251–2.

(30) pp. 513–14.

(31) His scriptural exempla, for instance, owe much to Hebrews, and he several times cites the synoptic gospels (or material on which
they draw).

(32) Though the overwhelming majority of references are to the scriptures, not to other Christian writers.

(33) We cannot tell whether, if he is referring to Paul’s model of justification, the author understands Paul, misunderstands him, or is
deliberately imposing his own interpretation on him. Mitchell (2001), 355 rightly cautions us against assuming that the Church
Fathers, though closer in time to Paul than we are, understood him better than we do or resisted adapting him to their own
arguments.

(34) e.g. 2 Clem. 11.5–6 (divine pistis); 2 Clem 8.5, 15.2–3, 20.1–2, Ign., Eph. 10.2, 14.1, Eph., Magn. 1.1, Ign., Smyr. 1.1, Pol., Phil.
2.2, 10.1 (where the letter survives only in Latin so the reference is to community members’ being firmi in fide et immutabiles), 13.2,
Barn. 2.2 (human). 2 Clem. 17.5 (following LXX) uses hoi apistoi of unfaithful community members rather than outsiders; Ign., Eph.
18.1 uses it of outsiders; cf. 21.2, Ign., Magn. 5.2, Ign., Trall. 10.1.

(35) 3.1 (despite his imperfection, he sees himself as being in a position to rebuke the Ephesians). Pistis, however, he says shortly
after (8.1), cannot commit apistia, so any development in pistis does not involve mistrust or disbelief.

(36) Cf. Ign., Magn. 6.1–2.

(37) Elliott (2009), 282 treats this as an instance of fides quae, but this is unlikely in context. Ignatius says first (16.1) that those who
destroy families will not inherit the kingdom, then that those who destroy pistin theou will not do so either. In parallel with families
(and surrounded by relational language in sections 15 and 17), pistis theou is likely to be relational too. It would, moreover, be odd to
say (16.2) that Christ was crucified for the sake of the content of the faith, but there is no difficulty in saying that Christ was crucified
for the sake of the relationship between God and humanity.

(38) Contra Yong (2003), 108, Harrisville (1994), 241, who do not find references to Christ’s faithfulness in the Fathers; cf. Wallis
(1995), 188 on Ign., Eph. 1.1 and 190 on 16.1–2.

(39) Cf. Ign., Phil. 5.2 (we love the prophets because they announced the gospel), Polycarp, Phil. 13.2 (where Polycarp says that the
letters of Ignatius, which the Philippians are collecting, contain ‘pistis, patience, and all the edification which relates to our Lord’).
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Abstract and Keywords

This chapter argues that pistis is central not only to the shape of the divine–human community on earth but also to the eschatological
kingdom or household of God, and that pistis and other ethical qualities not only define but structure the kingdom. It examines other
cults presented as divine–human polities and argues that ethics can also be understood as structural in these, and, indeed, in Graeco
Roman society as a whole. It draws parallels between Christian presentations of the kingdom of God, Jewish depictions of heaven,
Greek and Roman myths of the golden age and the mythologized past, and the ideal societies of political theory, relating all of them to
contemporary theories of natural goodness and natural law. It argues that the kingdom of God can be understood as a form of
community of virtue and life in it a natural good, in accordance with divine and natural law.

Keywords:   pistis, ethics, polity, eschatological, kingdom, golden age, community of virtue, natural law, natural goodness

Chapters 6–10 explored the shape and operation of pistis in different groups of New Testament writings, focusing on the
distinctiveness of each writing or group of writings and on the complexity of pistis within individual texts. Chapter 11 considered the
interiority of pistis/fides alongside its relationality and activity, and discussed how far it is understood in writings of the early
principate as cognitive, emotional, or ethical. Despite its traditional identification as one of the three ‘theological virtues’, the ethical
aspects of pistis tend to be overlooked both in studies of pistis and in studies of ethics in the New Testament, where pistis is usually
treated as one of the foundations of Christian life rather than as a moral issue on a par, for instance, with chastity or the swearing of
oaths.1 I have argued throughout this study, however, for understanding pistis as an integrated concept and praxis, and its uses as
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related to one another unless there is good reason to think they are not, so one of the aims of this chapter is to connect the ethical
aspect of pistis with what New Testament writers say about its role in the relationship between humanity, God, and Christ. I shall
argue that the two are closely interwoven and that their connection goes to the heart of the meaning of pistis for very early Christians.

Pistis, Ethics, and Earthly and Eschatological Communities
Chapters 5–10 focused mainly on the role of pistis and related concepts at the beginning of the relationship which people are called to
make with God, or (p.474)  God and Christ, and as an aspect of life in the community of the faithful in this world. As is widely
recognized, however, it can be difficult to distinguish New Testament writers’ accounts of the divine–human community on earth from
their eschatological vision. With the life, death, and resurrection of Jesus Christ the divine–human relationship has already changed
decisively. The kingdom of God which can be expected (more or less imminently) at the end time can also be understood as
inaugurated in Jesus’ lifetime, as perhaps by Matthew: ‘[I]f it is by the spirit of God that I drive out demons, then the kingdom of God
has come (ephthasen) upon you.’2 Those who pisteuein are made dikaios by the sacrificial death of Christ and by their pistis; they
may hope to be saved from death at the last trump, but since ‘the sting of death is sin’ (1 Cor. 15.56), they are also already saved.3

Since pistis is integral to the beginning and continuation of the new divine–human relationship on earth, we may therefore wonder
whether it is also imagined as part of the eschatological divine–human community.

Surely it is. The difficulty of separating the earthly from the eschatological is indicative in itself.4 It is also suggestive, for instance,
that the faithful slave of Matthew’s parables of the end time is imagined as having been pistos not only up to the return of his master
but afterwards, when he is rewarded and given further responsibilities.5 For Paul, and even more for John, as we have seen, pisteuein
can be understood as a response to having already been chosen for eternal life, and life as one pisteuōn as already part of eternal life.6

In the Book of Revelation, meanwhile, the exalted Christ is still pistos (1.5, 19.11), and so are those who, after the final cosmic battle,
are ‘with’ the Lamb (17.14). We may also take into account the strong tradition among both Jews and gentiles of the unchangingness
of God (which enables Philo, for instance, writing a treatise On the Unchangeableness of God, to draw equally on scripture and
Platonism). This theme runs throughout the Septuagint, and New Testament writers cite the scriptures to reaffirm it: ‘At the
beginning, O Lord, you established the earth,’ says the author of Hebrews, quoting Psalm 97.7, ‘and the heavens are the works of your
hands. They will perish, but you remain…you are the same, and your years will have no end’ (Heb. 1.10–12). For 1 Peter, the
inheritance promised by God to the faithful is ‘imperishable, undefiled, and unfading’.7 God loves and does not cease to love. He is
always dikaios, consistently pistos, and fulfils his promises. He is never said to (p.475)  abrogate his mercy or truth. ‘God is love’,
proclaims the author of 1 John (4.16). For Paul, ‘God must be true, though every human being is a liar’ (Rom. 3.4; cf. 15.7–12). If God
is unchanging, then the qualities God extends towards humanity, including pistis, to which human being are invited to respond, are
surely also unchanging, and the relationship of pistis, dikaiosynē, agapē, and so on into which human beings enter persists
eschatologically.

The divine–human relationship of pistis, earthly or eschatological, is imagined in a number of different but overlapping ways. It is a
new creation, new or eternal life. It creates a new family or polity, populates a new city, or enables the faithful to enter God’s or
Christ’s kingdom.8 Within this relationship are peace, freedom, and security; it releases the faithful from all the attachments and
burdens of life as they know it. It is a place of celebration, feasting, and worship.9 In addition to all these, it is a fertile place, a source
of healing, sustenance, and new life. Its value is expressed in parables which speak of the kingdom of heaven as a jewel or treasure,
and in Revelation’s description of the New Jerusalem with its walls of precious stones, gates of pearls, and streets of gold.

In this relationship, God and/or Christ can be described as king, judge, master, and father, while Christ is also brother and friend.
The faithful can be called children, heirs, slaves, and friends; they are members of a body; they belong ‘in Christ’; they are ‘fellow
citizens of the holy ones’ (Eph. 2.19) and subjects of God’s kingdom.10 They love God and Christ and are loved by them. Almost all
New Testament writers use multiple images of the new community created by this new relationship: domestic and political, individual
and corporate; images of enslavement and release, of arrival and renewal.

It is worth noting that most of these are images of communities to which members contribute actively. Visions of God’s kingdom as a
place of rest, or a place to which the faithful are invited as guests to be feasted and entertained, (p.476)  are (though powerful in later
Christian consciousness) relatively rare.11 Heaven, the New Jerusalem, God’s kingdom, the Father’s house—wherever writers and
their communities hope ultimately to arrive—is usually imagined as a society of which God, Christ, and the faithful are permanent
members with, implicitly, appropriate roles. Communities of the faithful who could envisage themselves as slaves, heirs, subjects,
citizens, or friends of God and Christ far more often than as wedding guests or keepers of an eternal Sabbath did not conceptualize the
divine–human relationship primarily as one of rest and relaxation. They spoke of it as a community and society which worked
perfectly, but which by that token worked.12
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Alongside this divine–human community, variously characterized, in most New Testament texts, exists another community, in some
senses coextensive with it but also capable of being distinguished from it, into which people are also called through pistis: their
church. The highly complex relationship between churches and the church, earthly or eschatological, and God’s family, kingdom, or
new life, inaugurated or hoped for, need not detain us here.13 We need only observe that the events of Jesus’ last Passover and the
following Pentecost lead within a few years to the formation of a number of societies with (often shared or mutually recognized)
teachers, prophets, and healers, deacons, overseers, and elders, common times and forms of prayer and feasting, and practical
methods of problemsolving. In these increasingly organized communities hoi pisteuontes experience new life, wait faithfully for the
return of Jesus Christ, preach the kingdom, and prepare for it.

Both these aspects of the divine–human community formed by pistis, and their interconnectedness, are well recognized and explored.
Little recognized, by comparison, is a third: an aspect described not in terms of institutions or social roles, physical, metaphysical, or
metaphorical, but with the language of pistis itself and other qualities: dikaiosynē, agapē, charis, alētheia, eirēnē, eleos, sophia,
praütēs, eusebeia, hagiasmos, elpis. These qualities, most of which are known to Greek speakers as virtues and all of which have
active and relational (p.477)  dimensions, do more than colour a divine–human relationship structured by other things.14 In many
passages they constitute the structure and economy of the relationship in their own right. ‘God so loved (ēgapēsen) the world’, says
John’s Jesus (Jn. 3.16), ‘that he gave his only Son, so that everyone trusting/believing (pisteuōn) in him might not perish…’ ‘The
dikaiosynē of God has been manifested through the pistis of Jesus Christ’, says Paul, and the one who puts his pistis in Christ will be
made dikaios (Rom. 3.21–6). ‘All those pisteuontes were together,’ says Acts (2.44), ‘and had everything in common.’ ‘Those who
trusted/believed (tōn pisteusantōn) were of one heart and mind…’ (Acts 4.32).15 For Matthew, the kingdom is God’s righteousness.16

Paul’s vision of the kingdom of God at the end time, after the destruction of all Christ’s enemies, is characterized above all by its
qualities: glory, power, incorruptibility, and immortality, while the vision of Revelation, in addition to its portrait of the New
Jerusalem as a city, is characterized by the ending of grief and pain, of glory, beauty, wealth, purity, healing, light, and life itself.17

In multiple passages, God is faithful (pistos); he extends to human beings (or to the chosen) grace, mercy, and peace, love, wisdom,
pity, or righteousness. Human beings respond with pistis, hope, and love, and are made dikaioi or teleioi. They are given gifts such
as the fruits of the spirit (Gal. 5.22–3) (all of which are qualities and almost all virtues elsewhere in Greek writing): love, peace,
patience, kindness, generosity, pistis, gentleness, selfcontrol.18 Who has these qualities, who gives them, receives them, and uses
them is carefully set out and (as preceding chapters have shown) the patterns recur. Using slightly different clusters of such qualities,
according to which aspects of the divine–human relationship they want to emphasize, to whom they are talking, and sometimes
against whom they are defining themselves,19 the writers of the New Testament can describe the structure and dynamics of the
divine–human relationship in terms independent of (though often parallel to) their language of the divine–human relationship as a
family, a polity, or a church.

(p.478)  The significance of this use of qualities which are also known as virtues to characterize and structure the divine–human
relationship and community will be the main focus of this chapter. First, though, we can make one or two more observations about
the relationship they describe as a relationship. It closely fits the ‘Attitude’ model of faith, described by William Lad Sessions in The
Concept of Faith, in which S has faith towards X if S’s whole life is oriented to X and S interprets the world in light of his or her
relationship with X.20 Between them, the images we have listed of the relationship between God, Christ, and humanity replicate and
(at least in principle) replace human beings’ most important intrahuman relationships, as well as previous divine–human
relationship(s). The themes which run throughout the New Testament, that to follow Christ one must leave one’s home and reject
family and friends,21 die to the world and be reborn,22 or live a new life in Christ,23 underline that Christian life is symbolically new
life in a new society, and within that society one is not encouraged to practise pistis to anyone other than God, Christ, and those who
are entrusted with the gospel or the spiritual gift of pistis.24 Followers of Christ identify themselves unconditionally with the
perspective and interests of God, as loyal slaves, children, and citizens do with the perspective and interests of their master, father, or
king. Whatever other connections or commitments they retain have, the texts imply, little or no claim on their pistis.

Even if the faithful do not cease to be spouses, parents, children, or office holders in the wider world alongside being followers of
Christ, their existing relationships are rethought in the light of their new relationship with God. For some, everyday relationships
become inescapable but uninteresting facts which the faithful should allow to interfere with their faithfulness as little as possible. For
others, they become their own means of expressing pistis: so, for example, a woman may express her faithfulness to God by being a
good wife to her husband.25 Either way, the pistis between God, Christ, and the faithful becomes the lens through which all other
relationships are viewed.

Is this relationship understood as more comprehensive than relationships of pistis or fides between other worshippers and the gods
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whom they trust and find trustworthy? It is certainly configured rather differently from its nearest equivalents in mainstream Graeco
Roman religiosity. We saw in Chapters 2–4 that Greek and Roman divinities can be presented as pistos/fidelis towards human
beings and as worthy of pistis/fides. Unlike Christians, though, there is no sign that most Greeks or Romans are encouraged to trust
one god or some (p.479)  gods at the expense of others. They can, moreover, and often do practise pistis/fides towards members of
other communities who worship other gods, notably in war. And although the gods are sometimes represented as overseeing, even
guaranteeing, pistis/fides between human beings, and it is possible that they are understood as overseeing all intrahuman
pistis/fides, the sources do not tell us so and we cannot be sure that some intrahuman pistis/fides is not independent of divine
oversight.26 Among Jewish communities the evidence suggests a varied picture. There is, in principle, only one God in whom Jews
can appropriately pisteuein.27 God again oversees pistis/fides between human beings and may oversee all intrahuman pistis/fides,
though he is not explicitly said to do so.28 Most Jews, in practice, were probably willing to extend some degree of pistis/fides to non
community members, whether by expressing their loyalty to the emperor (short of worship), joining a gymnasium, or holding office in
a gentile city.29 But some groups, such as the (likely Essene) communities of the Dead Sea Scrolls, for whom piety demanded
withdrawal from the world, may have practised pistis/fides only towards fellowcommunity members.30

With this last point we have shifted from comparing what is articulated in written evidence for different groups to speculating about
what was done in practice. If we make the same move in relation to early Christian groups, we may be able to detect a little more
variation in practices of pistis than New Testament texts explicitly condone. John’s gospel is notoriously hostile towards any but
members of the writer’s own community, so it is hard to imagine him encouraging community members to pisteuein in outsiders.31 In
1 Thessalonians Paul is rather wary of outsiders (e.g. 4.12), and even 1 Corinthians, which acknowledges more than most letters the
inevitable entanglement of community members’ lives with those of nonmembers, does not recommend trust between them (even
criticizing community members for taking each other to court before apistoi (6.1–6)).32 But the synoptic gospels (without using pistis
language) remember Jesus as telling Jews to pay their Roman taxes, which implies at least the minimal loyalty of keeping the
(p.480)  law of the empire.33 And in Romans Paul goes further, telling his audience to pay their taxes and in general to obey the
secular authorities, because ‘there is no authority except from God, and those that exist have been established by God’ (Rom. 13.1, 6).
This, he says frankly, is partly a counsel of prudence (13.3–5), but not entirely: the one God who oversees the whole world approves of
people paying ‘all their dues, taxes to whom taxes are due, toll to whom toll is due, respect (phobos) to whom respect is due, honour
(timē) to whom honour is due’ (13.7).34 Pistis does not occur in this passage either, but, as we have seen, it can be understood as
close to positive kinds of phobos and to timē, so it may be implicit here that pistis between community members and outsiders is not
always inappropriate.35 We can probably conclude that on a spectrum of divine–human pistis/fides relationships Christian
communities tend to be located at the more ‘comprehensive’ end (in Sessions’s terms, that the divine–human pistis relationship
constitutes a particularly strong ‘horizon of significance’ for Christians), but that, as almost certainly in Judaism and GraecoRoman
religiosity too, there are variations among worshippers and worshipping groups.36

One of the most fertile approaches to New Testament ethics in recent decades has proposed that early Christian ethics do not so much
identify distinctive behaviours or attitudes as right or wrong as call followers of Christ to reorient their lives to Christ, and this
approach also bears on the question of the comprehensiveness of the divine–human pistis relationship. A number of scholars
emphasize the importance in early Christian ethical thinking of imitating Christ (especially his faithfulness and obedience to God).
Leander Keck expands this focus to characterize Christian ethics as orientated to the life, death, resurrection, and glorification of
Christ.37 For J. Louis Martyn, followers of Christ identify with the kingdom of God and see themselves as taking part in an
eschatological battle between two worlds, while many argue some form of the view that the foundation of Christian ethics is not any
(p.481)  specific set of actions so much as one’s relationship with God and Christ.38 From this perspective, it is not hard to see why
Christian pistis might function as a particularly comprehensive relationship or create a particularly powerful ‘horizon of
significance’. If followers of Christ orientate their whole life towards that of Christ and understand themselves as taking part on God’s
side in a cosmic battle, then it is likely that their pistis will be fully engaged on God’s side too. The pistis between God, Christ, and
community members, for early writers, is as comprehensive as the divine–human relationship itself: the two are inseparable.39

This excursus serves as a useful reminder that this study is essentially a study of texts and the selfrepresentation of writers in
dialogue with their communities, which will not always capture the range of what happened in those communities in practice. If,
moreover, this had been cast as a study of trust, for instance, using a modern English definition of ‘trust’, rather than as a study of
pistis/fides, we might have explored some different material and sometimes found concepts and praxeis we have discussed emerging
from the sources in slightly different configurations. This, of course, is the inevitable consequence of any set of historiographical
choices: what one gains in interpretative clarity and incisiveness in one direction, one loses in another. In the early stages of this
project I pondered at length what concept to make central to it, in what definition, before settling on pistis/fides in the range of early
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imperial usage. As we have seen, the shape and operation of early imperial pistis/fides are not exactly the same as those of ‘trust’,
‘faith’, ‘loyalty’, or any other twentyfirstcentury concept, but—particularly because Christian ‘faith’ has such a long and complex
afterlife—it was pistis/fides in contemporary terms which seemed to me to make the most effective point of entry for understanding
how very early Christians understood their pistis relationship with God, Christ, the spirit, and one another.

Is the pistis relationship imagined essentially as individualistic, taking place between God and each pistos separately, or as
communal and inseparable from (p.482)  life in community?40 One can imagine two individuals, human or divine, electing to
establish a relationship of trust, say, which is specific to them. It might involve the commitment that the parties were going to trust
and be trustworthy only towards one another, or it might stipulate that the parties would trust and be trustworthy towards one another
in respect of some particular activity. (For example, I might undertake to trust only one person, divine or human, in all my daily
doings, or I might undertake to engage in trade with only one partner with whom I have established a relationship of trust, or to
engage honestly in trade only with that partner.) We might envisage the covenant between God and Abram as paradigmatic of such
individualism—but Abram’s pistis involves his household as well as himself, and is established for the making of a great nation out of
his descendants (Gen. 12.2, 15.1–6), so Abram is always the representative of his family and even, in a sense, of his descendants (and
when it does not look as though he will have children, Abram questions the point of his relationship with God (15.2)). Even the
relationship between God and Abram can therefore be seen as more than individual on Abram’s side. So, for instance, as we saw in
Chapter 5, is that between God and Job. When Job complains that God has not treated him justly, God’s response is to affirm that he
is trustworthy towards creation as a whole, and to Job in that context.41 Job can trust God not because of his individual relationship
with God, but as part of the collective of created beings.

In the GraecoRoman world, we might be tempted to characterize the special relationship between Alexander and Zeus, for example,
or Augustus and Apollo, as relationships of individual pistis/fides, but, whether by chance or design, our sources do not characterize
such relationships in that way. When we do hear of divine–human relationships of pistis/fides, the implication is usually that a god
is pistos/fidus to those who elect to worship him or her, as a group. Roman Fides, for example, as a hypostasis of Capitoline Jupiter,
has a special relationship with the Romans as a people, and may also be seen as overseeing relationships of fides between Romans
and foreigners as groups (e.g. Val. Max. 6.6.1, 3).42 In stories in which Fides and other divine qualities oversee golden ages or flee
from the earth in times of strife, it is whole communities, not good or bad individuals among them, which they bless or from which
they withdraw their blessing.43 Epictetus (2.8.23) understands the divine as putting its trust in each human being to preserve the
virtues with (p.483)  which he or she was born. In one sense, this means that every human being has an individual relationship
with the divine, but in another the pistis of the divine towards individuals is part of its pistis relationship with human beings
collectively. One or two of the examples discussed in Chapter 4 have a more individualistic slant. The tombstone of the trader buried at
Brindisi, for example, celebrates ‘Nurturing Fides’ because, ‘Three times, when my fortunes were in ruins and I was despairing, you
restored me.’ He continues, however, ‘You are worthy that all mortals should look to you…’,44 leaving open whether he understands
his relationship with Fides as truly individual or as a consequence of the goddess’s fides towards human beings collectively.

There is no obvious reason why individuals should not have individual relationships of pistis/fides with particular gods, but
characteristically, it seems, divinities in this period are presented as offering pistis/fides to whole communities or to all people
collectively. The same is true in the writings of the New Testament. Numerous stories, especially in the gospels and Acts, tell of people
individually putting their trust in God and in Jesus Christ, in Jesus’ lifetime and afterwards. When Matthew’s Jesus invites people to
bring him their burdens and assume his yoke (11.28–9), or John’s Jesus invites people to drink the water he will give and become a
spring of water themselves (4.13–14), we might be tempted to imagine each relationship as individual, even unique. But what Jesus
offers, he offers in the same way and on the same terms to all those who pisteuein in him, and, revealingly, when the relationship is
described metaphorically, it is always in images of community: the people, kingdom, or household of God; the new covenant.45

It does not follow that those who have a pistis/fides relationship with a divinity have a communal relationship in the sense that they
are all in one relationship, though Paul, for instance, does occasionally talk of people being one ‘in’ that relationship (which is not
quite the same thing).46 But insofar as they all have equivalent relationships with the divine, and by that token belong to a particular
community, and insofar as pistis/fides helps to form and define communities and those who worship in them, divine–human
pistis/fides should probably be seen as more strongly communal (on the human side) than individualistic. This is true not least for
followers of Christ, for whom the pistis of any individual towards God and Christ is only possible because of the actions of God and
Christ on behalf of all.

(p.484)  Pistis/fides and SocioPolitical Collectives
These discussions of the comprehensiveness of faith and of divine–human pistis/fides as communal may have had an excursive
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flavour, but they are relevant to the next stage of the argument. In the world of the first century most divine–human relationships are
connected with communities, above all sociopolitical communities.47 Polities throughout the Mediterranean and the Near East
remember themselves as having been founded by heroes they honour as gods (Romulus, Alexander), and major deities as having been
involved at decisive points in their evolution (Athena, Juno). Emperors are increasingly offered cult as the supreme political power of
the empire. The vast majority of cults are symbiotically engaged with the sociopolitical organizations in which they are physically
located.48 To judge from their material remains, epigraphic evidence of cult activities, and the density and variety of references to
religious activity in literature, inhabitants of political communities, from villages to kingdoms, were profoundly interested in their
corporate relationships with their shared gods. For Jews, God’s covenants with Abraham and Moses created both a people and a
state. How strongly Jews of the early Roman principate felt about the autonomy of Israel as a state probably varied widely, but at the
end of the first century, when Israel had been under Roman rule for the better part of two hundred years and under foreign control for
most of the past seven hundred, Josephus, in Against Apion, could still portray the law of Moses as not only a set of religious
regulations but (in terms familiar to Greeks and Romans) the laws of a people and the constitution of a state. ‘I want to speak briefly’,
he says, introducing his panegyric to the law at 2.145–6, ‘…both about our whole constitution of government (politeuma) and about
its parts, from which I think it will be clear that we have laws ideally disposed to foster piety and community among ourselves, and
love of the whole of humanity, and also justice and strength in times of trouble, and contempt for death.’49

The worship of the gods, for Greeks, Romans, and Jews alike, is so deeply implicated with social and political structures and practices
that new cults which arise, or arrive, in a region without political connections or protection are often treated with suspicion, if not
outright hostility. They can even be characterized as polities in themselves, and as such as a threat to the region’s existing polities.
Livy provides a famous example in his account of the rise and (p.485)  suppression of the Bacchanalia in Italy in the early second
century BCE. In his narrative, a cult which, to modern eyes, seems to have little or nothing to do with politics is vilified and attacked
in political terms as, by its very existence, a threat to the state of Rome.50

In 186 BCE, according to Livy, the Roman consuls were instructed by the Senate to investigate an ‘internal conspiracy’ (intestina
coniuratio) which had arrived from the Greek East (39.8). This ‘conspiracy’ allegedly involved the worship of Bacchus, ‘secret
nocturnal rituals’, drinking and feasting, promiscuity, and (the element on which Livy dwells at greatest length) sexual corruption of
both men and women (39.8, 10). So far there is, to a modern reader, nothing obviously political about the cult. The Romans, however,
think otherwise. They claim that adherents subvert the law by doing violence and murder (39.8, 9, 13) and committing perjury, false
testimony, fraud, forgery, and other, nameless crimes (39.8, 16, 18). They create their own communistic economy by pooling their
resources (39.18). They assemble, not, like Romans, for legitimate political or military purposes, but to plot immorality and crime
(39.14, 15). They destroy the virtue and reputation of those who take part in it (39.10). All in all, the consuls claim, the new cult
constitutes a conspiracy (39.13, 17) whose ultimate aim is to destroy not only the cults of the gods which sustain Rome but ultimately
Rome itself (39.16).51 Ad summam rem publicam spectat, says one consul (39.16): their ultimate object is to take over the state, and
unless Roman citizens stand guard, they may succeed (39.15). The consuls call the citizenry, the gods, and the force of law (39.15, 18)
to join forces to extirpate the conspiracy, and eventually they do so.52

Forms of the worship of Dionysus or Bacchus which involve nocturnal rituals, drinking, excursions beyond city walls, and
undomestic behaviour by women have a long history of being treated with suspicion in the GraecoRoman world, if not with
persecution on this scale. But the most remarkable aspect of Livy’s account is how the cult, as a cult, is treated as a sociopolitical
entity, with social, political, legal, economic, and ethical as well as (what we might think of as) religious aspects: an entity which,
because it has no existing relationship with Rome, must be assumed to be in competition with it. The worship of gods, Livy suggests,
does not merely help to form, contribute to, or support polities; groups of people, whether related in other ways or not, who are
organized around the worship of a god can be understood, by that token, as being polities. It is a way of thinking in which the identity
of the descendants of (p.486)  Abraham with the people of Israel, and that of followers of Christ with a chosen people (1 Pet. 1.9) or
subjects of a heavenly kingdom, fit comfortably.

Livy tells us little about the internal organization of the Bacchanalia, though he mentions that they have priests and rites of initiation.
The aspect of them which he mentions most often and dwells on at greatest length is their ethics. Worshippers drink to ‘inflame the
mind’, and destroy all modesty by the indiscriminate social and sexual mingling of men and women (39.8). Their sexual immorality
is dwelt on repeatedly.53 Each initiate becomes ‘like a victim’ for the priests, who lead him or her away to a place where howling,
choral singing, and the clash of cymbals and drums drown his or her screams as vice is imposed on them by force (39.10). Men
couple with men as well as with women, which leads to effeminacy alongside every other shame (39.13, 16). This, together with the
Bacchanals’ other vicious behaviour, inverts a series of standard Roman (and Greek) virtues, including justice, continence, honesty,
masculine dominance, and feminine submissiveness.
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The Bacchanals’ behaviour is more than subversive of Roman social order: it constitutes an alternative social order based on
alternative moral principles. In this, Livy offers an unexpected parallel with the texts of the New Testament. Here, as there, ethical
ideas and practices do more than colour or validate a divine–human community structured by other things. They constitute a structure
in their own right, through which the nature and working of the divine–human community can be understood, as well as through
their priestly offices, habits of assembly, or distribution of property.

Are Christians and Bacchanals abnormal in structuring their communities, or polities, in part by ethical qualities? I shall argue that
the prominence these groups give to such qualities is unusual but not unparalleled, and that the parallels shed further light on why
pistis, agapē, dikaiosynē, and other qualities play such a large role in New Testament writings. First, though, it is worth making a
more general point: that although they are not equally prominent in all contemporary discourses about Greek or Roman societies (or
other societies), moral qualities and practices always have a claim to be treated as a social structure in their own right.

I have argued elsewhere that ethics should be considered as a social structure which interacts with other social and political
structures without being determined by them:

Like political, social and economic behaviour, moral behaviour is endemic in human societies. Like them, it helps groups to
organize themselves, to negotiate their inevitable differences and to survive…There is still a tendency among historians (not to
mention archaeologists and literary critics) to treat cultural phenomena as ancillary to political, social or economic
phenomena. I doubt that this is often justified, but (p.487)  in the case of ethics, it certainly is not. Ethics must, for the most
practical reasons, be among the first systems to evolve in any developing human society. People cannot live together until they
have agreed not to murder each other (and agreed what counts as murder); they cannot farm until they have agreed not to steal
from one another; they cannot decide who belongs to an ongoing group without deciding who can legitimately breed with
whom. There is as much justification for speculating that political and social structures come into being to encode, protect and
enforce ethical structures as the other way around. We should therefore treat morality as an aspect of ancient society in its own
right, to be assessed on its own terms….54

In developed societies, behaviour that is labelled ‘good’ or ‘bad’ and understood as ethical is closely involved with other forms of
social, political, economic, and cultural order. It does not follow, however, that other forms of order determine the ethical order.
‘Justice’, for example, throughout the GraecoRoman world, is administered by heads of states and/or magistrates. We could (as
many historians do) understand the definition of ‘justice’ as what, in the view of those who control the state, preserves its existing
order and therefore their interests.55 But order is, notoriously, impossible to enforce without some degree of cooperation from those
who do not control the state, so what is ‘just’ is more than what sustains those in power; it is a matter of social negotiation and social
contract (and not only between human beings: also between human beings and gods).56 As such, the ethical concept of justice can be
seen as preceding and perfusing any particular social or political order as well as supporting it. The idea of justice, which
acknowledges that there is such a thing as a social group, that all members of the group have value (if not necessarily equal value),
and that the group cannot hold together or pursue individual or collective interests unless all its members’ interests are in some degree
served, acknowledges, creates, and sustains a conceptual social entity which is integral to, but not dependent on, any other
sociopolitical structures with which it is involved.

If ethics play a foundational rather than an ancillary role in human or divine–human societies in general, early churches, like the
secondcentury Bacchanalia, are still distinctive in having relatively few political and social structures in place, and in being
described in particularly strongly moral terms. The reasons why reveal much about Christian understandings of divine–human
community.

(p.488)  Moral Qualities, Ideal Societies, and Natural Goodness
The idea canvassed above, that pistis, together with other qualities originating with God and offered to human beings by divine grace,
might structure the relationship between God and the faithful on earth, together with eternal life or the kingdom of heaven in its
ultimate form, would not, in essence, have disconcerted either Jews or gentiles. The Jewish scriptures offer multiple visions of the
Messianic age, sketchy in social and political detail but dense with ethical language and imagery, while nonscriptural Jewish
writings of the early principate are increasingly interested in the perfection of the soul (in life or after death) and the reward of the
righteous in heaven.57 Gentiles, for their part, are familiar with the idea that pistis, together with dikaiosynē and other virtues, is
characteristic of divine–human and intrahuman relationships in aboriginal golden ages, in the age of Saturn, or in golden ages that
are prophesied for the future.58
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When Saturn was king, for instance, according to Plutarch (Mor. 275a), ‘there was no greed or injustice among human beings, but
pistis and dikaiosynē’.59 Ovid recalls the golden age at the beginning of the Metamorphoses:

That first age was golden which, without compulsion, of its own accord, without law, kept faith and did what was right (fidem
rectumque colebat). There was no fear nor punishment, nor were threatening words [inscribed] to be read on bronze, nor did
the supplicating crowd fear the face of its judge, but they were safe without any protector…[M]ortals knew no shores except
their own…without the need for soldiery, peoples spent their gentle leisure in security…[T]he earth bore fruit unploughed, and
the fields turned white with heavy heads of wheat without needing to lie fallow.60

According to Plutarch, one of the features of ancient Sparta, which was often imagined as having achieved more of the characteristics
of an ideal society than most, was that men trusted each other so well that they treated each other’s children as their own (Mor. 237e).
For Romans, the early or middle republic occupied a conceptual space similar to that occupied by ancient Sparta for the Greeks, and
Sallust tells readers of The War against Catiline that ‘in those days’ there was social concord, minimal greed, justice, and good
(p.489)  behaviour; men were generous to the gods, sparing at home, and faithful (fideles) to their friends (9.1–2). In some cases,
where golden ages are imagined as being in the extreme past or in the future, we hear little or nothing about the way they are
organized except that they are characterized by virtues such as pistis/fides and dikaiosynē/iustitia. ‘Now Fides and Peace and
Honour and ancient Modesty and neglected Virtue dare to return, and blessed Abundance appears with full horn,’ says Horace in his
Carmen Saeculare (57–60) of the new age inaugurated by Augustus.61 New Testament writers do not draw explicitly on such
depictions of golden ages, past or future, in envisioning eternal life or the kingdom of God, but such images may well have been
known to them, and they are almost certain to have been familiar to gentile (and Hellenized Jewish) audiences.

In addition to ideas such as these which circulated in myth and literature, the philosophical school which had the widest impact on
firstcentury society, including, surely, on at least some of the writers of the New Testament, also had much to say about the ideal
society. Stoic visions of the ideal society are literally idealistic: neither mythical, historical, nor teleological. Stoics did not think such
a society had existed in the past, nor that it would, necessarily, ever exist, but some developed a theory of what it would look like if it
did exist. The first was Stoicism’s founder Zeno of Citium, whose Republic has been ingeniously reconstructed by Malcolm
Schofield.62

Nothing of Zeno’s Republic itself survives, but it is discussed extensively in later sources. Among the prescriptions which were most
discussed later, Zeno seems to have declared that education in general, as he knew it in the late fourth or early third century, was
useless; that true friendship pertains between the good (who have, above all, the cardinal virtues of courage, justice, practical wisdom,
and selfcontrol); that women should be ‘held in common’ in an ideal state; that public buildings such as temples, law courts, and
gymnasia should be abolished; that coinage should also be abolished; and that dress should be simplified to the greatest possible
extreme.63 This list constitutes a broad attack, in a style which would have attracted Cynics as well as (some) later Stoics, on the
public, political, legal, military, economic, social, and cultural institutions common to late classical and early Hellenistic Greek cities.
Notably, the only things Zeno is remembered as commending are some of the key virtues of Greek civic life.

There are, Schofield argues, three possibilities as to the argument behind Zeno’s broadsides. He may be simply antinomian,
criticizing cities as he knows them without proposing an alternative; he may be claiming that the ideal state is a ‘community of sages’
made up exclusively of the wise and the good; or he may be modifying the ordinary concept of a city state, revisioning it as a politeia
in (p.490)  which everyone lives in harmony because they share political virtues which are fostered by communistic political
institutions.64 Schofield argues that the last most closely reflects what we can reconstruct of Zeno’s work, and his reconstruction is
the main subject of the rest of his book. (Among other themes, Schofield argues that for Zeno, as for Plato, men and women are
equally capable, in principle, of exercising leadership; even of holding office, if offices exist in his city. Where Plato, however,
identified the bond that cements political relationships between men and women as a politicized version of familial mutual sympathy
and commitment, Zeno identifies erotic love, homoerotic or heteroerotic, as what creates and sustains political relationships.65

According to Athenaeus, for Zeno, it is also love that brings about friendship, freedom, and harmony between members of the
state.66)

Later Stoics shared Zeno’s institutional minimalism, but not his assumption that the ideal city would take something like the physical
form (in size, shape, and locability) of the kind of Greek city Zeno knew and lived in.67 Soon after Zeno’s lifetime Stoics borrowed a
phrase not from their own founder but from the Cynic Diogenes, who called himself a kosmopolitēs, a citizen of the universe, to
develop the idea that the ideal city could and should be not a physical place at all, but a community of the wise and virtuous whose
home is the ‘city’ of the universe itself.68 As Cicero puts it in his account of Stoic theology in Book 2 of On the Nature of the Gods: ‘For
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the universe is, as it were, the shared household of gods and men, or a city belonging to both. For they alone [as opposed to animals,
etc.] live according to justice and law’ (2.154). Two points stand out here, in addition to the idea of the cosmos as ‘home’: first, that
the cosmos is imagined equally as a household or a city, and secondly, that it is shared by gods and human beings. Cicero and Stoics
(and, for that matter, other philosophers, and very likely Greeks and Romans in general) seem to have no difficulty imagining the
cosmos as a divine–human community; they do not, for instance, normally imagine the divine as so far outside their reach or
understanding as to belong to another realm.

(p.491)  Schofield raises the question whether all rational beings who live in accordance with justice and law should on that account
be reckoned a community, as opposed to simply a number of virtuous individuals.69 He argues persuasively that the Stoics do indeed
see all rational and virtuous beings as a community. An aggregation of good people, as Clement of Alexandria will later put it, is, in
an ideal world, the definition of a proper (good and happy) household or city.70

By the first century CE the Stoic idea of an ideal society is that of a ‘community of virtue’, a community structured by the shared virtues
of its participants: courage, justice, temperance, wisdom, and the rest. Finally, Schofield traces the development of the idea of the
cosmic city a step further, showing how it intersects with the developing GraecoRoman concept of natural law. For Seneca, for
example, as a Roman Stoic of the first century CE, the city to which human beings ideally belong is the cosmic one of human beings
and gods, which is not only good, but natural.71 Schofield identifies the cosmic city as a theme of Book 3 of Chrysippus’ On Nature,
and of On Law, where Chrysippus explains law as regulating animals which are political by nature in what it is naturally just and
unjust to do.72 ‘What citizenship now consists in [in the doctrine of the cosmic city]’, Schofield concludes, ‘is nothing but obedience
by a plurality of persons to the injunctions of right reason on the just treatment of other persons: i.e. to law as nature formulates it…
the stage is set for ius naturale as it appears in Cicero’s De officiis and the Digest—and in Grotius, Pufendorf and beyond.’73

I have spent some time with Schofield’s argument because it makes an important series of connections between nature and
community, human and divine–human community, and community and virtue exceptionally clear. In recent years a good deal of work
has been done on possible connections between Paul, in particular, and Stoicism.74 I am doubtful that Paul can be (p.492)  shown to
have been decisively influenced by specific Stoic texts or doctrines (or those of any other school) but, given the diffusion of
philosophical ideas of many kinds, above all those of Stoicism, through Greek and Latinspeaking culture of the early principate, it is
plausible, even likely, that Paul, and perhaps other writers of the New Testament, were acquainted with at least some Stoic ideas.75

For present purposes it does not matter whether any New Testament writer was familiar with any specific Stoic idea of the city. The
theories of Zeno and others were part of a widespread web of Greek and Roman thinking about the nature of society and the
relationship between society, nature, and virtue, which early Christians could have encountered in a number of contexts.76

Another of those contexts was popular morality, with which, as inhabitants of the firstcentury Roman empire, Jews and gentiles
alike would have been deeply familiar. In some ways popular morality is very different from any elite political theory, not least in that
it does not envisage anyone, let alone an entire community of people, being perfectly possessed of every virtue. In one respect,
however, it overlaps with high philosophy: it idealizes the convergence of behaviour with social role, and treats as ‘good’ behaviour
which is appropriate to the context of the moral agent.77 In Popular Morality in the Early Roman Empire I identified this as a form of
what Philippa Foot calls ‘natural goodness’:

Foot says, ‘I want to show moral evil as a kind of natural defect.’ She criticizes in particular forms of subjectivism developed by
Ayer, Stevenson, Hare, Mackie and Gibbard, which hold that the language of evaluation expresses the feelings and attitudes of
the speaker: ‘Meaning was thus to be explained in terms of a speaker’s attitude, intentions, or state of mind. And this opened
up a gap between moral judgements and assertions, with the idea that truth conditions give, and may exhaust, the meaning of
the latter but not the former. Thus it seemed that fact, complementary to assertion, had been distinguished from value,
complementary to the expression of feeling, attitude, or commitment to action.’78 Foot argues that acting morally, giving
(p.493)  value to a certain set of beliefs or behaviours, is better seen as part of practical rationality. This is not necessarily to
say that action should be determined by pleasure or selfinterest. Rather, there are certain forms of behaviour which are
necessary for human society—human life as we know it—to be sustained. They may include, for example, not killing others at
random, looking after your children, defending your group from attack, keeping promises, placating potentially dangerous
gods. These are what Foot calls natural goods, natural because they are as necessary for human beings who want to survive in
what we think of as our distinctive natural fashion—in society—as water is for plants or food for animals, and people who keep
them are good people because they are good for the survival of human beings in society.79

In that study I did not explore the possible connections between virtue and nature as such, but took popular morality’s concept of
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‘nature’ to mean ‘the social position in which agents find themselves’. There are, however, traces of more thoroughly naturalistic
ethical thinking than that in popular moral material, especially in fables. Babrius’ brief Fable 41, for example, tells of the lizard which
‘burst apart from the middle, trying to equal the length of a snake. You too’, Babrius concludes, ‘will damage yourself and achieve
nothing, if you imitate someone who is greatly superior to you.’ The moral could apply to an individual’s social position, but it could
equally apply to his or her nature—or the two could be understood as indistinguishable. Fable collections abound with stories like
this, from the jackdaw who dressed himself in the brighter feathers of all the other birds and was exposed as a sham (Babrius 72), to
the turtle who wanted to fly and was dropped to his death from a great height by a hungry eagle (115), to the lion who, falling in love
with a young girl, allowed himself to have his claws and teeth trimmed until he could no longer defend himself against his beloved’s
murderous relatives (98). Any of them can be read as referring to social position, but they can also be read as referring to the ‘natural
goodness’ which enables every human being or animal to survive and thrive in their unique ecological—or cosmological—niche.

In fables and other popular moral genres, practising the ‘natural goodness’ of being a lizard or a turtle does not necessarily lead to
what a philosopher might regard as a particularly good or happy life. The world of popular morality is one of constant struggle and
competition, in which the nature of being a wolf is that one preys on sheep, the nature of being a sheep is that one is preyed on by
wolves but protected by dogs, and so on. Happiness and moral success, in this world, consist mainly in living to compete another
day.80 Philosophical accounts of natural goodness, like those, for instance, of Plato’s (p.494)  Republic and Aristotle’s Politics, are
more optimistic: they imagine an ideal state in which everyone achieves both virtue and happiness by living peacefully in accordance
with their natural gifts in an appropriate social niche. (In philosophical contexts, this can be described as a form of ‘pluralist
perfectionism’, the idea that there is a multiplicity of human goods, to which human beings aspire as appropriate to their nature.)81

What Plato, Aristotle, and popular morality have in common with one another, and also with Stoicism, is that they all describe
societies which are structured by ethics: they work because everyone in them practises what they define as virtues (and they may, or
may not, be described as having any other structures). Plato, Aristotle, and popular morality also have something in common which
differentiates them from Stoicism: the idea that members of a society do not all need to have the same virtues. Rather than sharing a
polity on the basis of their shared qualities, people may fit together, like a political jigsaw puzzle, by having complementary qualities.

In one final connection between nature, virtue, and politics, among philosophers of the early principate it is not only a widely shared
view that the ideal society is a community of virtue and that such a community (whether a household or a state) is in accordance with
nature; it is also widely accepted that community itself is the natural way of life for the good. ‘The good of a rational being is
community,’ says the Stoic emperor Marcus Aurelius (5.16), because ‘we are born with a view to community.’82

Though the language is rather different, we can hear in these ideas a number of resonances with the New Testament. To live in the
divine–human community of the faithful, imaginable as a household or a state, must be natural, for the writers of the New Testament,
since they understand God and Jesus as calling people into it. It must be good, since people practise in it qualities which they believe
are also practised by God or commanded by God.83 Some of these qualities, like pistis, agapē, and dikaiosynē, are practised by
everyone (very much as they are in a Stoic community of sages). Others, like wisdom or (p.495)  the gift of healing in 1 Corinthians
12.8–9, are practised by some for the benefit of all (as in the ‘jigsaw’ configuration of popular morality or pluralist perfectionism).
These qualities define the nature and working of the divine–human community as fundamentally as do the Fatherhood of God, the
Lordship of Christ, or the citizenship of the faithful.

We have already touched on the concept of natural law and its close relationship with the Stoic doctrine that virtue consists in
fulfilling one’s nature. The parallels and possible connections between natural law in GraecoRoman thought, the Hebrew Bible, and
the New Testament have been well explored; to add to them is beyond the scope of this chapter, but they deserve a brief discussion. In
its classical (Thomist) version, naturallaw theory holds that natural law is given to human beings by the divine, by nature
authoritative over all human beings, and by nature knowable by them. It holds that human beings are required to fulfil the good as
defined by the divine, by right action.84 Both Plato and Aristotle can be seen as holding (slightly different) theories of natural law, in
which, for Plato, the good is defined (and embodied) by the divine, while, for Aristotle, the good constitutes the perfection of each
human life in accordance with its own nature.85

Natural law has been identified independently as a theme in the Jewish scriptures and in Paul’s letters. In Ethics and the Old
Testament, John Barton argues that the Bible enshrines a double concept of natural law. The good of humanity is what God decrees it
to be, and the natural goodness of human beings consists in following God’s commands.86 At the same time, there are also moral
goods, such as the prohibition against murder, which are recognized universally by human beings, and presumptively would be even
if they had not been subjects of divine command. In his discussion of natural law in Judaism, David Novak argues that the only
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explanation of the guilt and punishment of Cain or the generation of the Flood is that they have natural knowledge of good and evil.87

Joseph Fuchs has argued persuasively that Paul, like the Jewish scriptures, does not so much make a case for natural law as take its
existence for granted, identifying it with the commands of God. At Romans 1.18–32, for example, Paul says that gentiles, who lack
the law, should nevertheless know God and (p.496)  God’s commands by looking at the natural world. Jews and gentiles, for Paul
throughout Romans, all exist under the same universal law, though historically they have learned about it by different means. Jews
learn about God’s commands both from the law and from the world around them. Gentiles, at Romans 2.14 and 2.27, can do by nature
what the law requires, because the law communicates God’s commands.88 At Romans 8.1 and elsewhere Christ sets Jews free from
the law, but, Fuchs holds, this freedom does not exempt Jews or anyone else from God’s natural law. In this argument he comes close
to saying, though he does not say in so many words, that freedom is compatible with obedience towards God and Christ because
obedience, which is identical to being ‘in Christ’, is human beings’ ‘natural’, in the sense of naturally right, condition.89

Paul may have derived his sense of natural law from the scriptures rather than from Greek philosophy, but the parallels between them
mean that his views would not have surprised educated gentiles. Nor would they have sounded odd to the uneducated. A concept of
natural law, at least in embryo, is strongly implicit in Greek and Roman religion: no one used to the idea, for instance, that the gods
expect worship and abhor sacrilege, or that Zeus the Just punishes all wrongdoers eventually and everyone knows it,90 would find
Jewish formulations of natural law awkwardly foreign.

Before we sum up, religion offers one further parallel between GraecoRoman and early Christian understandings of divine–human
community and the role of ethical qualities in structuring it. The cult of Isis, like that of Dionysus/Bacchus, is a syncretizing
immigrant to the Roman West, though in the early principate it attracts less persecution than did the Bacchanalia in the second
century BCE. In its GraecoRoman form the cult has often been compared with very early Christianity.91 Both are, in modern terms,
elective (not state) cults, though both emerge from state cults (the Israelite cult of YHWH and the Egyptian cult of Isis) of states which
were conquered first by the Macedonians, then by the Romans. Both practise rituals of initiation. Both offer salvation to their
adherents, though almost certainly of very different kinds.92 While Christians see themselves as monotheists and the worship of
(p.497)  God and Christ as precluding that of any other God (granted that the God of Israel is understood as that same God),
worshippers of Isis are not precluded from worshipping other gods, but the cult seems to have had strong henatheistic tendencies. A
key aspect of the distinctive aretalogies, or hymns of praise for the virtues of Isis, which survive in Greek and Latin, is that they
identify every other (female) deity with Isis, implying that worshipping Isis is all one needs in a divine–human relationship (at least
with a female divinity).93

Like the God of Israel, Isis is understood as the creator of the universe. In the bestpreserved aretalogy on stone, the famous Greek
inscription from Kyme dated to the late first century BCE or early first century CE, Isis says of herself:

I divided earth from heaven. I appointed the paths of the stars…I regulated the passage of sun and moon…I arranged that
women should bring babies to light after nine months…I am mistress of rivers, winds and sea…I am mistress of the
thunderbolt…I am in the rays of the sun…94

When, in Apuleius’ Metamorphoses, Lucius, after his many adventures in the form of an ass, receives a vision of Isis in which she
promises to restore his human form, his praise of her includes the affirmation (11.26): ‘You turn the globe, you light the sun, you rule
the world, you suppress Tartarus. The stars obey you, the seasons return for you, the powers of heaven rejoice, the elements serve
you…’

In the Kyme inscription Isis also defines what is good or right and enforces it:

I made justice strong…I inflicted punishment on those who are not affectionately disposed towards their parents. I, with my
brother Osiris, ended cannibalism…I taught [human beings] to honour images of the gods…I ended the rule of tyrants. I ended
murders. I forced women to be loved by men. I made justice stronger than gold or silver. I legislated that truth be considered a
fine thing…I made good and evil be distinguished by nature…I legislated mercy for the suppliant. I honour those who avenge
themselves with justice. By me justice is mighty…

This is as clear a description of divinely ordained natural law as any in antiquity.

Isis seems to legislate for all peoples—at least in the case of those laws which are shared by all people because they are widely, even
universally perceived, from a human perspective, to encode what is naturally good or just. These (p.498)  include marriage, the
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honouring of oaths and contracts, and respect for suppliants. Isis also punishes tyranny and murder.95 But when she says ‘I invented
fishing and seafaring’ and ‘I built the walls of cities,’ she claims sovereignty over all human activities, whether or not they relate
directly to the divine, in a way which would be familiar to Jews and Christians too. The world which Isis rules is also not very far here
from the cosmos shared by the divine and Stoic sages: everything that is good and right to do originates with the divine, is sponsored
by the divine, and forms part of the cosmic divine–human community. It seems clear, further, from the Kyme inscription that
behaving as Isis wishes constitutes the ‘natural goodness’ of human beings. No one in the ancient world would argue that affection
between parents and children, for example, or love between men and women is not a natural good.96

I noted above that Isis seems to legislate for all peoples. In the Kyme inscription she also says that she gave Greeks and barbarians
their different languages, making clear that she has no difficulty with human beings’ having different cultures, if not different moral
codes. In the light of this, when Isis also describes herself as founding sanctuaries of the gods, building the walls of cities, and as
being the ‘mistress of war’, we should probably imagine her as transcending individual human communities but as taking for granted
that different communities exist and even come into conflict (even if they share worship of herself). This is rather different from the
picture among Jews, Christians, or Stoic sages, where everyone who is in the right relationship with God or the divine belongs to the
same community. The Kyme inscription, by its mention of images and shrines to gods in the plural, also makes clear that the worship
of Isis does not aim to create the kind of allencompassing ‘horizon of significance’ that worship of YHWH or God and Christ does.97

In some ways, then, if not all, the worship of Isis makes an interesting comparison with the worship of God and Christ. In particular,
she seems to be similarly closely identified with natural law and natural goodness, though the relationship between Isis and those
who worship her is less like the idea of a cosmic community of the divine with the virtuous, or the idea of human pluralist
perfectionism, than the relationship between God, Christ, and the faithful may be.

(p.499)  Conclusion: The Natural Goodness of the Kingdom of God
Throughout this study we have explored the centrality of pistis to the oikonomia of divine–human relations, expressed in the
faithfulness of God and pistis Christou, in the entrustedness of the apostles and the pistis of all followers of Christ, in the pistis
which is a gift of the spirit and that which one practises as a wife or slave in a community of pistoi. In this chapter I have argued that
pistis is not only part of, but is structural to, the kingdom or household of God, both earthly and eschatological. In imagining the
divine–human relationship as creating a politeia structured by virtues, a new society through which, if it does not in practice replace
all one’s existing social relationships, all one’s other relationships are reinterpreted, and in which hoi pisteuontes live in accordance
with both divine and natural law, Christians had many precedents and parallels to draw on in the world around them, from popular
morality to political theory, golden ages of myth to messianic prophecies, philosophical accounts of natural law to the structure of
other, especially elective, cults. The writers of the New Testament will certainly have been familiar with some of these and, directly or
indirectly, perhaps with most or all of them. Despite much careful and illuminating work on possible connections between the New
Testament and, in particular, philosophical ideas about communities of virtue and natural law, specific links remain elusive. This
need not surprise us, and for early Christians it may even have been a strength. Assuming, with most recent commentators, that early
churches encompassed a broad spectrum of society, ideas which resonated with people of different cultural and educational
backgrounds will have been maximally accessible and minimally divisive. For all the parallels between Christian ideas and others,
however, Christians’ divine–human politeia remains unmistakeably their own: a family and kingdom created by the grace of God
which reached out through Jesus Christ and the holy spirit to bring all those who pisteuein to salvation and eternal life.98

We noted that ideal states elsewhere in the GraecoRoman world are imagined as ‘working’ states, not simply places of rest or
entertainment, and there is no reason to suppose otherwise of the kingdom or household of God. As to what its work consisted of:
Plato and Aristotle would have said that for a society to operate harmoniously in itself, it is enough that each member performs the
tasks appropriate to their virtues. The author of Revelation specifies praise of God (19.5, 7) as an activity of the elect in heaven, and,
equally significantly, the lighting and healing of the nations (21.24, 22.2). (p.500)  Some of the New Testament writers, at least,
surely understood one of the tasks of hoi pistoi, at least until the end time, as being to inspire others and bring them to pisteuein, by
their example if not by active evangelism, as community members inspired those who encounter them in the Acts of the Apostles.99 To
investigate the extent to which early communities saw themselves as reaching out to the wider world, however, is beyond the scope of
this study.

In the course of this chapter we have touched on New Testament ethics, ecclesiology, and eschatology: three disciplines which have
tended to have little to say about the ‘theological virtue’ pistis. To integrate pistis into each of them would be a study in its own right,
but this chapter has aimed, at least, to point to some possible directions of approach.100 The relationship between pistis and
dikaiosynē, in contrast, has been studied in detail by many scholars, especially in connection with Paul’s doctrine of justification. To
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explore further how taking both equally seriously and together (as they are so often found together at the foundation of ideal Greek,
Roman, or Israelite societies) as both qualities and praxeis that form community and ethics that structure it would be yet another
study in its own right.101 It might, though, offer one way of uniting the studies of theology and ethics in the New Testament, whose
tendency to part company is often recognized by New Testament scholars as problematic.102

Notes:

(1) Except in a few passages such as Rom. 12.3, 1 Cor. 12.9, Gal. 5.22, or where people are described as pistos. Curiously, agapē does
not suffer from the same compartmentalization, being regularly treated as part of New Testament ethics as well as a theological virtue.
Throughout this chapter I shall use ‘ethical’ and ‘moral’ to refer to the same concepts and practices, on which, see Morgan (2007b), 2
n. 2.

(2) Mt. 12.28 = Lk. 11.20.

(3) See e.g. discussions by Scroggs (1996), 29, Martyn (1997b) 252; on the relationship between ethics and eschatology, see e.g.
Sanders (1975), Lohse (1991), 39–41, Schrage (1995).

(4) The two can, of course, also be contrasted: e.g. 2 Cor. 5.1–2 (the earthly tent contrasted with the heavenly dwelling), Mt. 7.24,
8.19–21 (storing up treasure in heaven, not on earth); cf. Philo., Conf. ling. 17 (though the patriarchs lived on earth, their real
politeia is heaven).

(5) Mt. 24.45, 25.21, 23.

(6) See pp. 421–3.

(7) 1.4; cf. Mt. 28.20, Eph. 1.3–6, Rom. 8.38–9.

(8) On the range of images and relationships between them, see Minear (1960).

(9) Kvalbein (1997), 61–6 helpfully summarizes debate on the relationship between Jesus’ ethics and the kingdom of God. The
kingdom is now usually thought of as God’s rule rather than a place, but Kvalbein rightly points out that basileia normally has a
locative meaning in Greek and that much imagery of the kingdom (it is a place one enters and where one feasts; it has a door, keys,
etc.) is locative, so we should assume that both meanings are in play.

(10) We need hear no tension between domestic and political imagery. New Testament writers inherit from scripture the idea that
Abraham’s family becomes the people of Israel: God’s family, people, and state are not ultimately separable. In the GraecoRoman
world, where cities and states are often thought of as developing from aggregations of households or family groups, states can also be
characterized as extensions of kinship groups and the household be described as a microcosm of the state. Schrage (1988), 20 points
out that parables of kingdom avoid characterizing it either politically or transcendently to the exclusion of the other. For the linking of
language of community, present or ultimate, with pistis language see e.g. Rom. 8.33, 16.13, 1 Cor. 1.9, 1.19, 1.27–8, 7.21, Gal. 5.13,
Phil. 1.27, 1 Thess. 1.4, Eph. 1.4, Ja. 2.5, 2 Pet. 1.10; cf. Col. 3.12, 1 Tim. 5.21, 2 Tim. 2.10, Tit. 1.1, 1 Pet. 1.1, 2.4, 2.6, 2.9, 2 Jo. 1, 13,
Rev. 17.14.

(11) e.g. Mt. 22.1–14; cf. Mt. 8.11, Lk. 14.15–24 (derived from e.g. Isa. 25.6). The mustard seed which grows up to shelter the birds of
the sky (Mt. 13.31–2) invokes a similar idea; cf. too Mt. 11.28 (offering rest to those who come to Christ). Imagery of the
eschatological Sabbath, though current in contemporary Judaism, is also rare, perhaps not only because imagery of rest in general is
rare but because it might appeal less to gentiles. It may, though, lie behind e.g. Mt. 11.28 and Heb. 3.7–4.13, on which, see Johnston
(1987); the theme of not worrying about one’s life may also be related (cf. e.g. Ov., Met. 1.109–10: in golden ages, the earth produces
food of its own accord, without being worked).

(12) See pp. 492–4.

(13) Ekklēsia itself, of course, is a political term, and fundamentally churches are simply assemblies of those who are called into the
kingdom vel sim., but they can also be treated separately because, in our earliest sources, they are already differentiated from the
kingdom, etc. in some ways by developing institutional identities. See Deidun (1981), 10, 36–8, 41 on Paul’s use of ekklēsia and the
roots of the new covenant in the constitution of the people of God in LXX and on the relationship between the Church as body of
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Christ and people of God.

(14) To assume that these do not act as ethical qualities in the New Testament as they do elsewhere it would need to be demonstrated,
on the principle established in the Introduction that we cannot assume that terms in common use in the first century take on radical
new meanings when first adopted by Christians. This study has argued throughout that there is no need to understand pistis as
having undergone any such radical redefinition, and by analogy we should not assume that other qualities have either.

(15) Most scholars speak of the (other) institutions of churches as shaping their ethics rather than of ethics as an independent
structure: e.g. Meeks (1986a), 110; cf. (1986b), (1993), 37–41, Horrell (1999, 2001). White (1990) discusses friendship in Philippians
as grounded in Paul’s soteriological drama but still sees it as ancillary, not a structure in its own right.

(16) Mt. 6.33; cf. Rom. 14.17; Davies and Allison (1988), ad loc., Betz (1995), ad loc.

(17) 1 Cor. 15. 24–8, 36–54; Rev. 21.4–22.6. On these as goods, see e.g. Morgan (2007b), 161–75.

(18) On pistis in this passage, see pp. 277–8. Joy is not usually treated as a virtue (cf. Stob. 2.58.5–15).

(19) e.g. Gupta (2012) commends mirror reading to understand Paul’s ethics by what he criticizes.

(20) See pp. 25–6.

(21) e.g. Mk. 1.16–20 = Mt. 4.18–22, Mk. 3.31–5 = Mt. 12.46–50 = Lk. 8.19–21, Mt. 8.20 = Lk. 9.58.

(22) e.g. Mk. 8.34–8 = Mt. 10.37–9, 16.24–6 = Lk. 9.23–7, Jn. 3.3–8, 6.68–9, 11.25–6, Rom. 6.5–11, Gal. 2.19–21, Eph. 4.17–24, 1
Pet. 1.3, 1 Jo. 3.2, 14.

(23) e.g. Rom. 12.5, 1 Cor. 12.12–13.

(24) Chs. 6–10, passim.

(25) See p. 320.

(26) Cf. pp. 38, 123, 264–5.

(27) Leaving aside the many magical texts which invoke YHWH, the ‘one god’, angels, etc. (e.g. PGM 7.218–21, 7.619–27, 47.1–17,
90.1–13 (Betz (1992)); these may have been used by Jews and/or Christians or neither (to date I have found no pistis language in
these).

(28) See pp. 204–9.

(29) Cf. Macc. 1.1–3 (loyalty of a Jew to Ptolemy Philopator); Philo, Leg. 132–3, CIL 972 (197 CE), CIJ 1(2).678a (195–209) (honours
for emperors); Williams (1998), 109–17 (involvement in civic politics and culture).

(30) Though the Dead Sea Scrolls do not mark orientation to the sect and away from the outer world in trust/faithfulness language.

(31) e.g. Rensberger (1989).

(32) Implying that one cannot trust apistoi to settle community members’ affairs justly, unlike the ‘holy ones’ who are entrusted by
God with judging the world.

(33) Mk. 12.17 = Mt. 22.21 = Lk. 20.25.

(34) At 1 Cor. 7.12–15 community members married to apistoi are told not to reject their spouses, but not to detain them if they want to
leave; Paul does not suggest here that there is any independent pistis between husband and wife to be negotiated. There is, though, no
sign that it was acceptable to act mala fide towards noncommunity members.

(35) e.g. pp. 129, 132, 149, 166, 186, 194, 200, 216. The difference between Romans and 1 Corinthians, in practical terms, is no doubt
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that not to pay one’s taxes is to attract prosecution and heavy punishment, while no one is required to take someone else to court. Paul
does not encourage community members actively to put themselves in danger, except insofar as acts of pistis towards God and Christ,
such as preaching, bring them into danger.

(36) In all these traditions the pistis/fides of the divine is both a foundational and a coherentist claim; Jews, Greeks, Romans, and
Christians all take for granted that they live in a world in which the divine is normatively trustworthy and human beings can trust the
divine.

(37) Hooker (1996); cf. Meeks (1990), Marxsen (1993), 86, 140–1, Horrell (1998b), McDonald (1998), 28–35, Zimmermann (2010);
Keck (1996a, 1996b); cf. Fowl (1990, 1998), Longenecker (1995), Duff (1989), 280–2; cf. Schrage (1988), 217–20.

(38) e.g. for Furnish (1990), belonging to Christ, for Vorster (1990), 49, the divine–human relationship is central. Cf. Bevere’s related
argument ((2003), 46–8) that the central question in Christian ethics is not what one should do but who one should be. Wolter
(1997), 431–3 rightly notes that it does not matter whether the ethics of any community are unique in content; they contribute to
identity formation by the fact that they are part of e.g. a particular covenant; that they are that community’s ethics.

(39) This is perhaps what the author of 1 John (4.16) wants to capture by saying that ‘God is love, and those that live in love live in
God, and God lives in them.’ The point is not that, within human beings’ relationship with God, God asks them to practise love, nor
even only that orientating themselves towards God will lead them to practise love, but that their relationship with God and Christ is
one of love (among other things), and the practice of love constitutes (part of) the relationship: orientation and ethics are inseparable.
(The relationship between community membership and sin, for different writers, would be relevant here in a study of New Testament
ethics tout court, but is beyond our scope.)

(40) See e.g. discussions by Barclay (1988), 167, Hays (1996a), 215–24, Horrell (2005), ch. 4. In a more extended discussion of pistis
and New Testament ethics more widely I would want to pursue the implications of Horrell’s important analyses of Paul (e.g. Horrell
2002, 2005) in terms of liberal vs. communitarian ethics.

(41) pp. 190–1.

(42) Even if e.g. two Romans make a contract invoking Fides, their confidence derives from Fides’ oversight of contracts, and Roman
law, in general.

(43) p. 134.

(44) CIL 9.60; see p. 131.

(45) Though people may be entrusted with individual gifts, such as preaching; see e.g. pp. 257, 301. DeissmannMerten (1965), 102
argues that Livy locates fides in Roman generals and the Senate rather than in all Romans equally; if so, this is an unusual
restriction, but still pertains to a group rather than to individuals. Individuals and groups alike, of course, can accuse one another of
repudiating pistis/fides.

(46) 1 Cor. 12.12–26; cf. Eph. 4.1–6.

(47) Though on ‘personal religion’ (which may have been more widespread than the sources allow us to see), see Festugière (1954),
Instone (2009), Morgan (2013c).

(48) Though a few panHellenic or universal cults, such as Olympia, Eleusis, or the major prophetic cults, transcend their location,
and occasionally exist in some tension with it. Some of their prestige derives from their abnormality in this respect.

(49) At 2.160 Moses is a ‘divine governor and counsellor’; at 2.170 the law is both ‘constitution’ and ‘legislation’.

(50) Liv. 39.8–18.

(51) When the consuls imprison or execute Bacchanals, sexual immorality and ‘all vice’ stand alongside murder, perjury, and fraud as
capital crimes (39.10), though in Roman law, with a few exceptions, they are not.
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(52) Cults of Bacchus which already existed in Italy were allowed to continue, under strict regulation (39.18). Political imagery is also
a rhetorical means by which to inflame Roman feeling against the Bacchanals, but it is significant that it can be used at all.

(53) 39.10, 11, 13, 14, 15, 16, 18.

(54) Morgan (2007b), 1, 3.

(55) e.g. Bryant (1996), Langlands (2006).

(56) Well recognized by Greek and Roman writers, who use e.g. the dikē/iustitia lexica equally and often interactively of what is
legally sanctioned, divinely sanctioned, and customary or socially normative.

(57) Bockmuehl and Stroumsa (2010) (esp. essays by Niehoff, Bauckham, Goodman, Gathercole, Bockmuehl), Najman (2010), ch.
12.

(58) See pp. 106, 134.

(59) Cf. Juv. 13.34–40.

(60) 1.89–93, 96, 99–100, 109–10; cf. Cic., Inv. 2.67–8, where human beings, before the beginning of civilization, are ruled by the
‘laws of nature’ most of which are also virtues: religio (fear and worship of gods), pietas (to country, parents and other kin), gratia
(by which we remember and return services, honour and acts of friendship), vindicatio, observantia (reverence towards superiors in
age, wisdom, honour), veritas.

(61) Cf. Ov., Met. 1.128–50, Virg., Aen. 1.292–6, Babr. 102.

(62) Schofield (1991).

(63) e.g. D.L. 7.32–3, discussed by Schofield (1991), 3–21.

(64) Schofield (1991), 22. Schofield assumes, as I would not, that where sociopolitical virtues and structures coexist, the former
depend on the latter.

(65) Schofield (1991), 43–8.

(66) Ath. 561c; Schofield (1991), 46–7 points out that political concord was an issue of urgent importance in the turbulent world of
Greek city states and early Hellenistic kingdoms. At pp. 48–56 Schofield argues that by ‘freedom’ Zeno probably means (like Plato and
Aristotle, in their political theory) internal political freedom, and that he did not discuss freedom from external control. His
reconstruction reveals Zeno’s Republic, in some respects, as a descendant of Plato’s, though a shorter and simpler work: ‘[s]implicity
is Zeno’s recipe for goodness and concord’ (Schofield (1991), 56).

(67) Plu., Mor. 329a–b attributes the beginning of this shift to Zeno himself, claiming that in his Republic all people of virtue are
fellowcitizens and neighbours of one another, ‘nurtured by one common law’.

(68) e.g. Dio Chrys. 36.20–7; cf. Clem., Strom. 4.26, discussed by Schofield (1991), 57–63.

(69) Schofield (1991), 67–74.

(70) Clem., Strom. 4.26; cf. Dio Chrys., 36.23.

(71) Ot. sap. 4. On the concept of the good as rooted in nature throughout ancient virtue ethics, see Devettere (2002), 37–9. On virtue
ethics as a model for New Testament ethics, see e.g. Harrington and Keenan (2002), 49–59.

(72) SVF 3.314; Schofield (1991), 70; cf. 102. On the Chrysippan form of the politeuma of Stoic sages as ‘a community of all those
people who are morally good wherever they live on earth’, see also EngbergPedersen (1994b), 267.

(73) Schofield (1991), 103.
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(74) Especially by Troels EngbergPedersen (e.g. 1994a, 2000, 2006); cf. e.g. Thorsteinsson (2006). EngbergPedersen (1994b), 264–
9 discusses the likely content of Zeno’s Republic, emphasizing that his ideal state has no institutions and that its citizens coexist in
homonoia, philia, eleutheria. He observes, ‘in Greek philosophy…the substructure of political philosophy was ethics’ (1994), 269,
though he does not take the next step of treating ethics as a social structure in its own right. At (1994), 278–9 he argues that in
Philippians Paul characterizes the telos of human life as the heavenly politeuma which we are also called to realize here and now as
far as possible. I find much of his analysis persuasive, while doubting that we can tie Paul’s thinking closely to specific doctrines of
particular Stoic teachers, especially since many Stoic ideas have analogues elsewhere in philosophical and wider culture (on which,
see also EngbergPedersen (2000), 48–53). I agree with Hollander (2009), who argues that language of koinōnia in Paul is better
understood ecclesiologically than as participatory; cf. Ogereau (2012). For the argument that Paul interacts with Stoic ethics but
develops a very different moral vision, see Esler (2004). On possible Epicurean influences on disputes at Corinth, in particular, see
Tomlin (1998).

(75) For example through public speeches by philosophers, on which, see e.g. Moxnes (1994).

(76) On the relationship between popular morality and high philosophy, see Morgan (2007b), 274–99, arguing that there is more
‘trickleup’ than ‘trickledown’ between popular ethics and philosophical ideas in this period. On whether Jewish ethics are imposed
on gentile converts, see e.g. Carras (1990).

(77) Though for Plato and Aristotle one’s social position ideally follows from one’s virtues, while in popular morality what constitutes
good behaviour depends on one’s social context.

(78) Foot (2001), 6–8 (author’s italics). In that book and here I use ‘morality’ and ‘ethics’ interchangeably (see (2007b), 2 n. 2).

(79) Foot (2001), 24. Foot notes the Aristotelian derivation of this idea, and that Elizabeth Anscombe called things that each species
needs to make them flourish ‘Aristotelian necessities’.

(80) See e.g. Morgan (2007b), 188–90. Sources of ethical ideas (such as gnomic sayings from the poets) which ‘trickle down’ from
higher social levels to lower, though, tend to be more optimistic about the possibility of happiness than those (like proverbs and
fables) which ‘trickle up’.

(81) Some forms of pluralist perfectionism, like Foot’s, are connected with nature, but not all: e.g. Rawls (1971), 325 and Parfit
(1986), 162 connect perfectionism, respectively, with the achievement of excellence in human culture and with the achievement of
objective goods.

(82) Trans. Long and Sedley (1987), 397; cf. Cf. Cic., Off. 1.107–17, D.L. 7.94, Stob. 2.77.16–17. Living in accordance with nature is
also described by Stoics as practising one’s ‘proper functions’. For Cicero (Fin. 3.17–22), proper functions are actions that are in
accordance with nature and a human being’s natural constitution, and when one fulfils one’s proper functions one is also doing good.
(Long and Sedley (1987), 365–6 dispose of what they regard as a common misconception that ‘proper functions’ are a ‘secondbest,
practical morality’ for the imperfect, while wise men perform absolutely right actions; on the contrary, ‘everything a wise man does is
a proper function.’) Proper functions, says Diogenes Laertius (7.108), are those which are dictated by reason (such as honouring
one’s parents, brothers, and native land, and spending time with one’s friends); cf. D.L. 7.88, Stob. 2.93.14–18, 2.96.18–97.5,
5.906.18–907.5.

(83) Including, in addition to the above, e.g. goodness, holiness, truth, mercy.

(84) Devine (2000).

(85) Though some scholars dispute that Aristotle has a theory of natural law: see Keyt and Miller (1991), Miller (1995).

(86) Barton (2002), 58–76. Levering (2008), 60–7 argues, surely rightly, that the Bible does not countenance a distinction between
God’s law and natural law; cf. Bockmuehl (2000), 110–1 (strictly speaking, there is no ‘natural law’ in Judaism, since all laws come
from God), Harris (2003), and the overview of Levering (2008), esp. 28–36, 49–50.

(87) Novak (1998), 34–6. He also notes (p. 44) that any concept of natural law in Judaism must be made to fit with that of free will,
since responding to God’s demands is understood as a free human choice.
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(88) Fuchs (1965), 15–20, 30.

(89) Fuchs (1965), 24–6.

(90) e.g. Aesop 126 (Chambry); LloydJones (1971).

(91) The GraecoRoman cult is in some ways very different from its Egyptian ancestor (Alvar Ezquerra (2008), Bricault (2013)); on
possible links between Isis and New Testament writings, see McCabe (2008), though McCabe does not discuss pistis.

(92) Isis is above all the goddess who saves worshippers from the perils of childbirth, illness, and the sea (Versnel (1990), 44–8). The
first Hymn of Isidorus (second–first century BCE) furnishes a good example (Vanderlip (1972); cf. Bernand (1969), 631–52). From the
second century Isis begins to be described as having power over fate (which determines when people die) (Abt (1915), 257). Apul.,
Met. 11.6 describes how worshippers, when they die and reach the Elysian Fields, continue to worship Isis, but it is not clear that she
engages to ensure that worshippers will reach the Elysian Fields: her powers of salvation do not reach so far (contra Alvar (2008),
28–9, who does not cite any evidence other than this passage). Isis, like God and GraecoRoman gods, can call people to worship her,
for instance, in a dream (Donaldson (2003), 29–30, Morgan (2013c)).

(93) e.g. Apul., Met. 11.5–6. Though initiation into the cult of Isis may go alongside initiation into that of Osiris, in particular (e.g.
Apul., Met. 11.27), so Isis is never properly monotheistic or even as fully henatheistic as it might be.

(94) IG 12 Suppl. 14 = Inschr. Kyme 41, trans. Beard, North, and Price (1998), 2. 297–8.

(95) Saving people from tyranny is widely attributed to the gods, on which, see the discussion of Versnel (1990), 50–62. Versnel also
notes (pp. 88–95) that the freedom granted by gods from human tyranny often goes, in the Greek world as in Judaism and
Christianity, hand in hand with what is expressed as (willing and pious) ‘slavery’ to the liberating god (cf. Pleket (1981)).

(96) Alvar’s (2008), 154 view that ‘oriental cults developed their own ethical norms’ is right only if ‘ethical’ and ‘moral’ are taken in
the widest possible sense (see Morgan (2007b), 12–13) of everything that the god commands.

(97) Cf. pp. 173–4.

(98) Koester (2001), 222–4, noting the Christological foundations of Christian ethics, also emphasizes, rightly, the communitarian
nature of Christian ethics, but overdraws the contrast with philosophical ethics, which have a more communitarian aspect than he
allows.

(99) e.g. 2.12, 41, 5.13, 8.18–25, 9.32–5.

(100) Hays (1994) offers a different way of relating ecclesiology and ethics, through the role of the spirit. On ethics and eschatology,
see n. 3.

(101) For various interpretations of dikaiosynē and discussions of the relationship between forensic and ethical interpretations, see
e.g. (out of many possible studies) Styler (1973), 176–7, Campbell (1992b), 138–56, Seifrid (1992), 75–6, Tov (1999), 5–94, 109–28,
Seifrid (2004a), 43–4, Watson (2004), 158–63, Campbell (2009), 55–61, 57–9 and passim, Wright (2013), 925–1042.

(102) On the relationship between theology and ethics, see e.g. Elliott (1994), Schnelle (1990), Rosner (1994), (1995a), 2–21,
Bultmann (1995), (2007), 203, Parsons (1995), Hays (1987), (2002), 220–6, EngbergPedersen (2000), 47, Jeal (2000), Lewis
(2005).
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